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AVERTISSEMENT 


Il  n'y  a  d'art  qu'en  trois  sortes  de  livres  :  ceux  où  l'imagina- 
tion peut  régner  en  maîtresse  parce  qu'ils  sont  faits  seulement 
pour  plaire;  ceux  qui  traitent  d'une  science  déjà  sûre  d'elle- 
même  et  donc  susceptible  d'une  exposition  harmonieuse  ;  ceux 
enfin  où  l'on  fait  profession  de  chercher  le  vrai,  mais  où  l'on 
spécule  moins  en  amant  de  la  vérité  pure  qu'en  curieux  de  belles 
théories  ou  pour  trouver  le  repos  de  l'esprit  en  quelque  système 
commode  à  penser.  Or,  de  toutes  les  disciplines,  la  Morale  est 
celle  dont  la  fantaisie  doit  être  le  plus  sévèrement  proscrite, 
parce  qu'elle  y  serait  coupable  autant  que  déplacée  ;  de  plus,  la 
Morale  est,  à  tort  ou  à  raison,  très  incertaine  encore  sur  de  nom- 
breux points;  enfin,  il  nous  a  semblé  qu'elle  était  moins  une 
science  qu'un  faisceau  de  parties  de  sciences  fort  différentes,  et 
que,  pour  la  fonder,  à  une  époque  surtout  où  l'on  discute  autant 
sur  sa  nature  et  ses  rapports  avec  les  autres  savoirs,  il  était  indis- 
pensable d'aborder  beaucoup  de  questions  assez  éloignées  en 
apparence  de  la  question  morale.  Pour  ces  raisons,  l'économie 
du  présent  ouvrage  est  dépourvue  de  ce  caractère  esthétique  que 
l'on  a  l'habitude  d'exiger  des  œuvres  philosophiques,  comme  si 
philosophie  et  littérature  étaient  synonymes.  Nous  le  regrettons, 
mais  eût-il  mieux  valu  faire  une  œuvre  artificielle  ?  Tout  notre 
dessein  a  été  d'esquisser  la  Morale  rationnelle  dans  ses  relations 
avec  une  Philosophie  générale^  dont  elle  est  inséparable,  et  d'é- 
tablir ainsi  une  doctrine  qui  pût  rallier  les  esprits  les  plus 
divers  et  recevoir  un  développement  aussi  cohérent  que  son 
principe  est  un.  Ce  principe  est  et  doit  être  la  raison  elle-même, 
une  dans  son  essence  et  identique  en  tous.  S'y  référer  c'est  se 
mettre  en  mesure  de  s'accorder  avec  soi-même,  avec  ses  sembla- 

»    Le  présent  volume  contient  la   substance  d'un  couris  que  nous   avons 
professé  à  l'Université  de  Berne  pendant  les  années  1904-1905  et  1905-1906. 
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AVERTISSEMENT 


bles  et  avec  Tunivers.  Notre  être  physiologique,  la  société  et  le 
Kosmos  tout  entier  influent  sur  la  génération  de  toutes  nos  idées 
et  sur  le  cours  de  toutes  nos  opinions  ;  que  nous  raisonnions  bien 
ou  mal,  c'est  toujours  notre  raison  qui  demeure  le  principal 
ressort  de  notre  conscience  pensante.  Pourquoi  faut-il  que,  le 
plus  souvent,  ce  ne  soit  point  elle  seule  que  l'homme  consulte 
sur  les  sujets  où  seule  elle  est  compétente;  ou,  si  l'on  préfère, 
pourquoi  s'ingénie-t-il  à  se  servir  de  la  raison  pour  se  passer  de 
la  raison  ?  Pourquoi  faut-il,  aussi,  qu'il  s'obstine  indéfiniment  à 
innover  en  Morale  théorique  ?  La  possibilité  d'un  progrès  sans 
terme  serait-elle  aussi  évidente  ici  qu'en  Science  ?  Bien  que 
science,  la  Morale  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  l'Art,  où  le 
progrès  indéfini  n'existe  pas,  où  la  simple  variation  des  préfé- 
rences est  plutôt  la  règle.  Le  philosophe  serait  certes  impardon- 
nable de  se  contenter  d'exécuter  sur  le  thème  moral  des  varia- 
tions propres  à  satisfaire  le  dilettantisme  d'intellectuels  délicats  ; 
mais  peut-être,  ainsi  d'ailleurs  que  certaines  parties  des  spécu- 
lations scientifiques,  la  Morale  théorique  n'est-elle  plus  suscepti- 
ble de  perfectionnement  au  delà  d'un  certain  point,  et  cela  parce 
que  ce  point  est  un  état  de  perfection  ?  Peut-être  tels  novateurs 
brillants  se  condamnent-ils  à  se  leurrer  d'inventions  illusoires, 
à  subtiliser  à  vide,  à  méconnaître  ou  à  oublier  des  vérités  dont 
pourtant  il  est  impraticable  de  douter  sérieusement  ?  Mais  le 
langage  est  si  riche  en  ressources  pour  se  duper  soi-même!  Et 
qu'il  est  plus  aisé  encore  de  se  faire  croire  que  l'on  croit  ce 
qu'on  ne  croit  pas,  que  de  se  décider  à  mentir  aux  autres  !  Nous 
voudrions  pouvoir  espérer  être  l'un  des  derniers  à  éprouver  le 
besoin  d'écrire  un  traité  de  Morale  théorique  ;  car,  des  principes 
absolus  de  cette  science,  qui  sont  à  peu  près  parfaitement  con- 
nus déjà,  l'on  peut  tirer,  nous  le  ferons  voir,  les  principes 
immédiats  d'une  pratique  assez  révolutionnaire.  De  cette  pra- 
tique, nous  ne  poserons  que  les  premières  assises,  laissant  à 
d'autres  ou  remettant  à  plus  tard  le  soin  d'édifier  sur  elles  un 
code  moral  détaillé.  C'est  vraiment  dans  ce  domaine  qu'il  reste 
à  inventer. 
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DE    LA 


MORALE  RATIONNELLE 


CHAPITRE  PREMIER 


De  l'Idée  d'une  Morale  rationnelle. 


L'avènement  de  la  Science  véritable  n'a  point  inauguré  l'ère 
de  la  concorde  parfaite  et  définitive  entre  les  savants  ;  mais  il 
devient  rare  que  leurs  dissentiments  soient  trop  profonds  pour 
que  les  adversaires  ne  finissent  pas  par  se  traiter  en  collabora- 
teurs que  séparaient  seulement  des  parti. pris  dont  leurs  thèses 
respectives  se  peuvent  alléger  sans  pour  cela  s'évanouir.  Peut- 
être  les  philosophes  actuels  sont-ils  eux-mêmes  moins  loin  les 
uns  des  autres  qu'ils  ne  pensent  et  tendent-ils  tous,  par  des 
voies  différentes,  à  quelque  grand  système  très  harmonieux  et 
digne  de  devenir  l'unique?  Mais  l'on  ne  peut  contester,  pourtant, 
que  jamais  il  n'exista  de  divergences  philosophiques  plus  accu- 
sées, plus  graves  en  apparence  que  de  nos  jours.  Non  seulement 
toutes  les  luttes  d'autrefois  revivent,  mais  les  débats  séculaires 
se  sont  renouvelés,  compliqués  ;  ils  se  sont  multipliés  par  suite 
des  transformations  de  la  vie  sociale  et  de  la  Science,  et  propor- 
tionnellement au  nombre  des  doctrines  philosophiques  déjà 
existantes,  car  chacune  suscite  à  son  tour  de  l'inédit.  Tandis 
qu'en  Science  les  travaux  s'ajoutent  pour  l'ordinaire  aux  travaux, 
il  peut  sembler  qu'en  Philosophie  ce  soient  plutôt  des  points  de 
vue  inconciliables  qui  se  juxtaposent.  Et  comme,  départ  et  d'au- 
tre, la  production  a  suivi  une  progression  géométrique,  certains 
esprits  pensent  avoir  pu  comparer  un  nombre  suffisant  de 
théories  des  deux  genres  pour  avoir  le  droit  de  déclarer  prouvée 

*  Nous  nous  sommes  décidé,  bien  que  non  sans  quelque  scrupule,  à  écrire 
un  grand  nombre  de  mots  avec  une  majuscule  initiale.  Ce  procédé,  qui  rompt 
moins  que  l'abus  des  lettres  italiques  —  abus  dont  nous  nous  sommes  gardé 
—  l'uniformité  typographique  conforme  au  goût  français,  nous  a  paru  suscep- 
tible d'ajouter  à  la  clarté  du  texte.  Nous  espérons  qu'on  ne  nous  reprochera 
ppint  trop  vivement  notre  emploi  constant  des  mots  en  isme  ;  ils  rendent  la 
phrase  lourde  et  inélégante,  certes,  mais  de  quelles  périphrases  ils  dispensent  î 
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par  l'histoire,  aussi  bien  que  la  valeur  de  la  Science,  Tinanité 
de  la  Philosophie.  Cependant,  si  Ton  passe  outre  à  la  première 
apparence,  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  du  moins  quelques  courants 
dominateurs  dans  la  spéculation  philosophique,  qu'il  est  possi- 
ble de  se  reconnaître  parmi  la  mêlée  des  systèmes,  et  peut-être 
de  ne  point  juger  à  jamais  inconciliables  les  éléments  essentiels 
des  principaux  d'entre  eux;  car  il  paraît  exister,  dans  chacun 
des  principaux,  quelque  chose  d'éternellement  tentant  pour 
l'esprit  humain,  et  vraisemblablement  les  catégories  d'esprits 
<(ui  créèrent,  pour  s'y  mirer,  les  grands  genres  de  systèmes  phi- 
losophiques, seront  encore  représentées  dans  le  plus  lointain 
avenir.  En  ce  qui  concerne  la  spéculation  morale,  la  défaveur 
croissante,  bien  que  non  universelle,  des  théories  métaphysi- 
ques du  passé  et  le  peu  de  goût  delà  majorité  des  penseurs  con- 
temporains pour  des  tentatives  analogues;  la  prédominance, 
chez  les  Néo-kantiens  les  plus  attachés  au  Griticisme,  du  com- 
mentaire historique  de  cette  doctrine  sur  son  explication  justi- 
ficative; la  substitution,  à  la  Morale  sentimentaliste  d'origine 
anglaise,  d'un  Idéalisme  sentimentaliste  qui  démarque  et  sim- 
plifie les  thèses  favorites  des  grands  métaphysiciens  allemands  ; 
«nfm  la  transformation  définitive  du  vieil  Utilitarisme,  grec 
d'origine,  en  une  Morale  scientifique  qui  n'est,  souvent,  qu'une 
Physique  des  mœurs  :  voilà,  à  notre  sens,  si  l'on  ne  compte  pas 
le  mouvement  pragmatiste,  fort  ambigu  encore,  quatre  faits  tout 
à  fait  saillants  et  très  significatifs.  Ils  permettent  de  voir  assez 
clair  dans  la  période  présente  de  l'histoire  de  la  Morale,  de  la 
juger  moins  confuse  que  beaucoup  ne  se  plaisent  à  le  dire,  et 
d'espérer,  peut-être,  moins  de  divergences  pour  demain. 

Fréquemment,  l'Idéalisme  sentimentaliste  et  le  parti  pris 
scientiste  s'unissent  et  se  combinent  dans  les  systèmes  de 
Morale,  comme  il  est  naturel  à  une  époque  où  la  Science  jouit, 
à  bon  droit,  d'un  grand  prestige,  et  où  les  passions  intellectuel- 
les ne  le  cèdent  en  vitalité  ni  aux  passions  nobles  qu'inspire 
la  conception  d'un  idéal  social  à  préciser  et  à  réaliser,  ni  aux 
passions  égoïstes  et  plutôt  animales.  Mais  le  point  de  vue  que 
nous  préconiserons  dans  ce  livre  est  également  éloigné  de 
ridéalisme  poétique  des  uns  et  du  Scientisme  exclusif  des 
autres. —  Les  nobles  préoccupations  des  premiers  commandent  le 
respect  ;  mais  Ton  ne  saurait  blâmer  qui  sourit  des  éloquentes 
dissertations  de  certains  contempteurs  des  Métaphysiques  :  pour 
être  moins  apparent,  pour  engendrer  une  ontologie  qui  tient  en 


quelques  pages  au  lieu  de  se  déployer  dès  l'abord  en  une  onto- 
logie longuement  développée,  leur  dogmatisme  n'en  est  pas 
moins  un  Dogmatisme;  d'un  autre  côté,  pour  affecter  les  allures 
d'une  dialectique  philosophique,  leur  Philosophie  n'en  est  pas 
moins  pure  littérature.  Bref  un  Dogmatisme  inconscient,  incom- 
plet et  vague  caractérise  leur  manière.  La  Science  ou  la  raison 
n'étant  pas,  ou  n'étant  que  peu  à  la  base  de  leurs  conceptions, 
celles-ci,  combien  plus  que  celles  des  anciens  Grecs,  en  général 
plutôt  utilitaires  ou  plutôt  religieux,  présentent  un  caractère 
qui  explique  à  merveille,  en  même  temps  que  leur  faiblesse 
intrinsèque,  leur  impuissance  à  régner  sur  les  esprits  :  leur 
nature  esthétique  les  condamne  à  demeurer  des  vues  tout  indi- 
viduelles, que  leurs  inventeurs  seuls  admettent  sans  réserve. 
—  Les  seconds,  au  contraire,  élaborent  des  œuvres  destinées  en 
partie  à  s'imposer  universellement  ;  un  jour  viendra  où  l'on  sera 
d'accord  sur  le  plus  important  de  l'histoire  des  idées  et  des  sen- 
timents moraux.  Mais,  en  bâtissant  cette  histoire,  aura-t-on 
établi  qu'il  faut  croire  à  une  Morale  et  à  quelle  Morale  il  faut 
croire  ?  Il  est  permis  d'en  douter,  car  non  seulement  on  ne  peut 
dire  que  la  Physique  des  mœurs  soit  susceptible  d'être  achevée, 
mais  l'idée  même  d'une  Morale  paraît  exiger  qu'il  soit,  qu'il  ait 
déjà  été  possible  d'en  formuler  sûrement  l'essentiel  ;  et  le  fait, 
fût-il  connu  avec  la  dernière  exactitude,  peut-il  permettre  de 
poser  le  droit,  le  devoir,  ou  quelques  équivalents  de  ces  anti- 
ques concepts  qui  sont  la  Morale  même,  si  le  nom  de  Morale 
signifie  quelque  chose? 

Il  se  pourrait  que  VIdéalisme  moral  actuel  ne  fût  pas  autre 
chose  que  l'exagération  et  la  déviation  d'une  idée  très  impor- 
tante et  qui  n'est  pas  neuve,  celle  de  la  nécessité  de  vivre  avec  foi 
et  enthousiasme  Vidéal  qu'on  a  choisi.  Mais  de  là  à  prendre  pour 
principes  explicites  les  élans  du  cœur  ou  à  faire  état  de  ces  rêves 
cosmologiques  que  suggère  facilement  au  philosophe  une  Science 
souvent  assez  mal  assimilée,  il  y  a  loin  !  De  même,  il  se  pourrait 
que  le  Scientisme  moral  actuel  ne  fût  pas  autre  chose  que  l'exa- 
gération et  la  déviation  d'une  autre  idée,  non  moins  juste  mais 
plus  récente,  celle  de  la  nécessité  de  donner  pour  préface  et  pour 
champ  d'application  à  la  Science  de  ce  qui  doit  être,  la  Science  la 
plus  ample  et  la  plus  détaillée  possible  de  ce  qui  est,  en  7ious  et 
hors  de  nous.  Mais  ne  voit-on  point  que  ces  deux  genres  de  con- 
naissances sont  tout  à  fait  distincts  ? 
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Ainsi,  malgré  le  prix  des  idées  dont  elles  dérivent,  aucune 
des  deux  directions  spéculatives  dont  il  vient  d'être  parié  ne  se 
peut  justifier.  Comment  donc  constituer  la  Morale  comme  science, 
puisqu'on  n'y  peut  réussir  en  l'identifiant  avec  la  Science  ou  en 
s*élançant  d'un  coup  d'aile  vers  les  hauteurs? 

Le  Criticisme  traditionnel  s'offre  à  nous,  refuge  assez  habita- 
ble encore.  Ici,  c'est  à  la  raison  que  le  problème  est  posé,  et  la 
raison,  dans  le  Criticisme,  se  montre  fort  habile,  en  somme,  à 
mettre  la  Morale  à  l'abri  des  attaques  toujours  redoutables  de  la 
Science  et  des  caprices  souvent  dissolvants  de  la  Métaphysi- 
que. Bref,  le  Criticisme  peut  tenter  les  àines  dotées  de  fortes 
croyances  morales,  mais  d'esprit  timide.  A  le  prendre  en  bloc, 
il  n'a  vraisemblablement  pas  l'avenir  pour  lui  ;  car  l'esprit  criti- 
que ne  fait  que  grandir,  qui  minera  le  Criticisme  traditionnel  à 
mesure  que  la  croyance  morale  naïve  deviendra  plus  rare,  et  que 
s'atténuera  ce  qui  feste  de  timidité  scientifique,  deux  choses  qui 
ne  manqueront  point  de  se  produire.  Mais  le  Criticisme  n'est-il 
pas,  malgré  tout,  l'ébauche  d'une  idée  qui  mérite  de  vivre,  et 
que  rien  n'autorise  à  rejeter  parmi  les  opinions  définitivement 
périmées?    Dépouillé  du  fatras  qui   l'encombre,   il   fait  luire 
comme  une  révélation  cette  vérité  :   la  méthode  qu'il  convient 
de  suivre  en  xMorale,  consiste  à  chercher  ce  que  Kant  souhaita 
découvrir  mais  désespéra  de  trouver,  le  moyen  de  rattacher  les 
idées  essentielles  de  cette  discipline  à  Vidée  même  de  la  raison 
pure,  ou,  si  Ton  préfère,  à  la  Pensée  elle-même.  Car  la  question 
primordiale,  ici  comme  ailleurs,  n'est-elle  pas  de  savoir,  si  pos- 
sible,  quels  décrets   porte   spontanément  la  pensée  normale? 
C'est  ainsi  qu'en  mathématiques  tout  l'office  du  savant  est  de 
noter,  dans  l'ordre  où  ils  sont  rendus,  les  décrets  nécessaires  de 
Tesprit  sur  la  nature  de  la  quantité  continue  ou  discontinue. 

Enfin,  la  Morale  semble  bien  requérir  une  hase  absolue, 
c'est-à-dire  métaphysique,  s'il  est  vrai  qu'il  ne  faut  tenir  la 
Physique  des  mœurs,  qui  est  sa  base  positive,  que  pour  sa  pré- 
•  face  ou  pour  la  moitié  de  son  fondement.  Ce  n'est  pas  tout.  Quelle 
est  donc  la  Morale  contemporaine  que  ne  couronne  point  quel- 
que conception  hardie  de  l'ensemble  des  choses,  et  où  ne  se  re- 
trouve, reconnaissable  sous  le  vague  d'un  appareil  liHéraire  plus 
ou  moins  captieux,  ou  sous  la  fausse  précision  d'un  appareil 
scientifique  plus  ou  moins  fantaisiste,  telle  ou  telle  vieille  thèse 
métaphysique?  Explicitement  ou  non,  toute  Philosophie  recon- 
naît que  la  Métaphysique  est  indispensable  à  Vachèvement  de  la 


Morale,  qui,  pour  être  un  idéal  réel,  et  non  purement  idéel, 
pour  être  une  chose  sérieuse  et  non  point  une  fiction,  doit  repo- 
ser en  quelque  sorte  sur  l'être  et  trouver  en  lui  de  quoi  satis- 
faire à  ses  exigences  les  plus  hautes.  Idéal  simplement  idéel  et 
fiction  sont  synonymes.  Il  y  a  plus  encore.  Pour  qu'il  existe  une 
Morale  dont  on  ne  puisse  douter,  et  l'on  ne  peut  raisonnablement 
vouloir  d'une  autre,  il  faut  qu'à  aucun  moment  de  la  spéculation 
qui  la  construit,  elle  n'apparaisse  comme  un  savoir  étranger  au 
reste  du  savoir.  Parlant  de  ce  qui  doit  être,  posant  des  ques- 
tions hétérogènes  à  celles  que  trakent  les  Sciences  positives,  la 
Morale  doit  avoir  au  moins  ceci  de  commun  avec  les  Sciences  : 
qu'elle  procède,  ainsi  qu'elles,  d'une  manière  tout  à  fait  ration- 
nelle. Mais  ce  qui  est  rationnel  sans  pouvoir  être  cependant 
scientifique  au  sens  ordinaire  de  ce  mot,  est  par  là  même  méta- 
physique. D'autre  part,  peut-on  contester  que  la  Morale,  dans 
toute  son  étendue,  et  non  point  seulement  à  sa  base  et  à  son 
sommet,  exige  la  vérité  et  même  l'assistance  d'une  Métaphysi- 
que adjacente,  d'une  Métaphysique,  osons  le  dire,  telle  que  le 
Monadisme  de  Leibnitz  ou  celui  de  Renouvier?  C'est  paraître 
demander  beaucoup  ;  et  pourtant,  l'objet  pur  de  la  Science  pure 
n'est-il  pas  amoral  en  même  temps  que  rigoureusement  symbo- 
lique, exception  faite,  plus  ou  moins,  pour  ce  qui  est  de  nature 
psychique?  En  conséquence,  pour  que  la  Morale  se  relie  au  réel, 
à  ce  réel  auquel  la  Science  ne  la  saurait  relier  mais  auquel  elle 
doit  être  reliée,  il  faut  qu'il  existe,  à  côté  d'elle,  une  discipline 
légitime  dont  l'objet  soit  extra-scientifique,  c'est-à-dire  métaphy- 
sique. Et  il  est  évident  que  la  Métaphysique  n'est  non  symboli- 
que qu'à  condition  de  prendre,  comme  élément  du  monde  qu'elle 
construit,  le  psychique,  qui  seul  est  immédiatement  donné.  Il 
n'est  pas  moins  manifeste  que  la  Morale  ne  saurait  s'accommoder 
que  d'une  réalité  spirituelle,  c'est-à-dire  psychique,  car  le  psy- 
chique est  l'unique  sorte  de  réalité  où  il  puisse  y  avoir,  où  il  y 
ait  nécessairement  quelque  chose  d'éthique  :  comment  n'en 
point  avoir  une  conception  dynamiste,  et  comment  être  dyna- 
miste  sans  faire  une  part  à  la  tendance,  à  la  tendance  au  meil- 
leur? Isolée  de  toute  Métaphysique,  la  Morale,  qui  n'a  rien  à 
attendre  de  la  Science  pour  l'établissement  de  la  partie  la  plus 
spéciale  de  ses  fondements,  serait  une  pierre  de  scandale  dans 
le  champ  des  spéculations  humaines,  car  elle  serait  la  seule 
sorte  de  spéculation  sans  aucune  attache  avec  d'autres;  mais, 
^attachée  à  toute  autre  Métaphysique  qu'au  Spiritualisme,  elle 
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serait  un  non-sens.  Elle  pourrait  être  illusoire  pour  deux  rai- 
sons: ou  bien  parce  que  toute  Métaphysique  serait  impossible, 
ou  bien  parce  qu'une  Métaphysique  qui  lui  serait  hostile  serait 
la  vraie.  Si  donc  elle  est,  elle  requiert,  de  même  qu'une  base  et 
un  achèvement  métaphysiques,  une  Métaphysique  qui  lui  serve 
continuellement  de  complément  organique,  de  condition  conco^ 
mitante.  Il  en  est  ainsi  parce  que,  rationnelle  sans  être  scienti- 
fique, la  Morale  est,  d'un  bout  à  l'autre,  métaphysique  ;  elle^sup- 
pose  la  Métaphysique  possible. 

Un  mot  déjà  plusieurs  fois  prononcé  caractérise  Tesprit  de 
tout  cet  ouvrage  :  notre  Morale  sera  pleinement  et  exclusivement 
rationnelle.  Le  sentiment  n'est  que  le  ressort  de  l'énergie  inté- 
rieure, simple  résultat  d'idées  confuses  ou  claires  dont  aucune 
n'est  sa  créature  ;  la  Science  ne  sert  au  moraliste  que  pour  lui 
découvrir  les  racines  biologiques,  psychologiques  et  sociologi- 
ques des  faits  qui  posent  le  problème  moral,  et  les  moyens  d'ap- 
pliquer les  règles  de  l'action  morale,  que  la  Science  ne  fait  pas 
connaître.  Mais  c'est  la  raison,  attentive  à  la  génération,  par  son 
essence  même,  des  notions  fondamentales  de  la  moralité,  c'est 
cette  même  raison,  en  tant  que  capable  de  formuler  aussi  une 
théorie  générale  de  l'être  au  sein  duquel  pense,  pâtit  et  agit 
l'homme,  c'est  elle  seule  qui  a  pour  fonction  d'instituer  et  d'éla- 
borer l'Ethique. 

Le  Rationalisme*,  au  reste,  a  ses  difficultés,  et  qui  sont  de 
plusieurs  sortes.  Avant  tout,  il  se  doit  garder  de  l'Intellectua- 
lisme, où.il  verse  aussitôt  si  l'on  oublie  qu'interroger  l'esprit  et 
procéder  en  simple  logicien  sont  loin  d'être  la  même  chose.  Mais 
qu'il  est  facile  de  se  laisser  entraîner!  Et  pourtant,  n'est-il  pas 
aussi  impossible  de  faire  de  la  Morale  avec  des  éléments  pure- 
ment spéculatifs  qu'avec  du  sentiment  ou  avec  des  considéra- 
tions purement  sociologiques,  psychologiques  ou  cosmologiques?^ 
Que  J'alchimie,  expulsée  de  toutes  les  autres  Sciences,  ne  revive 
pas,  sous  une  autre  forme,  dans  celles  de  l'esprit  !  Pas  plus  qu'il 
ne  s'agit,  en  Morale,  de  savoir  comment  marche  en  fait  le  monde, 
il  n'y  suffit  de  savoir  quelles  sont  les  lois  éternelles  des  essences 

-•  Dans  tout  le  cours  de  cet  ouvrage,  ce  mot  sera  pris  dans  le  même  sens  ; 
BOUS  entendrons  toujours  par  «  Rationalisme  »  une  manière  de  philosopher 
qui  consiste  à  s'en  réft^rer  exclusivement  à  la  raison  en  toute  matière  appar- 
tenant à  la  Philosophie.  Voir  Part.  I,  Chap.  II,  pourquoi  nous  avons  écarlé  la 
question  religieuse. 


dont  la  liste  est,  au  regard  de  l'ontologiste,  comme  la  table  des 
matières  du  livre  de  l'univers.  La  raison  d'être  de  la  Morale  est 
de  commander  à  ce  qui  est,  de  réagir  contre  le  devenir  naturel  ; 
son  essence  est  de  poser  des  valeurs  dont  elle  fait  la  théorie  ; 
elle  est  source  originale  de  savoir  comme  d'action,  ou  bien  elle  est 
chose  vaine.  Les  tentatives  de  l'empiriste  ou  du  sentimentaliste 
ou  de  l'intellectualiste  ne^  seraient  même  pas  possibles  si  elles 
n'avaient  un  objet  irréductible,  un  objet  qu'ils  ne  distinguent 
que  grâce  à  une  sorte  "de  sens  rationnel  qu'ils  méconnaissent. 
Ce  sens,  le  criticiste  ne  l'ignore  p^s,  mais  il  méconnaît,  lui, 
l'unité  de  la  raison.  Seul,  le  rationaliste  aperçoit  à  la  fois  la  spé- 
cificité du  moral  et  son  rapport  génétique  avec  la  Pensée. 

Nous  avons  dit  comment  la  Morale  peut  se  constituer  comme 
science.  Il  est  étonnant  qu'en  dépit  de  l'esprit  qui  préside  à  la 
Déclaration  des  Principes  de  1789,  déclaration  qui  résumait  si  bien 
le  meilleur  de  la  tradition  morale  philosophique,  le  Rationalisme 
moral  proprement  dit,  trop  souvent  implicite  d'ailleurs  chez  ses 
représentants  les  plus  éminents,  ait  reculé  un  peu  partout  au 
cours  du  XIX«  siècle.  Mais  ce  recul  est  peut-être  plus  apparent 
que  réel.  L'idéaliste  sentimentaliste  ne  semble-t-il  pas  chercher 
à  son  insu  quelque  intuition  intellectuelle  différente  des  autres, 
supérieure  en  qualité  et  en  clarté?  Et  l'empiriste  des  temps  nou- 
veaux, devant  qui  la  Science,  œuvre  de  la  raison,  a  hérité  du  pres- 
tige dont  jadis  la  raison  pure  était  revêtue,  n'est-il  pas  un  ratio- 
naliste qui  s'ignore  plus  ou  moins?  Un  des  traits  les  plus  curieux 
de  l'Empirisme  depuis  A.  Comte,  est  qu'il  professe  d'ordinaire 
une  espèce  de  Dogmatisme  scientifique  qui  est  une  simple  trans- 
formation du  Dogmatisme  intellectualiste  par  lui  méprisé.  Même, 
certains  Pragmatistes  ne  sont  pas  exempts,  malgré  leurs  préten- 
tions à  un  Empirisme  absolu,  d'une  tendance  à  dépasser  les 
conclusions  auxquelles  se  tient  la  généralité  des  penseurs  qui 
redoutent  toute  démarche  extra-scientifique.  On  dirait  que  l'om- 
bré de  cette  raison  pure  qu'ils  ont  cru  exorciser,  leur  en  impose 
encore  à  travers  les  faits  et  l'ordre  qu'ils  y  constatent  :  l'Agnos- 
ticisme les  séduit  de  moins  en  moins.  Quant  au  Criticisme,  il 
n'est  point  paradoxal  d'y  dénoncer  un  Intellectualisme  déguisé, 
où  se  déploie  un  esprit  métaphysique  très  subtil.  Il  arrive  au  cri- 
ticiste de  scruter  l'intérieur  et  les  dessous  du  fait  avec  une  au- 
dace que  ne  montrèrent  pas  toujours  ceux  qui  cherchaient,  au 
dessus  du  fait,  de  quoi  l'expliquer.  Enfin,  si  les  plus  eudémonis- 
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tes  elles-mérnes  des  Morales  métaphysiques  d'autrefois  satisfont 
si«peu  de  nos  contemporains,  n'est-ce  pas  plutôt  à  cause  de  leur 
insuffisance  rationnelle  que  de  leur  parti  pris  de  construire 
rationnçllement  ?  On  ne  se  rend  pas  toujours  compte  des  motifs 
réels  de  ses  sympathies  et  de  ses  antipathies,  intellectuelles  ou 
autres.  Aucune  des  Morales  métaphysiques,  fussent-elles  eudé- 
monistes,  n'a  jamais  eu  d'autre  but  que  de  formuler  les  règles  de 
vie  les  plus  raisonnables  ;  très  peu  d'entre  elles  arrivèrent  à  iden- 
tifier tout  à  fait  «  raisonnable  »  et  a  prudent  »  ;  et  celles  qui  le 
firent  le  mieux  ne  purent  s'empêcher  de  vouer  à  la  prudence 
une  sorte  d'admiration  qui  lui  conférait  une  manière  de  valeur 
idéale,  désintéressée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  rationnelle 
en  somme  !  Et  l'on  peut  parler  de  même  des  Morales  empiristes. 
Malheureusement,  par  suite  sans  doute  de  l'extrême  com- 
plexité des  problèmes,  il  est  peu  de  systèmes  où  l'on  ait  pour- 
suivi avec  persévérance  l'édification  d'une  Morale  rigoureusement 
rationnelle.  Quand  on  l'essaya,  ce  fut  sans  assez  de  force  et  de 
profondeur.  C'est  pourquoi  un  Plotin  ou  un  Leibnitz  se  trouvent 
avoir  plus  contribué  à  cette  œuvre,  en  dépit  des  éléments  non 
rationalistes  dont  ils  font  souvent  usage,  qu'un  Glarke  ou  un 
Wollaston,  par  exemple,  qui  voulurent  expressément  établir  la 
Morale  rationnelle  dans  toute  sa  pureté.  Un  certain  discrédit, 
même,  s'attache  à  cette  entreprise,  depuis  que  l'histoire  enregis- 
tra le  culte  de  la  déesse  Raison.  Mais  qu'importe? 

Notre  dessein  est  d'esquisser  ici  une  science  qui  soit  à  la  rai- 
son, en  ce  qui  concerne  l'action,  dans  le  même  rapport  que  la 
Logique  en  ce  qui  concerne  la  pensée  formelle,  que  la  Métaphy* 
sique  en  ce  qui  concerne  la  théorie  de  l'être  en  général,  que  la 
Mathématique  dans  l'ordre  de  la  quantité,  que  les  Sciences  de 
faits  elles-mêmes,  enfin,  à  mesure  qu'elles  passent  du  stade  in- 
ductif  au  stade  déductif.  La  vraie  Morale  est  celle  en  qui  la  rai- 
son peut  reconnaître  l'expression  explicite  des  virtualités  dont 
elle  est  implicitement  composée  en  tant  que  faculté  d^approu- 
ver.^  Ici  comme  ailleurs,  le  suprême  critère  de  la  vérité  est  i'ac- 

*  La  théorie  de  la  connaissance  dont  nous  nous  inspirons  ici  est,  pour  l'es- 
sentiel, celle  que  nous  avons  exposée  dans  notre  Essai  critique  sur  le  Droit 
d'affirmer  {Alcan,  Paris,  1901)  ;  mais  nous  avons  renoncé,  depuis,  au  para- 
doxe nihiliste  que  nous  admettions  alors.  Nous  nous  trompions,  mais  nous 
avions  cependant  une  excuse  :  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  notre  point 
de  vue  venait  île  notre  point  de  départ,  à  savoir  la  notion  kantienne  du  phé- 


cord  de  la  pensée  avec  elle-même  ;  mais,  ici  comme  en  Logique 
et  en  Métaphysique,  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  un  accord  en- 
tre des  perceptions,  ou  entre  des  perceptions  et  des  idées  ;  il  ne 
s'agit  que  d'accorder  des  idées  pures,  d'abord  tout  au  moins. 
Vraie  est  la  doctrine  qui,  en  pareille  matière,  cause  à  l'esprit 
la  joie  d'avoir  trouvé  un  système  de  pensées  qui  soit  comme 
l'image  développée  de  son  essence,  comme  son  verbe,  comme 
son  fruit  naturel.  Elle  y  peut  trouver  le  repos  dans  une  certi- 
tude définitive,  car  la  question  de  la  valeur  de  la  certitude  ne 
se  pose  plus  quand  la  certitude  est  entière,  quand  elle  a  en  nous 
des  fondements  si  profonds  qu'on  peut  les  dire  organiques.  La 
question  du  droit  de  l'affirmation  positive  ou  négative  se  réduit 
à  une  question  de  fait,  et  n'est  soluble  que  de  cette  manière. 
Elle  se  résout  en  se  supprimant,  soit  que  l'on  constate  qu'on  ne 
peut  pas  ne  pas  affirmer,  soit  que  Ton  constate  qu'on  ne  peut 
affirmer  une  proposition.  Il  est  heureux  qu'il  en  soit  ainsi  ;  car 
comment  prouver  à  fond  qu'il  faut  croire  quelque  chose,  et 
tout  d'abord  qu'il  faut  croire  en  son  propre  esprit?  Les  preuves 
dernières  de  la  valeur  des  preuves  sont  toujours  des  affirmations 
que  l'on  ne  peut,  ni  ne  pas  faire,  ni  plus  profondément  creuser 
que  l'on  n'a  fait.  Aussi  tout  notre  effort  sera-t-il  d'exposer  la  Mo- 
rale la  plus  immédiatement  conforme  au^  nécessités  essentielles 
de  la  raison,  de  la  pensée  pure  normale, 

Puis-je  en  fait  être  certain?  Tout  est  là.  Démontrer  n'est  et  ne 
peut  être  autre  chose,  en  toute  question,  que  proposer  à  l'exa- 
men d'autrui  ce  qui  vous  a  d'abord  satisfait;  c'est  lui  dire: 
«  Voyez  si  les  raisons  qui  m'ont  suffi  vous  suffisent.  »  Savoir 
avec  certitude  que  l'on  sait,  c'est,  identiquement,  pouvoir,  à 
l'aide  d'une  proposition,  harmoniser  un  très  grand  nombre 
d'idées  d'un  genre  déterminé,  entre  elles  d'abord,  puis  avec  les 
idées  des  genres  voisins.  La  proposition  qui  opère  cette  merveille 
est  ce  que  l'on  appelle  une  proposition  vraie,  si  cette  expression 
a  un  sens.  La  vérité  est  doublement  parente  de  la  beauté,  sans 
pourtant  qu'il  en  résulte  rien  dont  on  se  puisse  autoriser  pour 
déprécier  la  connaissance  :  adhérer  à  une  vérité  enseignée,  c'est 

nomène.  Nous  sommes  revenu  au  Réalisme  grâce  au  commerce  de  Mill,  de 
Renouvier  et  de  Wundt,  dont  le  Phénoménisme.positif  est  Tantipode  du  Kan- 
tisme et  se  montre  seul  capable  d'assurer  l'esprit  dans  une  ferme  croyance  à 
la  réalité  des  choses,  à  une  réalité  dont  l'idée  résiste  aux  objections  du  Scepti- 
cisme sous  toutes  ses  formes.  Nous  toucherons  à  ce  sujet  dans  notre  Meta- 
morale,  Part.  II,  Liv.  I,  Ghap.  III,  J  I. 
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en  effet  la  retrouver,  comme  admirer  c'est  être  artiste  à  son 
tour;  et  si,  d'autre  part,  le  but  de  la  Science  et  celui  de  l'Art 
s'opposent  comme  l'objectif,  relatif  ou  absolu,  au  pur  subjectif, 
c'est  du  moins  une  même  faculté  qui  permet  de  réaliser  Tune  et 
l'autre,  celle  de  créer  des  ensembles  harmonieux  de  représenta- 
tions. Mais  tandis  que  l'artiste  ne  sait  jamais  s'il  n'aurait  pu 
faire  plus  beau  encore,  le  savant  qui  constate  l'harmonie  par- 
faite de  sa  trouvaille  avec  un  nombre  considérable  d'idées  pures 
ou  expérimentales  qui  se  sont  déjà  imposées  à  lui,  peut  ne  point 
douter  de  la  valeur  de  la  certitude  qui  s'empare  de  son  esprit  ;  car 
la  possibilité  même  de  cette  constatation  est  une  preuve,  indi- 
recte mais  sûre,  qu'il  a  assez  analysé  ses  idées,  sinon  pour  les 
avoir  réduites  à  leurs  éléments  ultimes,  du  moins  pour  les  avoir 
convenablement  purifiées  de  tout  alliage  irrationnel,  et  pour 
n'avoir  employé,  dans  ses  raisonnements,  que  des  principes  nor- 
maux à  l'essence  de  sa  pensée.  Peu  importe  si  l'analyse  ne  fut 
pas  exhaustive  ;  il  sait,  et  cela  suffit,  il  sait,  par  le  succès  même 
de  son  invention,  qu'il  avait  raison  de  penser  qu'il  spéculait  avec 
sa  raison  même.  Demander  davantage  serait,  pour  employer  une 
expression  cartésienne,  vouloir  «  être  plus  qu'homme  ».  On 
n'admire  plus  une  telle  ambition  si  l'on  remarque  combien  elle 
est  proche  de  la  folie  du  doute.  Pauvre  Philosophie  que  celle  où 
l'abus  de  l'esprit  critique  conduirait  vers  une  forme  de  l'aliéna- 
tion !  Toutes  les  méfiances  du  sens  commun  et  des  savants  à 
l'endroit  des  philosophes  ne  sont  pas  injustifiées  ;  mais  il  serait 
historiquement  et  logiquement  absurde  d'attribuer  leurs  erre- 
ments ou  leurs  scrupules  vains  à  un  culte  illégitime  pour  la  Rai- 
son pure,  qui  jamais  peut-être  ne  prouve  si  bien  l'universalité 
de  sa  juridiction  et  ne  manifeste  si  pleinement  sa  majesté  souve- 
raine que  lorsqu'elle  impose  des  limites  au  zèleexcessif  dont  elle 
peut  devenir  l'objet. 


CHAPITRE  II 


iflorale  et  Religion. 

La  définition  de  la  Morale  est  de  première  importance  dans 
une  doctrine  dont  le  principal  doit  être  établi  déductivement. 
Le  présent  chapitre  est  destiné  à  préparer  cette  définition  en 
prévenant,  par  une  comparaison  sommaire  du  fond  de  cette 
science,  que  nous  avons  entrevu,  et  du  fond  de  la  Religion,  dont 
l'essence  n'est  pas  indéterminable,  toute  confusion  entre  ces 
deux  disciplines.  Si  l'on  négligeait  ce  soin,  c'est  en  vain  que  l'on 
indiquerait  avec  exactitude  le  rapport  de  la  première  avec  les 
Sciences  et  sa  place  dans  la  Philosophie,  car  il  subsisterait,  au 
point  de  départ,  une  équivoque  susceptible  de  vicier  toute  la 
déduction. 

Mais  nous  est-il  nécessaire  de  nous  appuyer  sur  tout  ce  qui  a 
été  démontré  au  premier  chapitre  ?  Que  la  raison  pure  ou  le  sen- 
timent pur  aient  créé  la  Morale,  ou  non  ;  que  celle-ci  ait  été,  ou 
non,  au  début,  une  technique  rigoureusement  utilitaire;  qu'elle 
soit  ou  non  sortie  tout  entière  du  Droit,  cette  technique  sociale 
à  propos  de  laquelle  se  posent  des  questions  analogues  :  il  est 
en  tout  cas  évident  qu'elle  se  présente  comme  quelque  chose  de 
différent  d'une  somme  d'impératifs  sociaux  et  extérieurs,  d'une 
technique  purement  égoïste,  d'un  complexus  d'impulsions  émo- 
tives. Acquise  ou  non,  son  originalité  actuelle  est  indéniable  ; 
elle  s'impose  à  ceux  mêmes  qui  s'efforcent  de  la  lui  contester, 
car  on  ne  la  lui  ravit  qu'en  l'expliquant,  ce  qui  suppose  qu'on 
la  reconnaît.  Or,  c'est  de  la  Morale  au  sens  où  ce  mot  est  entendu 
à  présent  que  nous  voulons  traiter,  car  c'est  de  celle-ci  qu'il  est 
précisément  question  dans  le  débat  où  nous  voulons  prendre 
parti.  D'ailleurs,  ce  qui  importe  surtout,  n'est-ce  pas  de  savoir 
si,  devant  l'esprit  conscient  de  ses  nécessités  fondamentales,  à 
quelque  date  qu'il  ait  pu  commencer  à  en  être  conscient,  la 
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Morale  lui  apparaît  comme  un  ensemble  de  faits  mentaux  à  la 
fois  fatals  et  originaux  en  teur  essence?  Poser  ainsi  le  problème, 
c'est  déjà  le  résoudre  avec  quelque  précision,  car,  pour  un 
adulte  civilisé  normal  de  ce  temps,  le  terme  de  a  Morale  li  ne 
signifie  pas  autre  chose  qu'un  système  d'impératifs  d'une  nature 
tout  à  fait  à  part,  et  qui  tend  de  lui-même  à  s'organiser  sous  la 
forme  d'une  discipline  scientifique  autonome.  L'empiriste,  le 
sentimentaliste,  le  dogmatique  et  le  criticiste  sont  également 
théoriciens,  et  chacun  d'eux  aspire,  à  sa  manière,  à  constituer  la 
Morale  comme  science,  comme  une  science  au  moins  relative- 
ment originale,  c'est-à-dire  hétérogène  aux  autres  jusqu'à  un 
certain  point.  Il  n'est  pas  malaisé,  d'un  autre  côté,  d'écarter  en 
principe  toute  confusion  entre  elle  et  l'Esthétique.  Le  beau,  en 
effet,  n'est  que  «  la  joie  devenue  idée  d'elle-même  et  objectivée 
dans  ce  qui  paraît  la  causer  ^  b  ;  l'art  n'est  qu'une  technique 
parmi  les  autres,  ordonnée  à  la  réalisation  de  ce  mode  de 
jouissance. 

Mais  il  est  plus  délicat  de  marquer  les  différences  de  la  Reli- 
gion et  de  la  Morale,  car  la  Religion,  elle  aussi,  se  présente 
comme  un  Savoir,  bien  que,  sous  le  nom  de  croyance,  le  senti- 
ment y  joue  un  rôle  considérable,  bien  qu'elle  renferme  des 
éléments  très  hétéroclites ,  qu'elle  affecte  des  caractères  divers 
jusqu'à  la  contradiction,  et  qu'elle  procède,  prise  en  bloc,  de 
causes  aussi  nombreuses  que  celles  de  toutes  les  autres  sortes 
d'activités  mentales  réunies.  Des  deux  Savoirs,  l'objet,  les  postu- 
lats, les  prescriptions  sont  en  partie  identiques,  et  jamais 
aucune  vicissitude  de  l'un  ne  fut  sans  influence  sur  le  sort  de 
l'autre.  Il  est  donc  indispensable  de  les  comparer  avant  de  for- 
muler une  définition  ferme  de  la  Morale  ;  d'autant  plus  que  le 
phénomène  de  la  croyance,  qui  a  longtemps  paru  spécial  à  la 
pensée  religieuse,  est  loin  de  lui  appartenir  exclusivement  ;  on 
le  retrouve  non  seulement  dans  la  pensée  morale,  mais  en  toute 
pensée,  car  il  est  à  la  base  du  phénomène  de  l'affirmation,  qui  le 
contient  et  le  suppose  :  l'idée  de  réalité,  qui  est  le  produit  pro- 
pre de  l'acte  d'affirmer,  suppose  l'idée  de  vérité,  qui  est  le 
produit  propre  de  ce  mode  du  sentiment  que  l'on  nomme 
croyance  *. 

^  Voir  notre  travail  intitulé  :  La  Genèse  de  l'Emotion  esthétique,  dans  les 
Archives  de  Psychologie,  n*  du  14  nov.  1904  (Kûndig,  Genève).  Ce  travail  se 
trouve  résumé  dans  le  volume  publié  à  la  m6me  librairie  à  l'occasion  du 
a»  Congrès  international  de  Philosophie. 

•  Voir  Essai  critique ,  p .  179  sqq. 


Traiter  avec  détail  des  Religions  positives  nous  servirait  de 
peu.  Que  toutes  soient  fausses  ou  que  l'une  d'elles  soit  vraie, 
nul  ne  peut  prétendre  apporter,  sur  l'au  delà  et  sur  l'idéal  de  la 
conduite,  des  lumières  dont  aucune  n'aurait  lui  sans  une  révé- 
lation. Les  plus  avancées  s'appliquent  à  prouver  leur  accord 
avec  la  raison;  et  quand  leur  enseignement  étonne  le  génie 
naturel  de  l'homme,  elles  s'efforcent  de  montrer  que  la  simple 
raison  aspirait  déjà  au  supplément  de  vérité  qu'elles  dispensent. 
Mais  comme  il  leur  est  impossible,  sous  peine  de  suicide,  d'ou- 
blier leur  caractère  spécifique,  qui  est  de  parler  au  nom  de  quel- 
que autorité  surhumaine,  elles  se  distinguent  aussi  spontané- 
ment de  la  Philosophie  que  celle-ci  fait  d'elles.  Elles  affirment 
leur  caractère  extra-philosophique  jusque  dans  leurs  tentatives 
pour  obtenir  de  la  Philosophie,  comme  d'une  puissance  étran- 
gère avec  laquelle  il  faut  composer,  un  laisser-passer.  De  part  et 
d'autre  on  s'accorde  sur  la  présence,  en  toute  Religion  positive, 
de  quelque  chose  d'hétérogène  aux  résultats  de  la  recherche 
indépendante  du  vrai  et  du  bien.  C'est  donc  seulement  par  ce 
qu'elles  peuvent  inclure  de  Religion  naturelle,  que  les  Religions 
positives  peuvent  avoir  quelque  rapport  avec  la  Philosophie. 
Mais  quelle  est  la  nature  du  lien  qui  rattache  la  Religion  natu- 
relle et  la  Philosophie  ?  Faut-il,  si  l'on  admet  la  première,  l'in- 
corporer à  la  seconde,  ou  les  juxtaposer  simplement? 

Rien  peut-être  n'est  plus  propre  à  éclaircir  cette  question, 
que  de  comparer  la  Religion  naturelle  et  les  Religions  positives 
en  général.  A  vrai  dire,  on  les  distingue  toujours  trop.  En  effet, 
toutes  ces  dernières  moins  une  pour  le  croyant  et  sans  excep- 
tion pour  le  non-croyant,  sont  des  Religions  naturelles,  mais 
plus  ambitieuses,  plus  capricieuses,  plus  compliquées  que  ce 
qu'on  nomme  ainsi  d'ordinaire.  Inversement,  la  plus  simple,  la 
moins  chargée  d'hypothèses  parmi  les  Religions  naturelles, 
dont  les  formes  sont  nombreuses,  est  encore  assimilable,  jusqu'à 
un  certain  point,  à  une  Religion  positive  ;  elle  l'est  dans  la  me- 
sure où  les  noms  de  Métaphysique  et  de  Morale  ne  suffisent 
point  à  la  définir.  Par  ce  qu'elles  contiennent  d'invérifiable, 
d'indémontrable  aux  yeux  mêmes  de  qui  se  satisfait  encore  des 
preuves  tout  spéculatives,  les  Religions  naturelles  sont  des  Reli- 
gions positives,  avec  cette  différence,  notable,  mais  ici  secon- 
daire, qu'une  croyance  à  une  sorte  d'auto-révélation  y  remplace 
la  croyance  à  une  révélation  extérieure  ;  le  sentiment  individuel 
et  des  préférences  intellectuelles  dont  l'intellectualité  n'est 
jamais  pure,  — ce  qui  neveutpas  dire  qu'elle  soit  sans  valeur  en 
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ce  qu'elle  a  d'original,  —  y  jouent  le  rôle  tenu  ailleurs  par  un 
messie  ou  par  le  magistère  d'une  société  religieuse  organisée. 
Psychologiquement,  les  deux  sortes  de  Religions  sont  donc 
moins  différentes  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, qu'on  ne  croit  le  penser.  Et  de  ce  que  les  positives  doivent 
être  rapprochées  des  naturelles,  il  ne  faut  point  conclure  que  la 
Philosophie  constitue  le  fond  dernier  de  celles-là  et  le  tout  de 
celles-ci,  car  les  naturelles  sortent  déjà  de  la  sphère  de  la  Philo- 
sophie et  se  rapprochent  par  là-même  des  positives.  En  réalité, 
les  unes  et  les  autres  sont  aussi  distinctes  de  la  Philosophie  que 
le  sont,  de  cette  dernière,  suivant  Hegel  et  le  Sens  commun  lui- 
même,  l'Art  ou  l'Etat. 

Pour  obtenir  la  définition  de  la  Religion  naturelle,  il  faut 
donc  considérer  aussi,  du  moins  sous  un  certain  biais,  les  Reli- 
gions positives,  qui  doivent  présenter,  en  quelque  sorte  grossis 
et  amplifiés,  les  caractères  les  plus  importants  de  la  Religion 
naturelle.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  amené,  malgré  la 
réserve  faite  plus  haut  et  dont  il  sera  tenu  compte,  à  chercher 
une  définition  de  la  Religion  en  général. 

Cette  recherche  peut-elle  aboutir  ?  On  en  doute  au  premier 
abord,  car  ne  faut-il  point,  ici,  procéder  inductivement  ?  Mais, 
procéder  de  la  sorte,  n'est-ce  pas  construire  toute  la  géographie 
et  toute  l'histoire,  ainsi  que  toute  la  psychologie  des  Religions  ? 
Devant  les  difficultés  de  ces  deux  genres  d'études,  devant  l'im- 
possibilité notoire  d'en  achever  certaines  parties,  et  surtout 
devant  l'infinie  diversité  des  manifestations  de  la  religiosité,  la 
sagesse  ne  conseille-t-elle  pas  de  s'en  tenir  à  des  monographies  ? 
Comment,  en  admettant  môme  que  l'on  puisse  rassembler  assez 
de  documents  pour  oser  entreprendre  de  généraliser  sans  trop 
de  témérité,  comment  espérer  découvrir  une  formule  qui  s'appli- 
que également  bien  à  l'adoration  plutôt  admirative  ou  plutôt 
craintive  et  intéressée  des  forces  naturelles,  sociales,  morales  et 
métaphysiques  successivement  réalisées  et  personnifiées;  au 
fétichisme,  au  totémisme,  au  tabouisme,  à  toutes  les  formes  de 
l'idolâtrie  ;  au  culte  des  ancêtres,  qui  fait  le  fond  du  totémisme 
ou  en  sort  ;  au  culte  généralisé  des  morts  ;  au  culte  des  héros 
qui  souvent  constitue  un  progrès  sur  les  précédents,  mais  se 
combine  plus  ou  moins  avec  eux  ;  au  déploiement  du  besoin  de 
merveilleux  que  satisfont  les  mythes  et  le  folklore  ;  à  la  ten- 
dance à  sanctifier,  parfois  pêle-mêle,  le  beau  et  l'horrible,  le 


meilleur  et  le  pire  ;  au  sentiment  enthousiaste  de  l'infini  ;  au 
sentiment  très  épuré  et  quasi  intellectuel  de  notre  dépendance 
par  rapport  à  quelque  absolu  ;  à  l'instinct  de  spéculer  sur  l'au 
delà  et  sur  le  tout  jusqu'au  point  de  savoir  se  mettre  en  commu- 
nication avec  eux  ;  à  l'attrait  de  l'accomplissement  en  commun  de 
cérémonies  et  de  l'affirmation  en  commun  de  croyances  de  toute 
sorte  ;  au  désir  de  puiser  à  une  source  supérieure,  ou  même  infé- 
rieure, le  surplus  de  lumière  et  de  force  qui  nous  manque  pour 
atteindre  les  objets  de  nos  aspirations  ou  de  nos  convoitises,  pour 
apaiser  notre  soif  inextinguible  de  vie  parfaite  ou  tout  au  moins 
de  vie  heureuse  et  intense  ?  Tout  cela,  ce  sont  des  Religions,  ou 
des  sources,  ou  des  modes,  ou  des  parties  de  Religions  ;  et  com- 
bien tout  cela  est  divers  !  Comment  formuler  à  la  fois  l'essentiel 
des  cultes  les  plus  concrets,  et  de  ceux  qui  se  montrent  si  subtils 
qu'ils  se  confondent  parfois  avec  les  élans  métaphysico- poéti- 
ques d'écrivains  n'appartenant  à  aucun  culte?  Quelle  peut  être 
la  ressemblance  de  ces  deux  sortes  de  Religions  et  des  grandes 
Religions  positives  civilisées  ?  Par  où  s'identifient  les  ensembles 
les  plus  fiuents  de  superstitions  et  les  organisations  cultuelles 
les  plus  fixes,  les  plus  compliquées?  Quel  est  le  trait  commun 
des  piétés  les  plus  héroïques,  des  plus  folles,  et  des  anticlérica- 
lismes  les  plus  fougueux,  des  associations  anti-religieuses  les 
plus  fanatiques,  si  nettement  modelées  sur  celles  qu'elles  persé- 
cutent? Il  est  des  Religions  athées,  et  même  sans  Morale  digne 
de  ce  nom,  comme  il  en  est  sans  rites  et  presque  sans  dogmes, 
comme  il  en  est  de  panthéistiques,  de  polythéistes,  de  mono- 
théistes, (hénothéisme,  panenthéisme,  monothéisme  pur)  ;  il  en 
est  aussi  de  purement  morales  et  qui  pourtant  ne  sont  pas  pro- 
prement des  Philosophies.  La  sorcellerie,  la  magie,  l'occultisme, 
le  spiritisme  qui  se  fait  en  dehors  des  laboratoires  de  psycholo- 
gie expérimentale  ont  aussi  toujours  quelque  chose  de  religieux, 
tout  comme  l'impiété  raisonneuse  militante,  avec  laquelle  il  leur 
arrive  de  collaborer.  La  formule  générale  qu'il  faudrait  décou- 
vrir, devrait  s'appliquer  encore  à  tels  et  tels  aspects  des  passions 
spéculatives,  esthétiques,  amoureuses,  et  même  à  d'autres  moins 
relevées,  dont  l'exaltation  est  souvent  pareille  à  celle  des  pas- 
sions proprement  religieuses.  Elle  devrait,  enfin,  permettre  de 
comprendre  comment  tant  d'éléments  hétérogènes,  sans  rap- 
port logique  avec  le  sentiment  religieux,  ont  pu  s'y  joindre  et 
quelquefois  le  recouvrir  à  tel  point  qu'il  semble  presque  impos- 
sible de  l'apercevoir  où  l'on  sait  pourtant  bien  qu'il  existe. 
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Et  toutes  ces  recherches  ne  formeraient  encore  que  la  pre- 
mière moitié,  plutôt  géographique  et  historique,  du  travail  re- 
quis pour  aboutir  inductivement  à  une  définition  de  la  Religion 
en  général.  La  Psychologie  de  toutes  les  manifestations  de  la  re- 
ligiosité devrait  ensuite  être  établie  ;  parlons  mieux  :  les  recher- 
ches précédemment  indiquées  ne  s'achèveraient  pas  sans  elle. 
On  devrait  s'enquérir  de  tous  les  processus  intellectuels  et  sen- 
timentaux normaux  et  anormaux,  de  toutes  les  associations,  fu- 
sions, intercolorations  d'idées  et  de  sentiments  qui  ont  amené 
l'apparition  ou  la  transformation  de  tous  les  faits  d'ordre  reli- 
gieux, les  analyser,  les  expliquer,  et  pénétrer  le  secret  biolo- 
gique et  sociologique  de  tout  ce  dont  la  Psychologie  ne  rend  pas 
compte  en  l'espèce. 

Une  fois  muni  des  renseignements,  combien  difficiles  à  ras- 
sembler, qu'une  Psychologie  largement  sociologique,  physiolo- 
gique et  même  clinique  est  seule  en  état  de  fournir,  on  pourrait 
enfin  aborder  l'examen  des  problèmes  suivants,  que  doit  résou- 
dre à  la  fois  scientifiquement  et  historiquement  celui  qui  se  pro- 
pose de  définir  inductivement  le  fait  religieux.  La  Religion,  la 
Socialité  et  la  ^Moralité,  l'Art  et  la  Science,  la  Vie  économique  et 
la  Vie  politique  ont-elles  été,  en  fait,  des  choses  relativement  dis- 
tinctes dans  la  confusion,  sans  doute  fort  grande,  des  origines? 
En  particulier,  la  première  forme  de  la  Religion  a-t-elle  été  un 
sentiment  de  crainte  et  l'invention  d'une  physique  pratique  faite 
de  recettes  pour  manœuvrer  avantageusement  au  sein  d'un 
monde  en  grande  partie  mystérieux  et  préjugé  partout  animé? 
Ou  fut-elle  aussi  pénétrée,  dès  le  commencement,  de  l'idée  que 
le  mystère  de  la  vie  cachée  des  êtres  recèle  quelque  chose  de 
grand,  de  désigné  à  une  sorte  de  respect  de  la  part  de  l'homme? 
Si  la  Religion  exista  au  commencement,  ou  presque,  de  l'his- 
toire de  l'humanité,  eut-elle  aussitôt  un  caractère  spécial  dont 
ses  évolutions  ultérieures  furent  exclusivement  l'amplification 
ou  la  déviation  ?  Est-elle  bien  l'origine  de  tout  ce  qui  semble 
issu  d'elle?  Ou  n'était-elle,  sous  sa  forme  initiale,  qu'un  élément 
secondaire,  une  résultante  des  premiers  commencements  de 
tout  ce  dont  elle  devait,  par  la  suite,  favoriser  ou  arrêter  le  dé- 
veloppement? Trouve-t-on,  enfin,  dans  l'observation  de  l'animal 
actuel,  de  quoi  supposer  quelque  germe  de  religiosité  dans  les 
vivants  qui  nous  précédèrent? 

Si  l'on  pouvait  répondre  à  toutes  ces  questions  plus  ou  moins 
parfaitement,  une  définition  inductive  complète  du  fait  religieux 


serait  possible,  en  ce  sens  du  moins  que  l'on  saurait  quelque 
chose  de  chacun  des  points  à  éclaircir.  Mais  ce  ne  serait  encore 
là  qu'une  possibilité  tout  abstraite,  comme  était  celle  d'une 
bonne  classification  des  formes  zoologiques  par  la  simple  obser- 
vation de  tous  les  animaux,  de  toutes  leurs  parties,  de  toutes 
les  phases  de  leur  développement.  En  réalité,  cela  même,  il  en 
faut  prendre  son  parti,  est  au  dessus  de  nos  forces  et  le  sera  tou- 
jours plus  ou  moins.  Que  faire  donc,  puisqu'on  ne  peut  pourtant 
point,  en  pareille  matière,  se  passer  d'une  base  inductive?  Le 
voici  :  On  peut  prendre,  pour  base  inductive ,  la  considération  du 
terme  dernier  des  évolutions  les  plus  notables  de  la  mentalité  re- 
ligieuse. Ainsi  firent,  en  Zoologie,  Guvier  et  G.  Saint-Hilaire,  qui 
s'inspirèrent  des  corrélations  et  connexions  observables  dans  les 
individualités  les  plus  élevées  de  l'échelle  animale,  pour  décou- 
vrir les  lois  universelles  de  l'organisme  vivant.  Pour  restreinte 
qu'elle  soit,  cette  base,  dont  nous  nous  contenterons,  sera  ce- 
pendant suffisante. 

Avant  de  justifier  cette  manière  de  voir  et  d'en  tirer  parti,  il 
vaut  la  peine  de  méditer  un  instant  le  point  suivant  :  nulle 
définition  de  la  Religion  obtenue  inductivement  ne  permet  en- 
core au  philosophe  aucune  conclusion  sur  la  valeur  de  celle-ci. 
L'anthropologiste  ne  souhaite  rien  de  plus  qu'une  telle  défini- 
tion ;  quant  au  philosophe,  il  est  à  bon  droit  plus  ambitieux. 
Son  office  commence  où  finit  celui  de  l'anthropologiste.  On  ne 
saurait  prétendre  qu'une  explication  positive  exhaustive  du  fait 
religieux  doive  légitimer  à  ses  yeux  l'irréligion.  Il  sait  que  les 
hasards  de  l'idéation  la  moins  logique  peuvent  aboutir  à  des 
conclusions  que  la  raison  accepte  ensuite  pour  des  motifs 
d'abord  insoupçonnés,  et  que  des  sentiments  précieux  peuvent 
dériver  d'impulsions  dont  la  valeur  est  tout  au  plus  médiocre  ;  il 
ne  peut  nier  a  priori  que  l'immanence  du  développement  reli- 
gieux n'ait  ici  ou  là,  peut-être,  un  envers  transcendant,  ni  même 
qu'il  n'existe  ici  ou  là,  peut-être,  une  collaboration  de  l'imma- 
nent et  du  transcendant,  avec  action  réciproque.  Mais  n'en  con- 
cluons pas  qu'il  puisse  témoigner  énergiquement  en  faveur  des 
thèses  mêmes  du  théologien.  Par  profession,  il  est  neutre,  ou 
bien  sa  doctrine  est  pipée.  Ni  les  ressources  de  la  dialectique 
pure,  ni  la  Science  positive  ne  lui  permettent  de  résoudre  d'une 
façon  ferme,  soit  par  l'affirmative,  soit,  excepté  dans  les  cas  net- 
tement pathologiques,  par  la  négative,  aucune  thèse  religieuse. 
Néanmoins,  il  lui  appartient  d'instituer,  sur  une  base  bien  dififé- 
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rente,  en  majeure  partie  tout  au  moins,  des  considérations  posi- 
tives ;dont  se  contente  Tanthropologiste,  une  Critique  ration- 
nelle de  la  Religion.  L'objet  propre  de  cette  Critique  est  de 
déterminer  les  frontières  au  delà  desquelles  il  y  a,  non  plus  Phi- 
losophie, mais  Religion,  et  celles  en  deçà  desquelles  il  n*y  a  plus 
ni  Religion  ni  Philosophie,  mais  fantaisie,  insanité  et  fanatisme. 
Une  définition  inductive,  c'est-à-dire  scientifique  de  la  Religion 
ne  sera  pour  lui  qu'un  point  de  départ,  l'un  des  points  de  départ 
d'une  Critique  qui  pourra  ne  pas  être  hostile  au  sentiment  reli- 
gieux en  général,  qui  pourra  même,  qui  sait?  lui  être  favorable, 
mais  de  loin,  et  qui  ne  sera  pas  susceptible  de  fournir  à  l'une 
quelconque  des  Religions  positives  un  appui  suffisant  pour  la 
rendre  tout  à  fait  certaine.  Raisonner  ainsi  n'est  nullement  met- 
tre en  doute  qu'il  y  ait  une  place,  dans  l'àme  humaine  normale, 
pour  l'activité  religieuse.  Nous  maintenons  seulement  que  cette 
activité  est  hétérogène  à  l'activité  philosophique  comme  celle-ci 
l'est  à  l'activité  scientifique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  définition  ici  exigée  comme  base  par 
la  Critique  n'est  pas  nécessairement  celle  qui  ferait  connaître,  à 
l'aide  de  l'Histoire  et  de  la  Psychologie,  l'origine  de  la  Religion 
et  le  secret  de  son  développement  multiforme  à  tous  les  âges  de 
l'humanité.  Que  prouverait  sa  très  haute  antiquité,  sa  péren- 
nité, son  innéité?  Rien,  car  un  préjugé  faux  peut  être  très  vieux; 
de  très  graves  erreurs  peuvent  être  tentantes  et  faciles  à  admet- 
tre en  tout  temps,  bien  plus  que  nombre  de  vérités;  et  l'innéité 
n'emporte  avec  elle  l'idée  de  vérité  absolue  que  s'il  s'agit  d'élé- 
ments rigoureusement  intellectuels  et  de  plus  indécomposables. 
D'autre  part,  l'état  ou  l'ensemble  d'états  finals  où  tend  un  pro- 
cessus évolutif,  ne  le  font-ils  pas  mieux  connaître  encore  qu'une 
recherche  préalable,  forcément  vague,  sur  le  germe  qui  a  évolué, 
ou  qu'une  étude  forcément  incomplète  de  ce  processus  lui- 
même  ?  A  l'analyse,  on  voit  quels  éléments  sont  venus  le  modi- 
fier du  dehors. 

Cette  méthode  est  légitime,  nous  allons  le  démontrer.  A  me- 
sure qu'une  forme  quelconque  de  la  vie  se  développe,  qu'il  s'agisse 
soit  d'une  espèce,  soit  d'une  manière  d'être  ou  d'agir  d'une  espèce, 
soit  même  d'un  individu  ou  d'une  manière  d'être  ou  d'agir  d'un 
individu,  cette  forme  subit  un  nombre  croissant  d'influences. 
Mais  si  elle  est  vraiment  viable,  elle  s'adapte  de  plus  en  plus  à 
ce  qui  l'entoure  tout  en  manifestant  une  originalité  toujours 
plus  grande,  qu'elle  accuse  en  toutes  ses  adaptations,  qui  sont 


pour  elle  comme  autant  de  victoires  sur  son  ambiance.  L'origi- 
nalité de  ses  compromis  avec  les  diverses  parties  du  petit  univers 
où  elle  se  fait  une  place,  doit  être  aussi  soigneusement  notée  et 
étudiée  que  l'ensemble  des  caractères  par  lesquels  elle  s'assimile 
à  son  ambiance  pour  ne  point  périr.  Son  apparition  première  et 
chacun  de  ses  changements  sont  conditionnés  par  des  circons- 
tances extérieures  et  soumis  à  des  lois  qui  la  régisssent  en  même 
temps  que  le  reste  de  l'univers.  Mais  quand  l'évolution  de  cette 
forme  est  assez  avancée  pour  en  permettre  une  observation  pré- 
cise, si,  alors,  il  est  évident  qu'elle  s'adapte  moins  à  son  am- 
biance que  son  ambiance  ne  s'adapte  à  elle  ;  que  cette  forme 
est  plus  active  que  passive  ;  qu'elle  est  féconde  en  produits  em- 
preints de  sa  marque  propre  ;  si,  dans  sa  lutte  avec  d'autres 
formes,  elle  accuse  toujours  plus  sa  nature  spéciale  ;  si,  au  cours 
de  conflits  progressivement  plus  aigus  et  plus  déterminés,  elle 
apparaît  de  plus  en  plus  nettement  comme  une  rivale  pour  les 
autres  :  n'est-il  pas  certain  que,  dès  le  début,  elle  a  été  autre 
chose  qu'une  pure  résultante,  et  que  l'action  des  circonstances 
n'a  pas  suffi  pour  la  créer?  Dans  ce  cas,  il  faut  la  déclarer  fer- 
mement originale,  et  affirmer  sa  spécificité  absolument,  car  cette 
spécificité  n'est  pas  faite  d'emprunts,  elle  n'est  pas  toute  appa- 
rente. Le  moniste  n'admet-il  pas  lui-même  une  originalité  au 
moins,  celle  de  l'être  unique?  D'autre  part,  les  naturalistes  ne 
font  plus  difficulté,  quelque  évolutionnistes  qu'ils  soient,  de  re- 
connaître l'existence  réelle  des  espèces  ;  même,  les  recherches 
les  plus  récentes  ont  donné  à  la  thèse  de  la  finalité  interne,^  si 
connexe  à  celle  des  espèces  réelles,  une  force  nouvelle.  Enfin  la 
Psychologie  positive  semble  peu  disposée  à  ne  voir,  dans  l'indi- 
vidualité, qu'un  résultat;  elle  tend  à  la  considérer  un  peu  à  la 
manière  des  logiciens,  comme  une  sorte  d'espèce  dont  l'exten- 
sion est  égale  à  l'unité.  Or,  on  démontre  aisément  que  ni  l'art, 
ni  l'intérêt  seul,  ni  les  impératifs  de  la  vie  sociale  comme  telle, 
ni  l'instinct  purement  philosophique  ou  scientifique  ne  peuvent, 
pas  plus  d'ailleurs  que    l'organisation    physiologique ,  rendre 
compte  intégralement  du  fait  religieux,  qui  a  pu  devenir  si  spé- 
cial, si   original,  qu'en  vérité  on  est  forcé  de  le  déclarer  soit 
inné,  soit  très  primitif,  en  tous  cas  fondé  au  cœur  même  de  la 
mentalité  humaine,  comme  l'est  la  Morale  ainsi  que  nous  pen- 
sons le  faire  voir.  L'âpreté  croissante  du  combat  de  ces  deux 

»  Voir  spécialement  les  travaux  de  M.  Quinton. 
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disciplines  à  notre  époque,  et  qu'explique  leur  ressemblance, 
qui  les  fait  rivales,  témoigne  que  la  première,  et  aussi  la  seconde, 
reposent  sur  des  tendances  irréductibles  et  également  fortes. 
Comme  il  est  fatal  que  certains  esprits  poursuivent,  dans  la  Mo- 
rale, comme  une  survivance  de  la  Religion,  il  est  fatal  que  d'au- 
tres cherchent  en  chacune  de  quoi  défendre  la  rivale  qu'on  lui 
oppose,  que  d'autres  enfin  insistent  plus  ou  moins  sur  leur  hé- 
térogénéité, que  prouve  l'histoire  elle-même.  —  De  ces  réflexions 
il  ressort  que  l'on  peut  édifier  la  définition  de  la  Religion  sur 
une  base  inductive  restreinte  à  la  considération  des  termes  les 
plus  accusés  de  toute  l'évolution  religieuse.  Ces  termes,  ce  sont 
surtout  les  modes  actuels  de  la  mentalité  religieuse,  très  nom- 
breux, mais  très  précis.  Ce  qu'on  sait  des  stades  antérieurs  des 
diverses  formes  de  la  mentalité  religieuse,  permet  de  penser  que 
leur  évolution  future  n'obligera  pas  à  changer  d'opinion  sur 
la  religiosité  en  général.  L'essentiel  de  l'invention  religieuse 
parait  épuisé  par  sa  dernière  trouvaille,  le  Surnaturalisme  natu- 
raliste qui  se  fait  jour  dans  l'école  d'un  W.  James.  Donc,  ce  que 
le  présent  nous  offre  et  ce  que  nous  pouvons  savoir  des  Reli- 
gions mortes  qui  ont  eu  une  haute  destinée,  suffit  au  phi- 
losophe. En  résumé,  après  avoir  distingué  a  priori  la  Reli- 
gion de  la  Morale  et  de  la  Philosophie  en  général,  nous  avons 
jugé  que  son  irréductibilité  pouvait  s'établir  par  la  simple  étude 
de  ses  formes  actuelles  et  de  ses  formes  passées  les  plus  illus- 
tres. 

La  définition  que  nous  cherchons  devra  néanmoins  être  gé- 
nétiquey  comme  toute  bonne  définition  ;  et  la  nôtre  le  sera  de  la 
manière  la  plus  scientifique  si  elle  rattache  la  religiosité  à  ses 
causes  immédiates,  à  des  facteurs  psychiques  fondamentaux  et 
donc  aussi  très  constants,  très  anciens,  très  communs,  bref  à 
des  éléments  essentiels  de  la  mentalité  humaine.  Ce  n'est  point  là 
professer  l'innéisme  banal,  mais  c'est  opter  pour  l'interprétation 
la  plus  acceptable  de  la  thèse  de  l'innéité.  Si  la  Philosophie  pré- 
kantienne avait  mieux  dégagé  l'idée  de  l'innéi té-fonction,  on  n'eût 
pas  tant  méprisé  cette  thèse,  rendue  odieuse  par  l'idée  de  l'in- 
néité-emboîtement,  où  l'on  s'imaginait  qu'il  se  fallait  tenir.  Des 
paradoxes  comme  l'innéité-emboîtement,  comme  la  croyance  à 
l'impossibilité  d'une  innéité  à  échéance  plus  ou  moins  tardive, 
comme  la  croyance  à  la  nécessité,  pour  tout  inné,  d'être  irré- 
ductible en  toutes  les  parties  du  bloc  qu'il  présente  à  l'obser- 
vation chez  l'adulte  civilisé,  voilà  autant  d'obstacles  à  l'admis- 


sion d'une  thèse  qui  est  pourtant  contenue  implicitement  dans 
bien  des  théories  anti-aprioristes  d'intention. 

Que  d'avantages  à  considérer  ainsi  la  Religion  dans  ce  qu'elle 
est  devenue  !  D'abord,  on  ne  risque  plus  de  prendre,  ni,  pour 
de  premiers  faits  religieux,  des  sentiments  tels  que  la  peur  va- 
f^  de  l'inconnu  chez  l'animal  ou  son  vague  respect  pour  la  su^ 
périorité  de  l'homme;  ni,  pour  les  véritables  causes  de  l'activité 
religieuse,  les  idées  ou  les  sentiments  humains  qui  ont  simple- 
ment concouru  à  son  apparition  et  à  sa  diversification.  Ces 
deux  points  apparaîtront  bientôt  avec  plus  d'évidence  encore. 
Ajoutons  toutefois,  au  sujet  du  premier,  qu'il  y  a,  et  qu'il  doit 
y  avoir,  si  tout  ce  qui  précède  est  exact,  une  différence  assez  pro- 
fonde entre  la  moralité  et  la  religiosité  pour  que  leurs  commence- 
ments n'aient  pas  été  contemporains  ;  sous  sa  forme  la  moins 
complexe,  et  dégagée  de  certains  éléments  qui  d'ailleurs  y  de- 
vinrent çà  et  là  plus  ou  moins  prépondérants,  cette  dernière 
a  pu  être  postérieure  à  la  première  ;  il  est  probable  qu'elle  n'est 
pas  toujours  possible  où  l'on  peut  déjà  supposer  quelque  trace 
de  moralité,  à  savoir  chez  l'animal  et  chez  l'homme  primitif, 
et  qu'elle  peut  manquer  encore  où  l'on  trouve  déjà  nombre 
d'éléments  qui  s'uniront  à  elle  par  la  suite  au  point  d'en  deve- 
nir indiscernables,  mais  qui  n'auraient  jamais  pris  la  teinte 
proprement  religieuse  sans  l'apparition  spontanée  d'un  certain 
élément  tout  à  fait  à  part  qui  est,  lui,  la  religiosité  même.  —  Un 
autre  avantage,  non  moins  précieux,  c'est  que  la  possibilité 
même  de  définir  la  Religion  plutôt  par  la  Psychologie  appliquée 
à  ses  formes  les  plus  caractérisées  que  par  l'Histoire  de  tout  son 
passé,  nous  permet  d'achever  ce  que  l'Histoire  n'aurait  jamais 
permis  de  parfaire  ;  elle  est  si  vite  muette  quand  on  l'interroge 
sur  le  passé  lointain  !  —  De  plus,  l'Histoire  décrit  et  raconte  seu- 
lement; pas  plus  qu'elle  n'a  qualité  pour  juger,  elle  ne  peut, 
fût-elle  complète,  éclairer  l'esprit  sur  l'origine  intra-mentale 
des  faits  psychiques,  car  elle  ne  les  saisit  que  quand  ils  sont  de- 
venus sociaux  ;  de  là  des  illusions  presque  inévitables  pour  le 
pur  historien  :  il  n'atteint  pas  aux  vrais  commencements,  pas 
plus  d'ailleurs  qu'il  n'aperçoit  le  tout  de  ce  qu'il  réussit  à  noter. 
Etroite  et  abstraite  est  la  méthode  psychologique  que  nous  pré- 
conisons, mais  elle  est  nonobstant  plus  sûre,  plus  féconde  que  la 
méthode  historique.  Ne  savons-nous  pas  déjà,  par  l'emploi  de  la 
première,  ce  que  jamais  l'Histoire  n'aurait  pu  nous  apprendre  : 
que  le  fait  religieux  est  vraiment  spécial,  original,  qu'il  doit  être 
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trè»  ancien,  qu'il  est,  en  un  sens  particulier  il  est  vrai,  mais 
qu'il  est  réellement  inné? —  Dernière  observation  :  nous  pour- 
rons être  immédiatement  plus  précis  sur  la  Religion  que  nous 
ne  pouvons  l'être  encore  sur  la  Morale  ou  sur  la  Philosophie 
générale  ;  car  la  première  se  laisse  davantage  distinguer  de  la 
seconde  et  de  la  troisième  que  les  deux  dernières  Tune  de  l'autre. 
C'est  un  problème  ardu  que  de  situer  la  Morale  dans  la  Philoso- 
phie, qui  la  contient  certainement.  Néanmoins,  la  Psychologie 
appliquée  au  présent  de  la  Morale,  et  qui  semble  suffisante  à 
donner  de  celle-ci  une  notion  préliminaire  assez  exacte,  rend 
possible  d'établir  le  parallèle  que  nous  tentons  ici  pour  atteindre 
à  une  connaissance  plus  exacte  de  la  Morale. 

Si  l'on  embrasse  d'un  seul  regard  toutes  les  manifestations 
nettes  et  appréciables  de  l'activité  religieuse,  en  joignant,  bien 
entendu,  aux  formes  actuelles  les  plus  remarquables,  les  formes  , 
abolies  qui  réalisèrent  un  haut  degré  de  perfection  ;  si  on  les 
envisage  sans  les  vouloir  hiérarchiser  d'après  une  préférence 
dogmatique  quelconque,  sans  exclure  les  plus  étranges,  ni  même 
les  contre-manifestations  souverainement  intéressantes  aux- 
quelles elles  peuvent  donner  lieu,  on  aperçoit  aussitôt  la  res- 
semblance et  les  différences  principales  de  la  Philosophie  et  de 
la  Religion  en  général.  Toute  la  positivité  des  Religions  positives 
et  même  des  Religions  naturelles,  dont  aucune  n'est  tout  à  fait 
exempte  de  ce  caractère,  réside  fondamentalement  dans  l'idée 
et  dans  le  sentiment  du  sacré,  ainsi  que  le  démontre  M.  H.  Hubert*. 
L'invention  du  sacré  paraît,  à  la  vérité,  supposer  non  seulement 
l'idée  sur  laquelle  nous  insisterons  tout  à  l'heure,  mais  aussi 
quelque  pressentiment  du  moral,  et  enfin,  plus  ou  moins,  ces 
tendances  animistes  et  cette  préoccupation  du  caché  dont  on 
traite  si  longuement  dans  les  ouvrages  de  Psychologie  religieuse, 
ainsi  que  les  idées  et  les  sentiments  connexes  à  ces  tendances 
et  à  cette  préoccupation  ;  l'invention  du  sacré  est  donc,  vraisem- 
blablement, un  produit  de  synthèse  qu'expliquent  entièrement 
ses  éléments  composants.  Mais  de  cette  note  spécifique  des  Reli- 
gions positives,  par  où  elles  se  différencient  si  nettement  de  la 
Philosophie,  nous  n'avons  point  à  parler  dans  cet  ouvrage.  Au 
reste,  malgré  son  intérêt  intrinsèque,  la  considération  de  la 

•  Cf.  la  Préface  de  M.  H.  Hubert  à  la  traduction  française  du  Jlf a nwc^  d'His- 
toire des  Religions  de  M.  Ghantepie  de  la  Saussaye  (Colin,  Paris,  1904). 


genèse  de  l'idée  et  du  sentiment  du  sacré  est  indifférente  à  celui 
qui  recherche  la  part  d'innéité  qui  existe  dans  la  religiosité, 
puisque  le  sacré  est  une  notion  qui  résulte  en  quelque  sorte  de 
la  simple  association  d'éléments  moins  complexes.  Mais,  parmi 
ces  éléments,  il  en  est  un  dont  la  genèse  doit  être  étudiée  avec 
le  plus  grand  soin,  car  il  est  le  principe  de  la  religiosité  même 
en  tant  qu'indépendante  de  toutes  les  formes  positives  qu'elle 
peut  affecter.  Il  nous  faut  maintenant  le  dégager. 

H  s'agit  donc  de  savoir  ce  qui  différencie,  de  la  Philosophie, 
les  Religions  naturelles  et  aussi  les  Religions  positives  elles- 
mêmes  en  tant  que  ces  dernières  s'identifient  aux  premières,  en 
tant  qu'elles  forment  avec  elles  un  ensemble  de  disciplines  qui 
se  séparent  de  la  Philosophie  non  plus  précisément  par  l'élément 
positif  qui  y  fait  plus  ou  moins  saillie,  mais  par  un  point  où  il 
existe,  entre  les  Philosophies  elles-mêmes  et  les  Religions  en 
général,  une  réelle  analogie  en  dépit  de  différences  qui  ne  font 
point  de  doute. 

Toute  Religion,  quelle  qu'elle  soit,  a  pour  office,  comme 
toute  Philosophie,  de  fournir  à  l'homme  une  idée  d'ensemble  de 
l'univers,  une  WeUanschauung,  Implicite  ou  développée,  abs- 
traction sèche  ou  croyance  sentimentale,  originale  ou  emprun- 
tée, accablée  sous  des  mythes  qui  l'étouffent  presque  ou,  au 
contraire,  presque  réduite  à  de  purs  concepts,  riche  en  affir- 
mations ou  plutôt  négative,  il  n'importe  :  une  telle  idée  est  au 
fond  de  toutes  les  Religions  comme  de  toutes  les  Philosophies. 
Les  unes  et  les  autres  vont  à  l'universel  et  contemplent  de  là 
l'individuel.  Mais,  tandis  que  le  philosophe,  arrivé  à  l'universel, 
ne  modifie  plus  son  attitude,  le  croyant,  lui,  n'imite  d'abord  le 
philosophe  que  pour  renverser  ensuite  le  rapport  des  termes 
auquel  se  tient  l'autre.  Car  c'est  le  sort,  la  destinée  de  l'indivi- 
duel qui  l'intéresse  pardessus  tout;  il  ne  contemple  Vindividtiel 
dans  Vuniversel  que  pour  faire  tourner  aussitôt,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  Vuniversel  autour  de  VindividueL  En  un  sens,  donc, 
Philosophie  et  Religion  s'identifient  ;  mais,  en  un  autre  sens, 
elles  s'opposent  radicalement.  La  préoccupation  de  l'individuel, 
et  finalement  du  moi,  est  le  souci  dernier  du  croyant,  tandis  que, 
chez  le  philosophe,  la  préoccupation  de  l'universel  demeure  la 
dominante. 

Cette  différence,  qui  est  fondamentale,  en  amène  une  autre, 
plus  apparente,  à  laquelle  nous  avons  fait  allusion  déjà.  La  Phi- 
losophie, malgré  le  rôle  que  ne  peut  manquer  d'y  jouer  l'indivi- 
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dualité  du  penseur,  reste  relativement  subordonnée  à  l'activité 
impersonnelle  de  Fesprit  ;  l'universel  est  en  effet  l'objet  d'une 
passion  plutôt  sereine,  celle  du  vrai  pour  le  vrai,  passion  ennemie 
de  la  fantaisie,  —  au  moins  intentionnellement, —  et  qui  jamais  ne 
se  satisfait  sans  quelque  secret  remords  de  croyances  qui  sont  en 
partie  indémontrables,  quelque  vraisemblables  et  élevées  qu'elles 
paraissent.  Au  contraire,  l'esprit  religieux,  individualiste  par 
essence,  —  par  essence  tout  au  moins, —  est  facilement  plus  avide 
de  certitudes  que  de  démonstrations,  donc  facilement  séduit  par 
toute  idée  susceptible  d'apporter  à  la  sensibilité  de  l'homme, 
qui  compose  avec  la  volonté  le  fond  de  son  individualité,  la  pro- 
messe de  l'accomplissement  de  ses  désirs,  de  ses  désirs  que  la 
volonté  est  toujours  inclinée  à  seconder.  De  là,  dans  la  croyance 
religieuse,  des  parties  qui  sont  normalement,  nécessairement, 
étrangères  à  la  pure  Philosophie,  et  dont  celle-ci  ne  peut  garan- 
tir la  valeur,  en  eussent-elles  une  considérable. 

On  le  voit,  définir  le  côté  théorétique  ou  métaphysique  de  la 
Religion,  et  la  distinguer  de  la  Philosophie,  c'est  tout  un.  Même 
résultat,  si  l'on  compare  Morale  religieuse  et  Morale  philosophi- 
que. Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi,  puisque  la  Morale  la  plus 
décidée  à  identifier  l'idéal  au  réel  ne  laisse  pas  de  les  opposer 
quelque  peu  et  d'idéaliser  le  réel  qu'elle  souhaite  pourtant  jus- 
tifier dans  une  certaine  mesure  ?  Forcément,  toute  Morale  s'ad- 
joint, avec  plus  ou  moins  de  logique  et  d'une  manière  plus  ou 
moins  inconsciente,  quelque  Métaphysique.  Il  est  donc  inévita- 
ble qu'une  comparaison  de  la  Religion  avec  la  Morale  philoso- 
phique donne  le  même  résultat  qu'une  comparaison  entre  la 
Religion  et  la  Métaphysique  philosophique.  D'ailleurs,  pour  l'or- 
dinaire, les  Morales  religieuses  sont  très  intimement  unies  à  quel- 
que Métaphysique  de  môme  caractère. 

Mais  il  suffit  de  creuser  l'idée  de  la  Morale  en  général,  pour 
remarquer  qu'il  est  deux  manières  de  la  concevoir.  L'une  con- 
siste à  envisager  tous  les  devoirs,  jusqu'au  devoir  envers  le  divin, 
si  on  le  reconnaît,  avec  l'impassibilité  d'une  raison  qui  ne 
s'abandonne  point,  même  au  momentoù  l'âme  cultive  en  elle  les 
sentiments  qu'elle  tient  pour  obligatoires  à  l'égard  d'un  être 
transcendant.  l.'autre  consiste  à  vivre  pleinement,  d'une  façon 
que  l'on  peut  appeler  réaliste,  jusqu'aux  sentiments  religieux 
acquis  par  une  éducation  confessionnelle  ou  grâce  à  des 
réflexions  d'abord  purement  philosophiques.  Qui  s'en  tient  à  la 
première  de  ces  deux  sortes  de  Morale  est  encore  philosophe, 


même  s'il  révère  la  divinité  en  esprit.  Mais  s'il  va  plus  loin,  s'il 
la  révère  en  vérité,  s'il  essaie  tant  soit  peu  de  nouer,  avec  l'au  delà 
qu'il  se  représente,  un  commerce  analogue  à  celui  qu'il  entretient 
avec  ses  semblables,  bref,  s'il  adore  et  s*il  prie  vraiment,  moins 
que  cela,  si  seulement  il  vit  un  système  de  croyances  métaphysico- 
morales  athée  avec  la  même  intensité  quHl  vit  sa  vie  sensible  et  sa 
vie  sociale,  il  est  plus,  ou  tout  au  moins  autre  chose  que  philo- 
sophe. En  effet,  comment  le  réalisme  de  son  enthousiasme 
serait-il  justifiable  philosophiquement?  Ce  sont  bien,  au  sens 
large  du  mot,  des  Religions,  que  la  Religion  dite  de  la  souffrance 
humaine  ou  que  la  Religion  de  la  beauté  par  exemple,  car  la 
simple  Philosophie  ne  peut  suffire  à  fournir  les  affirmations  qui 
les  sous-tendent,  et  à  ordonner  de  nourrir  les  sentiments  dont 
elles  s'enchantent.  A  plus  forte  raison  est-ce  plus  que  de  la 
Métaphysique,  ou  tout  au  moins  autre  chose,  que  d'espérer  avoir, 
du  transcendant,  une  connaissance  analogue  à  celles  de  l'ex- 
périence !  Et  la  Morale  philosophique  n'a  pas  de  préceptes  pour 
recommander  ce  genre  de  tentatives.  Le  croyant  ne  veut  pas 
seulement  se  relier  aux  autres  hommes  ;  former  avec  eux  une 
école  est  un  désir  qui  n'a  rien  en  soi  de  proprement  religieux, 
et  c'est  une  fin  qui  ne  lui  suffit  pas  ;  il  veut  aussi,  et  surtout,  se 
relier  à  l'objet  suprême  de  son  culte  ;  c'est  par  Lui  qu'il  veut  se 
relier  à  ses  semblables.  Cet  objet,  il  le  sollicite  plus  ou  moins 
expressément  de  lui  répondre  ;  ce  n'est  pas  à  moins,  en  somme, 
qu'à  un  miracle  qu'il  prétend,  un  miracle  dans  l'ordre  de  la 
connaissance  et  dans  l'ordre  du  sentiment,  voire  même  dans 
l'ordre  de  la  volonté,  niât-il  la  possibilité  de  tout  miracle  exté- 
rieur et  crût-il  devoir  nier  la  possibilité  du  miracle  en  général. 
Il  n'y  a  bien,  ici  même,  qu'une  différence  de  degré  entre  les 
Religions  naturelles  et  les  Religions  positives  les  plus  caractéri- 
sées :  les  cultes  les  plus  rationalistes  et  les  plus  symbolistes, 
en  même  temps  qu'ils  dépassent,  dans  leurs  enseignements,  la 
région  du  démontrable,  s'attachent  avec  un  réalisme  évident  à 
l'objet  de  leur  plus  haute  estime  ;  ils  font  passer  en  lui  quelque 
chose  du  divin  des  cultes  les  plus  positifs  ;  et  les  associations 
anti-religieuses  les  imitent  à  leur  manière,  dans  l'audace  singu- 
lière des  croyances  et  des  négations,  dans  l'ardeur  des  senti- 
ments qui  correspondent  aux  unes  et  aux  autres.  En  somme,  les 
Morales  religieuses,  plus  nombreuses  qu'on  ne  le  croit,  se  diffé- 
rencient nettement  des  Morales  philosophiques,  et  en  tant  que 
croyances  et  dans  la  façon  dont  on  les  vit. 
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Mais  surtout,  la  Morale  religieuse,  comme  la  Métaphysique 
religieuse,  renverse  Tordre  normal  à  la  philosophie.  Elle  fait, 
4»  Vuniversel  moral,  la  chose  de  Vindividu  moral,  son  moyen. 
De  là  l'importance,  dans  les  Religions  les  plus  élevées,  de 
devoirs  comme  celui  du  perfectionnement  personnel,  par  exem- 
pte, ou  du  salut  individuel,  du  colloque  spirituel,  de  la  contri- 
tion, etc.  Le  même  phénomène  peut  être  constaté,  mutatis  mu- 
tandis,  dans  les  Religions  inférieures  et  dans  les  associations 
anti-religieuses.  Il  s'agira,  là  d'être  pur  de  toute  souillure  maté- 
rielle ou  de  toute  action  contraiie  à  un  idéal  de  vie  plus  ou 
moins  bizarre;  ici,  d'être  pur  de  toute  superstition,  exempt  de 
tout  préjugé,  etc. 

Nous  connaissons  déjà  le  caractère  dont  il  vient  d'être  parlé 
en  dernier  lieu  ;  c'est  celui-là  même  que  nous  avons  présenté 
dès  l'abord  comme  l'essence  de  la  mentalité  religieuse  ;  il  en 
explique  à  fond  tous  les  traits  distinctifs  que  nous  avons  relevés 
jusqu'ici.  C'est  bien,  en  effet,  l'individualisme  de  la  Morale  reli- 
gieuse comme  telle,  qui  engendre  l'audace  spéculative  des  sys- 
tèmes moraux-religieux,  qui  amplifie  les  états  émotifs  connexes 
à  ces  croyances  et  à  leur  mise  en  pratique,  qui  tout  d'abord  rend 
ces  croyances  aussi  fermes  que  si  leurs  objets  étaient  perçus. 
Car  l'individualisme  se  soustrait  volontiers  au  joug  de  là  logi- 
que, qui  est  trop  dur  pour  lui  ;  il  prend  avec  elle  des  libertés 
que  se  refuse  l'esprit  quand  prédomine  en  lui  le  souci  de  l'uni- 
versel. Alors  c'est  le  cœur,  l'imagination,  parfois  les  sens  eux- 
mêmes  qui  prennent,  au  moins  à  demi,  la  direction  de  la  pen- 
sée ;  de  là  l'audace  spéculative,  la  vivacité  et  le  réalisme  de 
croyance  que  nous  avons  notés. 

L'existence,  dans  les  Religions,  de  ce  qu'on  nomme  des  dog- 
mes, lesquels  sont  chose  inconnue  en  Philosophie,  et  d'autre 
part  les  formes  de  culte  extérieur  et  intérieur  qui  y  jouent  un 
rôle  capital  et  qui  supposent  autant  de  croyances  d'un  réalisme 
inconnu  à  la  raison  pure,  voilà  des  faits  qui  mettent  en  pleine 
lumière  l'opposition  relative  de  la  Religion  et  de  la  Philosophie. 
Partout  où  il  y  a  des  dogmes  et  des  rites,  alors  même  que  les 
premiers  voudraient  être  tout  rationnels  et  se  contenteraient  de 
demeurer  individuels,  alors  même  que  les  seconds  voudraient 
être  tout  symboliques  ou  même  se  réduire  à  des  attitudes  tout 
intérieures,  il  n'y  a  pas  Philosophie  :  historiquement  et  logique- 
ment, il  y  a  Religion.  Le  dogme  et  le  culte,  qui  consacrent  et 
fixent  avec  rigidité  les  barrières  de  la  Religion,  sont  l'expression 


suprême  de  la  tendance  religieuse  en  ce  qu'elle  a  d'extra-philo- 
sophique. Car  à  quoi  bon  des  dogmes,  si  la  Religion  est  chose 
rigoureusement  rationnelle  ?  A  quoi  bon  des  rites,  si  le  seul 
devoir  de  l'esprit  est  d'aller  à  l'universel  sans  se  demander 
ensuite  ce  que  l'universel  exige  que  l'homme  croie  du  Grand 
Tout,  exige  qu'il  fasse  à  l'égard  de  la  puissance  ou  des  puissances 
qui  dirigent  le  Tout?  Au  reste,  on  connaît  la  propension  des 
Religions  naturelles  faibles  à  se  résoudre  en  pures  Philosophies, 
en  systèmes  qui  ne  comptent  que  sur  l'évidence  pour  se  répan- 
dre, et  la  propension  des  Religions  naturelles  intenses  à  devenir 
vraiment  positives,  à  conquérir  par  les  procédés  du  prosélytisme, 
où  le  rôle  de  l'évidence  est  d'arrière-plan,  des  adhésions  indivi- 
duelles dont  elles  se  félicitent  comme  d'autant  de  succès  mer- 
veilleux. 

L'opposition  relative  des  Religions  et  des  Philosophies  atteint 
son  maximum  de  clarté  dans  les  institutions  auxquelles  elles 
donnent  naissance.  Là,  des  églises  avec  une  hiérarchie  très 
arrêtée  et  qui  règlent  croyances  et  culte  ;  ici  des  écoles  dont  l'évo- 
lution et  la  dissolution  sont  constantes  et  des  universités  où  il 
n'existe  d'autre  hiérarchie  que  celle  qu'exigent  les  nécessités 
administratives  ;  à  moins  que  leur  personnel  ne  s'inféode  à  une 
église  ou  ne  se  ligue  contre  une  église. 

Il  importe  aussi  de  remarquer  qu'un  dogmatisme  religieux  ren- 
ferme, à  peu  près  toujours,  une  partie  historique  plus  ou  moins 
invérifiable,  que  ses  adversaires  nomment  mythique,  parce 
qu'elle  offre,  en  général,  un  caractère  miraculeux.  Rien  de  tel 
dans  les  Philosophies,  qui  ne  connaissent  que  l'histoire  scienti- 
fique, dont  elles  se  servent,  d'ailleurs,  sans  se  l'incorporer.  Les 
Religions  naturelles  elles-mêmes  renferment  au  moins  quelque 
trace  d'une  histoire  comme  celle  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
les  Religions  positives,  quand  ce  ne  serait  que  celle  de  l'origine 
première  des  choses,  qui  y  figure  déjà  comme  un  dogme,  avec 
des  détails  trop  précis  et  trop  nettement  affirmés  vrais  pour 
qu'on  les  considère  comme  philosophiques  et  surtout  comme 
scientifiques.  Parfois  aussi,  les  Religions  naturelles  vont  plus 
loin  ;  elles  se  relient  à  un  fondateur  qu'elles  ont  ou  n'ont  point, 
suivant  le  cas,  à  laïciser  d'abord  ;  ce  fondateur  est  choisi  ou  non 
avec  discernement  ;  il  voulut  être  ce  qu'on  imagine  ou  ne  se 
douta  jamais  de  la  postérité  qui  lui  devait  échoir  :  peu  im- 
porte ;  au  fond,  il  est  tenu  plus  ou  moins  expressément,  par  ses 
disciples,  pour  une  sorte  de  révélateur,  et  son  existence  est  pour 
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eux  un  événement  d'une  importance  mondiale.  L'idée  que  l'on 
se  fait  de  lui  n'est  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  ces  dog- 
mes historiques  qui  caractérisent  la  plupart  des  Religions  posi- 
tives. 

Bref,  toutes  les  Religions  avancées  renferment  des  dogme$ 
higiùriqtm,  physiques  ou  métaphysiques,  moraux  enfin,  dogmes 
très  divers,  d'une  précision  et  d'une  importance  très  inégales, 
mais  toujours  reconnaissables.  Et  ces  dogmes,  comme  les  rites 
et  le  culte,  sont  radicalement  étrangers  à  la  Philosophie  qui  n'est 
pas  mystique,  c'est-à-dire  à  la  Philosophie  proprement  dite*,  et 
à  la  Science  qui  n'est  pas  magie,  c'est-à-dire  à  la  Science  pro- 
prement dite.  De  même  il  n'y  a,  dans  les  institutions  philoso- 
phiques ou  scientifiques,  rien  qui  ressemble  à  une  autorité  spi- 
rituelle organisée,  à  une  hiérarchie  sacerdotale. 

Toutes  ces  différences  s'expliquent  aussi  par  la  différence 
fondamentale  sur  laquelle  nous  avons  tant  insisté.  Car  non  seu- 
lement elles  résultent,  directement,  de  celles  que  nous  avons 
d'abord  déduites  de  la  principale  ;  mais  n'est-il  pas,  en  somme, 
fort  naturel  que  l'homme,  quand  sa  pensée  se  replie  sur  son 
individualité  dont  la  faiblesse  est  si  grande,  et  qui  ne  cesse  de  se 
contempler  perdu  au  sein  de  l'universel  que  pourvoir,  en  quel- 
que sorte,  graviter  la  majesté  de  l'universel  autour  de  son  néant, 
n'est-il  pas  naturel  qu'il  cherche  un  appui  pour  son  esprit,  son 
cœur  et  sa  volonté,  dans  une  société  d'hommes  qui  l'encadrent, 
le  rassurent,  le  soutiennent  et  le  guident  ?  D'instinct,  il  ira  vers 
ceux  qui  se  trouvent  avoir  des  préoccupations  pareilles  aux 
siennes,  et  la  même  impulsion  qui  l'a  poussé  vers  une  Religion 
d'abord  vague,  qui  a  fait  éclore  en  lui  le  germe  d'une  religiosité 
d'abord  toute  personnelle,  le  poussera  ensuite,  pour  peu  que 
cette  disposition  se  développe,  vers  une  Religion  positive  quel- 
conque. Les  raisons  d'adhérer  à  quelqu'une  d'entre  elles  ne 
manqueront  pas  ;  nous  avons  dit  combien  de  causes  accessoires 
pouvaient  venir  renforcer  et  diversifier  la  tendance  religieuse 
essentielle  à  la  mentalité  humaine*,  cette  tendance  qu'elles 

*  Voir  plus  loin  Chap.  IV,  |  m  Â»  b.  ^ 

•  Ainsi  donc,  l'élément  véritablement  inné,  enTespèce,  est  la  tendance  à  ima- 
giner une  Weltanschauung  où  l'universel  tourne  autour  de  l'individuel. 
Cette  tendance  est  innée  en  C0  sens  que  la  tendance  philosophique,  naturelle  à 
notre  mentalité  intellectuelle,  dont  elle  est  fonction,  s'invertit  spontanément 
en  cette  autre  où  nous  signalons  Tessence  de  la  Religion.  Ce  point  sera  défi- 
nitivement établi  un  peu  plus  loin.  On  voit  aisément  que  Tidée  du  sacrée 


seraient  incapables  de  faire  naître,  mais  sur  le  développement 
de  laquelle  elles  peuvent  avoir  tant  d'influence.  Au  reste,  com- 
ment y  aurait-il  des  dogmes  et  des  rites  précis  et  durables  sans 
associations  religieuses  ?  Ne  l'oublions  pas  :  l'âme  religieuse  se 
forme  vite  des  dogmes  pour  son  usage  personnel  et  se  prescrit 
spontanément  des  rites  qui  consistent  au  moins  en  des  attitudes 
spirituelles  ;  mais  en  peut-on  rester-là?  Ceux  qui  ont  un  besoin 
intense  de  dogmes  et  de  rites  très  déterminés,  se  désirent  sou- 
mis à  une  autorité  qui  fixe  les  uns  et  les  autres,  et  veulent  les 
voir  adoptés  par  leur  entourage  ;  car  tant  qu'ils  ont  conscience  de 
les  promulguer  eux-mêmes  et  qu'ils  sont  seuls  à  les  admettre,  ils 
doutent  de  leur  valeur  et  souffrent  de  ce  doute.  Entre  eux-mê- 
mes, qui  ne  se  suffisent  point,  et  le  transcendant  qui  ne  répond 
pas  clairement,  péremptoirement  à  leurs  sollicitations,  il  faut 
qu'il  s'interpose  un  pouvoir  susceptible  de  leur  paraître  plus 
grand,  plus  haut  que  leur  propre  individualité.  Un  initiateur 
dont  la  personne  les  fascine  ou  un  corps  de  chefs  dont  le  nombre 
leur  fait  éprouver  l'impression  de  contempler  la  puissance  d'une 
force  réelle  et  supérieure,  aura  devant  eux  cette  autorité  ;  ils 
admettront  volontiers  qu'il  y  a  là  un  magistère  gouvernant  de 
plein  droit  au  nom  du  transcendant  invisible  ;  de  ce  magis- 
tère, l'autorité,  bien  que  surnaturelle  à  leurs  yeux,  aura  pour 
eux  l'apparente  irrésistibilité  d'une  force  naturelle,  le  genre 
d'évidence  propre  aux  faits,  aux  choses  sensibles.  Et  le  spec- 
tacle de  l'adhésion  d'une  foule  d'autres  hommes  à  la  croyance 
qu'ils  adoptent  eux-mêmes  fera  le  reste. 

Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  contradiction  entre  les  deux  disciplines 
que  nous  avons  opposées  ?  Sans  être  proprement  mystique, 
l'homme  moyen,  le  seul  dont  la  Psychologie  générale  ait  à  s'oc- 
cuper d'abord,  sera  toujours  enclin,  étant  donné  les  besoins  de 
son  esprit  et  ceux  que  son  esprit  fait  naître  en  son  cœur,  à  cher- 
cher par  la  voie  rapide  d'une  foi  quelconque,  les  intuitions 
sublimes  dont  il  a  le  noble  tourment,  les  clartés  suprêmes  dont 

alors  même  qu'elle  n'est  point  encore  profondément  pénétrée  par  l'idée  du 
moral,  c'est-à-dire  quand  elle  n'est  guère  encore  que  l'idée  de  quelque  chose 
de  supérieur,  contient  déjà  pour  l'esprit,  qui  n'y  penserait  évidemment  point 
«'il  n'y  pensait  pas  dans  ce  but,  l'idée  de  quelque  principe  explicatif  d'une 
«phère  plus  ou  moins  étendue  du  réel,  d'une  sphère  dont  l'esprit  qui  l'imagine 
«st  le  centre,  le  centre  intéressé  à  savoir,  tout  d'abord  et  par-dessus  tout,  quel 
«st  le  rapport  de  la  sphère  à  sa  propre  destinée  individuelle. 
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la  pensée  pure  est  trop  avare,  les  forces  dont  il  se  sent  parfois  si 
dénué.  Plutôt  que  de  renoncer  à  procéder  de  la  sorte,  il  lui  arri- 
vera de  s'attacher  à  des  illusions  absurdes  dont  il  tâchera  d'ou- 
blier l'absurdité.  Mais  toujours  aussi  il  sera  ramené,  des  aven- 
tures religieuses  les  plus  invraisemblables,  et  même  des  moins 
téméraires,  aux  recherches  paisibles  et  prudentes  de  la  Philoso- 
phie, qui  sont,  sinon  les  plus  satisfaisantes  finalement,  du  moins 
les  plus  conformes  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  constant  dans  les  ten- 
dances de  sa  mentalité  normale.  Ce  double  mouvement  est 
comme  une  nécessité  psychique  universelle.  - 

On  peut  encore  prouver  qu'il  en  est  ainsi  d'une  manière  plus 
profonde  et  plus  décisive.  Eternellement,  la  pensée  de  l'homme 
sera  contrainte  à  se  mouvoir,  comme  elle  fait,  du  sujet  à  l'objet 
et  de  l'objet  au  sujet.  Veut-elle  embrasser  l'objet?  Elle  ne  peut 
guère  plus  oublier  le  sujet,  qu'elle  ne  peut  se  désintéresser  de 
l'objet  alors  même  que  le  sujet  tend  le  plus  à  se  concentrer  en 
soi.  Pourrait-elle  faire  autrement,  puisque  objet  et  sujet  ne  sont 
jamais  pensés  à  part,  puisque  chacun  d'eux  est  inexplicable 
sans  l'autre,  inintelligible  sans  l'autre,  aussi  digne  que  l'autre, 
en  somme,  d'être  affirmé  et  estimé?  Mais  l'objet,  c'est  surtout 
l'universel  ;  c'est  de  plus  en  plus  l'universel  à  mesure  que  l'on 
aspire  à  avoir,  de  quoi  que  ce  soit,  une  connaissance  adéquate  \ 
et  le  sujet,  c'est  exclusivement  l'individuel,  cet  individuel  qui 
est  le  moi.  Il  nous  faudra  donc  toujours,  alternativement,  nous 
oublier  à  demi  dans  des  conceptions  d'ensemble  où  notre  indi- 
vidualité s'apercevra  comme  du  dehors  et  comme  une  partie 
dans  un  tout;  et  oublier  à  demi  l'univers  pour  nous  y  concevoir 
plus  aisément  une  destinée  individuelle,  comme  si  nous  avions 
—  et  il  serait  malaisé  de  prouver  que  nous  ne  l'avons  pas  dans 
une  certaine  mesure  —  le  droit  de  nous  instituer  le  centre  et 
la  fin  de  l'univers.  Or,  cela,  c'est  l'essence  de  la  Philosophie;  et 
ceci,  c'est  l'essence  de  la  Religion. 

Cette  explication  psycho- génétique  du  fond  de  la  Religion  et 
du  fond  de  la  Philosophie,  qui  contient  la  Morale,  ne  rend  pas 
compte  de  tout  ce  que  renferment  et  ont  renfermé  ces  deux  dis- 
ciplines; mais  elle  fait  comprendre  leur  essence  mieux  que  ne 
ferait  une  explication  historico-génétique,  forcément  incomplète 
et  bornée.  De  plus,  le  côté  intellectuel  de  la  tendance  qui  pré- 
side à  la  Philosophie  et  à  la  Religion  présente  un  intérêt  tout 
spécial,  par  là  même  que*  le  déclanchement  des  sentiments  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  tient  évidemment  à  l'idée  que 
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l'homme  se  fait  de  l'universel  et  de  sa  grandeur,  de  l'individu 
et  de  sa  faiblesse. 

Nous  venons  de  faire  sommairement,  au  sujet  de  la  religio- 
sité, ce  que  nous  ferons  plus  loin  avec  ampleur  au  sujet  de  la 
moralité.  Nous  avons  rattaché  la  première  à  quelque  chose  de 
fondamental  en  l'esprit,  de  normal  en  lui,  à  quelque  chose  qui 
est  comme  Vautre  face  de  Vinstinct  intellectuel  dont  procède  la 
Philosophie  et  la  Science  elle-même.  C'est  en  ce  sens  que  nous 
admettons  l'innéisme  en  cette  matière  :  présentée  comme  elle 
l'est  ici,  la  tendance  religieuse  est  une  soFte  de  fatalité  intellec- 
tuelle parmi  d'autres,  devant  nécessairement  se  faire  jour 
comme  les  autres,  l'homme  étant  ce  qu'il  est.  —  C'est  en  pour- 
suivant dans  cette  voie  que  la  Critique  de  la  Religion  pourrait 
établir  un  jugement  définitif  sur  la  valeur  de  l'activité  religieuse, 
dont  l'originalité,  établie  par  son  rapport  intime  avec  l'essence 
de  l'esprit,  est  un  argument  suffisant  en  faveur  de  la  légitimité 
de  la  religiosité  en  général.  L'apologiste  d'une  Religion  positive 
peut  tenter  d'aller  plus  loin  ;  il  le  doit  même,  car  il  doit  juger 
possible  de  montrer  quelque  affinité  entre  la  foi  qu'il  adopte  et 
la  pure  nature  humaine  ;  mais  qu'il  prenne  garde  qu'une  Reli- 
gion positive  répugne  par  hypothèse  à  être  trop  naturalisée, 
comme  la  Philosophie  répugne  à  se  transformer,  non  seulement 
en  une  foi  positive  mais  même  en  une  simple  Religion  naturelle, 
et  cela  parce  qu'une  Religion  naturelle  n'existe  elle-même  que 
grâce  à  la  présence,  en  elle,  d'un  minimum  de  religiosité  posi- 
tive; sans  ce  minimum,  elle  ne  serait  qu'une  Philosophie,  allons 
plus  loin,  elle  ne  serait  qu'une  Philosophie  aventureuse. 


i'i 


Maintenant  que  nous  ne  risquons  plus  de  confondre  la  Reli- 
gion d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  Philosophie  et  la  Morale, 
nous  pouvons  chercher  directement  la  définition  de  cette  der- 
nière. Notre  dessein,  qui  est  principalement  de  dégager  la  Morale 
rationnelle,  ne  doit  point  effrayer  les  âmes  religieuses,  malgré 
cette  distinction  de  la  Religion  et  de  la  Philosophie,  sur  laquelle 
nous  avons  cru  devoir  insister.  N'est-il  point  périlleux,  leur 
demanderons-nous,  d'appeler  Philosophie  ce  qui  est  autre? 
N'est-ce  pas  s'engager  à  démontrer  ce  dont  la  raison  ne  saurait 
connaître?  L'indémontrable  qui  est  vrai  bien  qu'indémontra- 
ble, s'il  existe  quelque  chose  de  tel,  n'en  est  pas  moins  indé- 
montrable pour  cela  ;  à  le  vouloir  prouver,  on  le  fausserait,  on 
le  rendrait  semblable  à  ce  qui  est  indémontrable  parce  que  faux. 
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Sans  doute,  des  questions  similaires,  quelquefois  même  identi- 
ques, sont  agitées  dans  les  deux  domaines;  mais  Tesprit  qui 
doit  régner  en  chacun  de  ces  domaines  est  différent.  Oserait-on, 
sous  prétexte  qu'à  certains  égards  la  Géométrie  est  la  «  Physique 
de  l'espace  »,  soutenir  que  la  Géométrie  et  la  Physique  sont  une 
seule  et  même  science  ? 


CHAPITRE  III 


Science,  Philosophie  et  Morale. 


I  I.  _  Considérations  méthodologiques.  Les  quatre  liHoments 

de  la  Définition  de  la  Morale. 

Deux  points  nous  sont  acquis  :  la  Morale  doit  être  ration- 
nelle, et  elle  est  distincte  de  la  Religion,  même  naturelle.  Mais 
quel  est  son  rapport  au  reste  de  la  Philosophie,  et  tout  d'abord 
aux  Sciences  positives  ?  Répondre  à  ces  deux  questions,  c'est  défi- 
nir la  Morale,  car  c'est  la  situer  dans  son  genre  prochain,  le  Savoir 
proprement  dit,  et  dégager  sa  différence  spécifique.  Il  n'y  a  rien 
d'archaïque  à  vouloir  partir  ici  d'une  définition  irréprochable, 
car  le  principal  sujet  de  discussion,  entre  les  moralistes  contem- 
porains, est  celui-ci  :  la  Morale  doit-elle,  imitant  la  Physique, 
la  Biologie,  la  Psychologie,  la  Sociologie  et  la  Logique  elle- 
même,  s'émanciper  à  son  tour  de  la  Philosophie?  Aux  côtés  de 
la  Métaphysique,  à  laquelle  il  faut  bien  au  moins  une  compagne 
d'esprit  plus  positif,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  sans  quelque  com- 
munication avec  l'expérience  réelle,  il  ne  reste  plus,  remarquent 
certains,  que  cette  discipline.  Celle-ci  se  prête  encore  assez  vo- 
lontiers à  fonder  ce  qu'on  s'obstine  à  garder  de  la  Philosophie 
première  qui  jadis  la  fondait,  elle  et  tout  le  reste  des  Sciences  ; 
mais  il  est  anormal,  et  que  la  Métaphysique  se  contente  de  n'être 
plus  qu'une  conclusion  de  la  Morale,  et  que  la  Morale  refuse 
plus  longtemps  de  rejoindre  le  groupe  des  Sciences  positives. 
Déjà  la  séparation  s'est  accomplie  dans  la  plupart  des  doctrines 
en  vogue  ;  quand  elle  sera  consommée  partout,  la  Métaphysique 
n'aura  plus  à  se  plaindre  d'en  être  la  vassale,  mais  ce  sera  pour 
elle  une  satisfaction  bien  vaine,  car,  sans  l'appui  de  la  Morale, 
le  seul  qui  lui  restait,  elle  aura  vécu;  et  la  Morale,  enfin  deve- 
nue une  Science  comme  les  autres,  fera  des  progrès  pareils  aux 
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leurs,  vivifiée  qu'elle  sera  par  son  affranchissement.  Les  nova- 
teurs ont-ils  raison?  C'est  justement  ce  que  nous  voulons  cher- 
cher, et  le  chercher,  c'est  essayer  de  définir  la  Morale.  Quelle 
sorte  de  Savoir  est-elle  ?  Voilà  la  question  que  Ton  pose  et  que 
ce  chapitre  a  pour  but  de  résoudre.  Mais  il  ne  suffit  pas  pour 
cela  de  creuser,   ainsi  que  nous  l'avons  fait  (Ghap.  I)  l'idée 
abstraite  de  la  Morale  en  général,   prit -on  cette  [idée   telle 
qu'elle  existe  à  notre  époque  ;  il  faut  aller  plus  loin,  ainsi  qu'il 
le  faudrait  pour  la  Religion,  si  l'on  voulait  faire,  de  celle-ci,  la 
CHtique  dont  nous  avons  esquissé  le  plan  (Ghap.  II).  Nous  de- 
vrons accomplir,  pour  la  Morale,  ce  que  nous  n'avons  point  à 
tenter  dans  cet  ouvrage  pour  la  Religion.  Il  nous  faut  donc, 
puisque  les  Sciences,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  diver- 
ses parties  de  la  Philosophie  ont  fait  leurs  preuves,  demander  à 
tous  les  Savoirs  qui  ont  réussi  à  se  constituer,  s'ils  permettent 
à  la  Morale  d'exister,  quelles  affinités  donc,  et  quelles  diff"éren- 
ces  ils  se  reconnaissent  avec  elle.  La  logique  et  l'état  actuel  de 
la  spéculation  philosophique  nous  pressent  également  d'accor- 
der un  soin  scrupuleux  à  notre  définition  de  la  Morale,  de  lui 
faire  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  les  développements  qui 
suivront,  et,  tout  d'abord,  de  la  tirer  d'une  classification  des 
Sciences  embrassant  jusqu'à  la  Philosophie,  y  compris  la  Méta- 
physique pour  une  raison  que  nous  dirons  bientôt.  La  néces- 
sité où  nous  nous  trouverons  d'assigner  à  la  Morale,  dans  notre 
tableau,  une  place  qui  sera  la  dernière  —  car  elle  suivra  la  Mé- 
taphysique —  constituera  la  meilleure  confirmation  de  la  légiti- 
mité de  la  méthode,  en  apparence  trop  compliquée  et  peu  natu- 
relle, que  nous  comptons  suivre. 

D'un  autre  côté,  la  possibilité  d'oublier  momentanément,  sans 
tomber  dans  une  absurdité  évidente,  que  la  Morale  fait  partie 
de  la  Philosophie,  et  l'incertitude  où  l'on  est  tout  d'abord,  si 
l'on  veut  lui  maintenir  son  caractère  philosophique,  sur  la  façon 
dont  il  la  faut  rattacher  encore  à  la  discipline  dont  elle  fit 
toujours  partie,  donnent  à  penser  que  peut-être  la  Morale  n'est 
pas  un  Savoir  un,  mais  plutôt  un  faisceau  de  Savoirs  assez  hété- 
rogènes. Dans  ce  cas,  il  serait  indispensable  de  ne  formuler  sa 
définition  qu'après  avoir  découvert  une  à  une  ses  parties.  Dans 
le  cas  contraire,  regretterait-on  d'avoir  suivi  un  itinéraire  trop 
prudent  ?  Non  certes.  L'ordre  le  meilleur  est  donc,  en  somme,  ce- 
lui-ci  :  classification  des  Sciences,  puis  des  parties  de  la  Philoso- 
phie, division  de  la  MoraU,  définition  de  la  Morale, 


Aller  ainsi  de  la  division  à  la  définition  peut  déjà  sembler  très 
paradoxal  ;  mais  il  semblera,  peut-être,  tout  à  fait  étrange  d'aller 
vers  une  définition  par  le  classement  des  espèces  dont  le  défini 
est  l'une;  aussi  allons-nous,  avant  toutes  choses,  justifier  à  fond 
ce  procédé  dialectique. 

Définir  pour  classer  semble  plus  naturel  et  plus  logique  que 
le  contraire  ;  mais,  à  la  réflexion,  on  s'aperçoit  aussitôt  qu'on 
n'est  pas  moins  bien  fondé  à  regarder  la  connaissance  ordonnée 
de  tout  le  genre  dont  une  chose  fait  partie  comme  utile  en  fait  et 
en  droit  pour  la  définir,  qu'on  ne  l'est  à  la  définir  pour  la  classer 
ensuite.  Pour  tout  autre  qu'un  sophiste,  qui  déclarerait  aussitôt 
circulaire  tout  effort  fait  en  vue  de  définir  ou  de  classer,  il  est 
en  conséquence  nettement  indiqué,  semble-t-il,  de  ne  voir,  dans 
ces  deux  actes  intellectuels  si  intimement  solidaires,  que  deux 
aspects,  deux  formes  complémentaires  d'une  même  opération  ; 
d'autant  plus  que  toute  définition  et  toute  classification  vérita- 
bles doivent  être  explicatives,  c'est-à-dire  génétiques,  et  qu'il 
ne  saurait  y  avoir,  de  quoi  que  ce  soit,  qu'une  unique  explication. 

Aurions-nous  donc  tort  de  vouloir  en  premier  lieu  seulement 
classer,  pour  seulement  définir  ensuite  ?  Serait-ce  tenter  l'im- 
possible et  commettre  un  cercle  aggravé  d'une  pétition  de  prin- 
cipe? N'est-il  pas  certain  que  nous  ne  classerons  point  sans  sup- 
poser la  définition  qui  sortira  de  notre  classification,  et  que  no- 
tre classification,  étant  donné  la  manière  dont  elle  sera  entre- 
prise, se  supposera  elle-même?  Nullement. 

Sans  doute,  toute  classification  que  je  puis  élaborer  renferme, 
dès  l'origine  de  mes  premières  démarches  pour  la  constituer, 
plusieurs  définitions,  parmi  lesquelles,  si  je  classe  pour  définir, 
se  trouve  déjà,  hésitante  et  inachevée  d'ordinaire,  mais  quelque- 
fois aussi,  il  le  faut  reconnaître,  ferme  et  parfaite,  la  définition 
qui  est  le  but  dernier  de  mon  efl'ort  intellectuel.  Ne  parlons  que 
de  la  définition  où  l'on  veut  arriver  par  la  classification.  Il  est 
à  coup  sûr  possible  qu'elle  ne  soit  inclue,  dans  la  classifica- 
tion que  j'élabore,  que  pour  une  raison  dont  on  ne  saurait  se 
prévaloir  pour  assigner  comme  cause,  au  poser  de  la  définition 
finale,  la  pensée  de  la  définition  déjà  présente  à  mon  esprit; 
cette  raison,  très  simple,  est  la  suivante  :  pour  instituer  une 
recherche  quelconque,  il  faut  à  l'intelligence  une  matière  où 
se  prendre  ;  en  d'autres  termes,  on  ne  cherche  rien  sur  ce  dont 
on  ne  pense  rien. 
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Mais  l'esprit  ne  peuHI,  et  môme  ne  doit-il  jamais  oublier  les 
points  de  départ  de  fait  de  ses  démarches?  Il  est  de  ces  points  de 
départ  qui  ne  sont  que  cela,  qui  ne  sont  point  proprement,  par 
rapport  à  ce  qui  suit,  comme  des  prémisses.  En  réalité,  la  clas- 
sification ne  requiert  initialement  que  la  présence  implicite 
d'une  définition,  qui  peut  être  très  précaire  et  très  provisoire, 
de  la  chose  qu'on  veut  arriver  à  très  bien  définir;  le  rôle  de 
cette  première  définition  est  analogue  à  cette  action  de  présence 
dont  parlaient  jadis  les  chimistes.   Or,  tant  que  la  définition 
n'existe  officiellement,  dans  la  classification,  qu'à  l'état  impli- 
cite, et  n'y  joue  point  un  rôle  actif  à  proprement  parler  :  dût- 
elle  ne  pas  changer  de  contenu  en  sortant,  ensuite,  de  la  classi- 
fication qu'on  a  construite,  cette  définition  n'est  point  identique 
numéro  à  celle  qui  sort  de  la  classification  instituée  pour  obte- 
nir une  définition  parfaite  et  certaine.  A  ce  second  moment, 
«lie  est  explicite,  c'est-à-dire  vraiment  posée,  ce  qu'elle  n'était 
|)as  d'abord.  Ajoutons  que  souvent  elle  diffère,  qualitative- 
ment et  quantitativement,  et  aussi  en  fermeté  ainsi  que  par  le 
degré  de  conscience  qui  en  accompagne  la  cogitation,  de  ce 
qu'elle  était  à  sa  période  d'existence  implicite.  —  On  raisonne- 
rait de  même  au  sujet  de  la  manière  dont  toute  définition  qu'on 
-entreprend  de  faire  directement  suppose  une  classification  préa- 
lable. —  Il  faut  donc  conclure  ainsi,  finalement  :  ces  deux  opé- 
rations,  forcément  doubles,  n'étant  pas  identiques  lorsqu'on 
les  considère,  d'une  part,  comme  les  éléments  implicites  des 
opérations  complexes  qui  ne  portent  point  le  nom  de  ces  élé- 
ments, et,  d'autre  part,  comme  les  éléments  explicites  des  opé- 
rations complexes  qu'ils  servent  à  nommer,  il  n'y  a  cercle, 
ni  dans  la  classification  où  l'on  a  pour  but  de  définir,  ni  dans  la 
définition  où  l'on  a  pour  but  de  classer;  dans  aucun  des  deux 
cas,  ce  qui  précède  implicitement  ce  que  l'on  fait  explicitement 
n'est  identique  à  ce  qui  suit,  c'est-à-dire  à  la  fin  pour  laquelle 
on  classe  (définition)  ou  pour  laquelle  on  définit  (classification). 
Il  est  clair,  d'ailleurs,  que  s'il  en  était  autrement,  classer  pour 
définir  ne  serait  pas  plus  illégitime  que  le  contraire,  dont  nul 
ne  s'étonne  et  que  l'on  pratique  sans  scrupule  d'une  manière 
constante. 

A  plus  forte  raison,  la  pétition  de  principe  n'est-elle  pas  à 
redouter.  On  peut  poser  en  principe  que  ce  sont  seulement  la 
classification  et  la  définition  achevées  d'une  part,  et  la  classifi- 
cation et  la  définition  implicites  d'autre  part,  qui  peuvent  être 
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supposées  avoir  entre  elles  cette  identité  qui  est  nécessaire  pour 
que  le  sophisme  dont  on  parle  soit  possible  :  dans  le  moment 
même  où  l'on  élabore  une  classification  ou  une  définition,  elles, 
diffèrent  nettement,  la  première  d'une  définition,  la  seconde 
d'une  classification  ;  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  se  demander  si 
chacune  des  deux  se  suppose  elle-même  par  l'intermédiaire 
d'une  opération  différente  qui  la  supposerait  ;  si,  par  exemple,, 
la  classification  suppose  une  définition  supposant  déjà  la  classi- 
fication ;  dire  différence  nette,  c'est  dire  irréductibilité.  La  clas- 
sification, il  est  vrai,  si  l'on  a  commencé  par  elle,  suppose  la 
définition,  mais  implicite,  laquelle  n'est  identique  qu'à  une^ 
classification  vague,  à  l'état  naissant.  Elle  se  hâte  vers  une  défi- 
nition explicite  et  de  valeur,  qu'elle  ne  suppose  nullement,  et 
qui  sera  une  seule  et  même  chose  avec  la  classification  achevée  ;. 
mais  gardons-nous  de  confondre,  avec  cette  dernière,  la  classi- 
fication qui  se  fait.  Il  est  donc  faux  de  dire  que,  dans  l'élabora- 
tion d'une  classification,  celle-ci  se  suppose  elle-même  de  telle 
manière  qu'il  y  ait  pétition  de  principe.  Il  y  a  là  seulement 
quelque  chose  qui  peut  induire  un  esprit  distrait  à  croire  à 
l'existence  d'un  sophisme  de  ce  genre.  Quand  la  classification 
est  achevée,  classement  et  définition  deviennent  indiscernables; 
mais  en  quoi  cela  peut-il  éveiller  les  scrupules  du  logicien,  puis- 
que cette  identité  se  produit  précisément  au  moment  où  la  pen- 
sée, satisfaite  du  travail  accompli,  vient  de  s'arrêter.  Il  ne  peut 
y  avoir  sophisme  qu'où  il  y  a  mouvement  de  la  pensée.  Il  en  est 
de  même  en  ce  qui  concerne  cette  définition  et  cette  classifica- 
tion implicites  que  l'on  peut  aussi  assimiler,  et  dont  la  seconde,, 
indiscernable  de  la  première,  est  à  Tarrière-plan  de  toute  classi- 
fication entreprise  :  l'humilité  de  leur  rôle  et  la  passivité  du 
concours  qu'elles  prêtent  à  l'esprit  défendent  également  de  cher- 
cher ici  quelque  trace  du  sophisme  en  question.  Purs  points  de 
départ  des  opérations  qu'elles  permettent,  elles  n'entrent  pa& 
dans  le  processus  intellectuel  qu'elles  déclanchent  ;  elles  sont 
antérieures  au  moment  où  il  pourrait  y  avoir  sophisme,  comme 
leurs  formes  achevées  sont  postérieures  à  ce  moment.  —  On 
raisonnerait  de  même  au  sujet  de  la  définition  entreprise  en 
vue  d'un  classement.  —  Il  importe  de  noter  que  tous  les  argu- 
ments par  nous  réfutés  n'iraient  pas  à  moins  qu'à  interdire 
toute  définition  et  toute  classification,  et  non  seulement  l'emploi 
spécial  de  ces  opérations  qui  est  visé  présentement.  Si  les  sophis- 
mes  dont  on  parle  n'étaient  pas  illusoires,  il  serait  vain  d'espé- 
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rer  en  purger  ces  deux  opérations  en  les  regardant  simple- 
ment comme  deux  aspects  d'une  seule  et  môme  opération  ;  car 
la  Psychologie,  la  Logique  et  l'histoire  même  des  découvertes 
de  l'esprit  humain  protesteraient  contre  une  telle  interprétation 
de  ces  démarches  intellectuelles. 

Au  reste,  les  scrupules  qu'on  vient  de  critiquer  ne  seraient- 
ils  pas  assez  puérils  ?  Qu'il  s'agisse  de  conquérir  la  vérité  ou 
tout  autre  bien,  l'homme  en  est  réduit,  en  certains  cas,  à  faire 
ce  qu'il  peut,  et  souvent  rien  ne  l'assure  du  succès...  comme  le 
succès  même.  Si,  d'essais  de  classifications  en  essais  de  défini- 
tions, puis  inversement,  il  est  conduit  à  constater  qu'il  a  pu 
rectifier  progressivement  ses  idées,  les  mieux  accorder  avec  le 
réel  et  se  faciliter  la  connaissance  des  choses  en  tant  que  choses 
ainsi  que  leur  connaissance  en  tant  que  connaissance,  n'a-t-il 
pas  atteint  un  degré  supérieur  de  vérité,  de  vérité  humaine, 
sans  doute,  mais  il  faut  être  sage.  Celui  qui  ne  considère  ses 
travaux  intellectuels  que  comme  des  efforts  vers  plus  de  cohé- 
rence scientifique  et  philosophique,  évite  l'illogisme  en  ce  qu'il 
a  de  proprement  sophistique.  Certains  sophismes,  ou  même 
Terreur  en  général  seraient-ils  le  monopole  des  esprits  indis- 
crètement dogmatiques  ? 

Enfin,  s'il  est  vrai  que  toute  définition  et  toute  classification 
doivent  être  génétiques  et  explicatives,  et  qu'il  n'y  a,  d'une 
chose,  qu'une  seule  explication  véritable,  ce  sont  là  cependant 
deux  modes  d'explications  assez  distincts  malgré  leur  conver- 
gence pour  qu'on  en  use  sans  scrupules  comme  nous  le  propo- 
sons. Et  ces  modes  sont  même  distincts,  aussi,  de  l'explication 
au  sens  tout  à  fait  strict  de  ce  terme.  Certes,  les  trois  opérations 
reviennent  et  doivent  revenir  au  même;  toujours  elles  s'unis- 
sent, inévitablement,  mais  c'est  en  des  proportions  différentes. 
Il  y  a  plutôt  définition  quand,  grâce  au  savoir  préalablement 
acquis,  l'attention  se  peut  porter  aussitôt,  avec  netteté,  sur  la 
différence  spécifique;  plutôt  classification,  ou,  si  l'on  préfère, 
classement,  quand  elle  ne  peut  bien  discerner  d'abord  que  le 
genre  prochain,  l'ambiance  spécifique  ;  plutôt  explication,  quand, 
possédant  déjà  tout  l'essentiel  de  ce  qui  permet  de  définir  et  de 
classer,  on  envisage  délibérément  le  rapport  de  la  différence 
spécifique,  d'une  part,  aux  lois  qui  régissent  le  genre  prochain, 
et,  d'autre  part,  aux  lois  qui  régissent  des  genres  plus  étendus  ; 
c'est  en  effet  grâce  à  la  collaboration,  à  l'interférence  de  ces 
deux  sortes  de  lois  que  surgit,  dans  le  genre  qui  la  contient 


immédiatement,  l'espèce  à  laquelle  l'esprit  veut  arracher  le 
secret  de  sa  nature. 

Nombreux  sont  les  cas  où  il  est  opportun,  nécessaire  même, 
d'aller  plutôt  de  la  classification  à  la  définition  que  de  celle-ci  à 
celle-là.  Car  il  arrive  souvent  que  des  objets  soient  connus  avec 
une  grande  clarté  sans  l'être  encore  distinctement.  On  sait  alors 
assez  d'eux  pour  les  rattacher  à  d'autres  ;  on  les  peut  donc  clas- 
ser, grâce  à  la  définition  pourtant  insuffisante  et  plutôt  exté- 
rieure qu'on  en  possède.  Mais  pour  les  définir  vraiment,  c'est-à- 
dire  d'une  façon  parfaite  et  intime,  il  faut  viser  en  premier  lieu 
à  préciser  leurs  ressemblances  et  leurs"  différences  avec  les 
objets  voisins,  c'est-à-dire  les  classer.  Ceci  est  plus  facile  que 
cela  dans  le  cas  considéré;  telle  est  donc  la  voie  qu'il  est  rai- 
sonnable de  suivre.  Interdire  de  procéder  ainsi,  ce  serait  défen- 
dre d'aller  de  la  connaissance  qui  n'est  que  claire,  à  la  connais- 
sance distincte,  et  rendre  impossible  la  plus  grande  partie  des 
progrès  intellectuels  ;  ou  encore,  vouloir  que  l'on  connaisse  déjà 
ce  qu'on  cherche  à  pénétrer,  vouloir  que  l'extérieur  des  choses 
et  leur  ambiance  spécifique  révèlent  immédiatement  leur  inté- 
rieur et  leur  essence.  Et  peut-on  mieux  prévenir  les  confusions 
qu'en  déterminant  d'abord  de  quoi  ce  que  l'on  veut  définir  se 
sépare  en  totalité  ou  en  partie? 

C'est  surtout,  peut-être,  quand  il  s'agit  de  ces  objets  que 
sont  les  Sciences,  qu'il  faut  pratiquer  cette  méthode.  De  tels  ob- 
jets, qui  sont  déjà  connaissance  d'objets,  sont  à  peine  des  cho- 
ses ;  car,  à  la  différence  de  ce  dont  elles  sont  l'étude,  le  nom  de 
donné  ne  leur  convient  pas  sans  de  graves  réserves  ;  ce  sont,  en 
quelque  sorte,  des  choses  dont  l'être  est  in  fieri,  qu'il  faut  réus- 
sir à  créer  pour  qu'elles  soient,  tandis  que  leurs  objets,  ou  sont 
des  êtres  immobiles,  comme  les  êtres  mathématiques,  auxquels 
les  procédés  de  construction  que  nous  leur  appliquons  n'enlèvent 
pas  ce  caractère,  ou  des  êtres  sans  cesse  changeants  mais  dont 
l'existence  du  moins  est,  à  chaque  instant,  un  fait  donné.  Ne 
faudrait-il  pas  que  les  Sciences  fussent  achevées  pour  que  l'on 
pût  saisir  intuitivement  leur  nature  propre?  Le  moyen,  donc, 
d'entrevoir  cette  nature  autrement  qu'en  combinant,  avec  ce 
qu'on  sait  de  moins  contestable  sur  leurs  objets,  ce  qu'on  ap- 
prend avec  le  plus  de  sûreté  sur  elles  par  leur  comparaison, 
à  savoir  ce  que  chacune  exige  que  les  autres  ne  soient  pas,  et  ce 
que  toutes  permettent  d'être  à  chacune?  Bref,  il  faut  les  classer 
pour  les  définir  au  mieux. 
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Il  se  peut  que  ce  soit  pour  s'être  obstinés  à  définir  isolément 
et  directement  la  Morale,  la  Science  la  plus  fuyante,  en  un  sens, 
puisqu'elle  est  celle  de  ce  qui  doit  être,  que  tant  de  moralistes 
contemporains  Tout  confondue  avec  le  reste  des  Sciences.  Ses 
affinités  avec  elles  les  ont  frappés  plus  qu'il  ne  convient,  parce 
que  leurs  comparaisons  n'avaient  point  pour  base  une  analyse 
minutieuse  du  champ  entier  de  la  connaissance.  Contrairement 
à  l'apparence,  on  ne  peut  bien  savoir  ce  qu'est  la  Morale  qu'après 
avoir  considéré  d'ensemble  toutes  les  Sciences,  moins  la  Morale. 


I  II.  —  Premier  moment  ;  Classification  des  Sciences 

proprement  dites,^ 

La  véritable  classification  des  Sciences  est,  sans  aucun  doute, 
celle  où  les  Sciences  aspirent  d'elles-mêmes  à  entrer.  Mais  la 
première  des  conditions  requises  pour  construire  un  tableau  des 
Sciences  dont  la  valeur  soit  objective,  c'est  qu'on  ne  préjuge 
rien  contre  le  caractère  scientifique  (ce  mot  étant  pris  au  sens 
le  plus  large)  d'aucune  discipline  ayant  quelque  titre  à  être  ap- 
pelée Science.  Aussi  devrons-nous  classer  les  Sciences  moins  en 
tant  que  telles  qu'en  tant  que  recherches;  l'énumération  devra 
contenir  toutes  les  études  où  l'on  peut  dire  que  l'homme  s'ef- 
force de  faire  œuvre  scientifique;  le  moment  de  faire  les  ex- 
clusions dont  la  nécessité  n'est  pas  immédiatement  évidente, 
c'est  celui  où  l'on  constate,  en  tentant  de  constituer  des  disci- 
plines dont  la  légitimité  est  problématique,  que  décidément  elles 
se  refusent  à  prendre  une  forme  scientifique  ;  avant  ce  moment, 
et  surtout  lorsqu'on  en  est  encore  à  classer  les  efforts  de 
l'homme  vers  le  vrai,  on  doit  se  garder  de  toute  Einseitigkeit. 

C'est  pourquoi  la  Métaphysique  elle-même,  quel  que  soit  le  sort 
qu'il  convienne  de  lui  faire  en  fin  de  compte,  ne  doit  pas  être 
exclue  de  la  liste  qu'il  faut  dresser  d'abord.  Si  même  il  devait 

*  Le  lecteur  verra  de  lui-même  dans  quelle  mesure  —  fort  large  —  nous 
nous  sommes  inspiré  de  la  classification  des  sciences  de  M.  Goblot.  Son 
Essai  sur  la  Classification  des  Sciences  (Alcan,  Paris,  1898),  en  dépit  des  lacu- 
nes qu'il  contient  si  on  le  juge  à  notre  point  de  vue,  est  une  œuvre  de  premier 
ordre  et  très  suggestive.  Depuis  A.  Comte,  nul  n'a  fait  mieux.  Si  objective  est 
cette  classification,  que  l'essentiel  en  peut  être  adopté  quelle  que  soit  la  Philo- 
sophie à  laquelle  on  se  rallie. 


arriver  qu'on  la  condamnât  ou  qu'on  doutât  irrémédiablement 
de  sa  possibilité,  oserait-on  dire  qu'elle  est  pareille,  chez  les 
grands  penseurs,  aux  élucubrations  du  spirite  ou  du  théurge 
qu'on  méprise  à  bon  droit?  Faudrait-il  mettre  au-dessus  de  la 
Phénoménologie  de  l'Esprit,  les  négations  de  M.  Homais  ?  A-t-on 
le  droit,  quand  un  Pascal  s'est  fait  gloire  du  tourment  de  l'infini, 
de  cesser  de  vouloir  étreindre  ce  que  la  pensée  et  le  cœur  de 
l'homme  ne  peuvent  dédaigner  sans  remords  et  sans  retour? 
Tant  que  l'impuissance  métaphysique  de  notre  esprit  ne  sera 
pas/  rigoureusement  démontrée,  il  faudra  persévérer  à  tenter 
l'aventure  métaphysique,  en  se  disant  que  peut-être  on  ignore 
seulement  comment  il  faut  faire  pour  bien  philosopher,  mais  que 
peut-être  aussi  cette  ignorance  et  l'impuissance  qui  en  résulte 
finiront  quelque  jour.  Il  y  a  plus,  il  y  a  l'éternelle  vérité  procla- 
mée par  Aristote  :  prouver  qu'on  ne  peut  philosopher,  c'est  en- 
core philosopher.  Affirmer  notre  inhabileté  à  saisir  au  moins  un 
peu  le  fond  des  choses,  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  in- 
quiéter, affirmer  le  néant,  c'est  là  aussi  de  la  Métaphysique,  et 
hardie  ! 

On  ne  saurait  donc  refuser  justement  de  faire  figurer  la  Mé- 
taphysique parmi  les  recherches  auxquelles  un  esprit  normal 
peut  se  livrer;  rien  n'oblige  à  poser  d'abord  qu'elle  tiendra  ses 
promesses  ou  qu'elle  sera  pour  l'esprit  l'occasion  d'un  irrémé- 
diable échec  :  on  peut  la  concevoir  d'abord  d'une  manière  assez 
indéterminée  pour  ne  rien  préjuger  de  la  conclusion  où  l'on  s'ar- 
rêtera ultérieurement.  On  serait  aussi  peu  fondé,  en  somme,  à  la 
condamner  en  principe,  qu'à  laisser  quelque  hypothèse  métaphy- 
sique influer  sur  l'ensemble  de  la  classification  qu'on  veut  éta- 
blir. Il  faut  que  la  classification  où  l'on  s'arrête  soit  pleinement 
objective,  donc  libre  de  toute  attache  avec  quelque  système  que 
ce  soit;  il  faut  que,  si  la  Métaphysique  est  possible,  elle  ait  une 
place  au  tableau;  ce  tableau  doit  contenir  son  nom  pour  qu'on 
n'accuse  point  l'épistémologiste  qui  le  construit  de  faire  de  la 
Métaphysique  antimétaphysique,  ou  d'en  faire  avant  le  temps. 
Ceci  est  requis  autant  qu'il  l'est  de  ne  point  préconiser  avant  le 
temps  telle  ou  telle  Métaphysique.  Supposons  qu'il  en  soit  une 
vraie;  il  y  a  un  temps  pour  en  douter  et  un  autre,  postérieur, 
pour  n'en  plus  douter.  Mais,  nonobstant,  la  plus  vraie  possède- 
t-elle  des  titres  identiques  à  ceux  des  savoirs  universellement 
tenus  pour  légitimes?  Sa  certitude  fût-elle  de  nature  à  s'impo- 
ser à  tous,  il  reste  qu'elle  n'est  pas  susceptible  de  se  vérifier  par 
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des  expériences  extérieures  ni  même  par  une  expérience  inté- 
rieure pareille  à  celle  qui  fait  la  certitude  des  Mathématiques. 
Elle  porte  sur  un  réel  que  la  Logique  ne  peut  suffire  à  prouver 
réel  ;  le  genre  d'intuition  auquel  |elle  se  rapporte,  s'il  est  vrai 
qu'il  y  ait  une  intuition  métaphysique,  est  d'une  essence  trop 
subtile  pour  que  tous  les  hommes  soient  également  capables  d'y 
atteindre,  bien  que  cette  sorte  d'intuition  soit,  si  elle  est  vérita- 
ble, absolument  normale  à  la  nature  de  l'esprit.  La  Métaphysique 
n'offre-t-elle  qu'un  succédané  suffisant  de  l'impossible  intuition? 
Rien  ne  prouve  que  tous  les  hommes  possèdent  également  la  fa- 
culté de  comprendre  ce  succédané,  de  même  que  tous  les  hom^ 
mes  ne  sont  pas  aptes  à  comprendre  les  Mathématiques.  Enfin, 
la  certitude  humaine  ne  peut  perdre  toute  apparence  de  subjec- 
tivité,et  les  droits  de  la  vérité  transcendante  ont  besoin  d'être 
appuyés,  de  l'être  par  des  raisons  dont  plusieurs  sont  fort  déli- 
cates. Bref,  que  l'on  soit  ou  non  disposé  à  admettre  une  Méta- 
physique, la  classification  des  Sciences  qu'il  convient  d'adopter 
est  celle  dont  pourront  s'inspirer  tout  aussi  bien  et  ceux  qui 
nieront  la  Métaphysique  et  leurs  adversaires,  c'est-à-dire  une 
classification  qui  fera  une  place  à  la  Philosophie  première  sans 
cependant  préjuger  vraie  telle  ou  telle  forme  de  Philosophie 
première,  et  tout  d'abord  qu'il  soit  légitime  d'en  adopter  une 

quelconque.  ,. 

Les  Savoirs positifseux-mêmesont-ils  des  droits  égaux  à  s  impo- 
ser à  l'adhésion  complète  de  resprit?On  ne  le  pense  plus  aujour- 
d'hui, et  les  métaphysiciens  ont  intérêt  à  le  faire  remarquer.  Mais 
laissons  là  les  métaphysiciens  ;  du  faitque  nous  rappelons,  il  suit 
que,  pour  réaliser  la  plus  parfaite  objectivité,  la  classification 
générale  des  recherches  devra  faire  le  plus  possible  abstraction, 
non  seulement  des  hypothèses  scientifiques  les  moins  solides, 
mais  de  toutes  celles,  parmi  les  mieux  établies,  auxquelles  ne 
semble  pas  suspendu  l'avenir  de  la  Science.  Il  pourrait  même 
sembler  que  l'idéal  soit  de  considérer  les  objets  des  divers 
Savoirs  indépendamment  des  construtions  théoriques  élevées 
avec  le  plus  de  prudence,  de  les  envisager  uniquement  sous 
l'aspect  où  ils  sont  donnés,  en  oubliant  tout  ce  qui  a  pu  servir  à 
interpréter  le  donné.  Mais  il  est  impossible  d'aller  jusque-là, 
et  il  ne  le  faut  point  regretter,  car  que  de  fois  il  y  a  lieu  de 
croire  que  la  pensée  n'a  fait  autre  chose,  en  s'exerçant  sur  le 
donné,  que  de  se  le  mieux  donner  ;  aussi  arrive-t-il  en  général 
à  la  Science  de  présenter  le  donné  mieux  que  ne  fait  la  percep- 


tion même.  Enfin,  si  l'on  ne  peut  atteindre  ici  à  une  objectivité 
absolue,  il  s'en  faut  consoler,  car  l'objet  le  plus  purement  objet 
demeure  encore  un  objet  poumons;  l'objectif  n'est  jamais  que 
ce  qui  paraît  tel  à  la  totalité  des  sujets  pensants  et  expérimen- 
tants normaux.  On  ne  peut  faire  que  classer  les  Sciences  ne  soit 
point  classer  des  choses  mentales. 

« 
Nous  n'entreprendrons  pas  la  critique  des  classifications  pro- 
posées depuis  l'antiquité  jusqu'à  ce  jour.  De  nos  remarques  pré- 
liminaires, il  résulte  que  le  principe  dont  il  faut  partir  est  la 
distinction  du  Donné  et  du  Non-Donné.  Les  Sciences  du  Donné 
et  les  Sciences  ou  Non-Donné  sont  les  deux  genres  suprêmes  du 
Savoir.  Considérons  les  premières.  * 

Autant  le  Donné  renferme  de  perceptions  vraiment  hétérogè- 
nes, autant  il  y  a  de  Sciences  du  premier  genre.  Quant  à  l'ordre 
où  il  les  faut  ranger,  il  ne  peut  être,  d'après  notre  principe,  que 
celui  dans  lequel  elles  peuvent  prendre  consistance,  c'est-à-dire 
l'ordre  même  selon  lequel  il  les  faut  traiter  pour  que  le  Donné 
devienne  l'objet  d'une  expérience  plus  approfondie,  plus  exacte, 
plus  assurée  qu'elle  ne  l'est  chez  l'homme  réduit  au  sens  com- 
mun ou  qui  suivrait  une  méthode  non  favorable  à  l'accroisse- 
ment de  la  positivité  du  savoir.  Les  Sciences  du  Donné  sont 
donc  celles  que  l'on  nomme  positives,  et  leur  ordre  rationnel 
est,  toutes  réserves  faites  sur  la  liste  dressée  par  A.  Comte,  celui 
qu'il  adopta,  celui  qui  va  du  plus  simple,  du  plus  général'  et  du 
plus  indépendant,  au  plus  complexe,  au  plus  individualisé,  au 
plus  dépendant. 

Avant  d'énumérer  ces  Sciences,  sur  la  subdivision  desquelles 
nous  ne  dirons  que  ce  qui  suffit  à  notre  but  principal,  nous 
devrons  les  répartir  en  deux  espèces.  Car  il  y  a,  dans  le  genre 
considéré,  à  côté  des  Sciences  du  Donné  proprement  dit,  des 
Sciences  dont  le  caractère  est  encore  éminemment  positif,  'mais 
dont  l'ensemble  forme  ce  que  l'on  peut  nommer  le  Conclu  du 
Donné, 

La  première  espèce  de  ce  genre  contient  sept  individualités  : 
la  Mathématique,  la  Mécanique,  la  Physique,  la  Chimie,  la  Bio- 
logie,  la  Psychologie  et  la  Sociologie.  Ces  Sciences,  on  le  mon- 
trera plus  loin,  sont  réductibles  à  deux;  mais  il  est  opportun  et 
légitime  de  s'intéresser  à  cette  liste  telle  quelle,  et  parce  que  sa 

*  Voir  aux  pages  52  et  53  le  tableau  de  l'ensemble  des  Classifications  propo- 
sées dans  ce  chapitre. 
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18.  La  MORALE  (vi),  Science  originale,  mais  divisible  pourtant  en  parties  qui 
rentrent  dans  plusieurs  des  Sciences  énumérées  plus  haut  ;  elle  comprend  4 
parties  : 
1»  Ethologie  inductive,  individuelle  et  sociale.  (Sources  :  Psychologie,  So- 
ciologie, Biologie). 
2»  Ethocritique  {Critique) 
S"  Métamorale  {Métaphysique) 

4»  Ethologie  déductive.  —  La  Morale  pratique  est  l'une  des  sciences  appli- 
quées ;  voir  plus  bas. 

Pour  les  SCIENCES  appliquées,    ou  SCIENCES    APPLIQUÉES  THÉORIQUES,  TOir  la 

classification  adoptée  par  M.  Goblot  :  appliquées  systématiques,  temporelles, 
spatiales. 

Pour  les  APPLICATIONS  DE  LA  SCIENCE  (SCIENCES  APPLIQUÉES  PRATIQUES),  il  en 

existe  autant  qu'il  existe  de  Sciences  et  de  Combinaisons  de  connaissances 
scientifiques  applicables  à  la  pratique. 

Les  ARTS,  en  tant  que  requérant  l'aide  de  la  Science,  sont  des  Savoirs  in- 
férieurs aux  Sciences  appliquées,  car  ils  utilisent  la  Science  pure  ou  théori- 
que d'une  manière  empirique. 

Les  simples  pratiques,  dont  les  plus  inférieures  se  nomment  routines, 
n'ont  avec  la  Science  d'autre  rapport  que  celui  qui  existe  entre  les  inductions 
spontanées  du  Sens  commun  et  la  Science. 


non-réductibilité  est  fort  soutenable  malgré  la  force  des  raisons 
qui  conduisent  à  la  modifier,  et  parce  que  chacune  des  disci- 
plines énumérées  doit  historiquement  une  grande  partie  de  sa 
prospérité  à  l'indépendance  croissante  dont  elle  a  joui.  Même, 
une  fois  la  réduction  opérée,  et  opérée  après  constatation  de  son 
utilité  scientifique  actuelle,  il  reste  encore  une  hétérogénéité 
relative  entre  les  objets  des  sept  disciplines.  Le  nom  de  Sciences 
du  Donné  leur  convient  parfaitement,  car  on  s'y  efforce  de 
n'imaginer  que  des  explications  vérifiables  ;  et  quand  on  montre 
plus  d'audace,  on  n'admet  que  des  hypothèses  dont  la  vérifica- 
tion future  n'est  pas  impossible,  ou  que  l'on  tient,  faute  de 
mieux,  mais  en  attendant  mieux,  simplement  pour  des  expé- 
dients utiles  ;  on  a  conscience  de  ce  que  l'on  ajoute,  au  donné, 
de  purement  symbolique,  et  là  même  on  s'efforce  de  ne  s'inspi- 
rer que  des  nécessités  d'un  Savoir  tout  positif.  Il  serait  plus  que 
téméraire  de  reprendre  les  considérations  des  Sceptiques  sur  le 
cercle  inévitable  où  tournerait  toute  démonstration,  où  condui- 
rait toute  définition,  pour  nier  qu'il  existe  des  propositions 
scientifiques  indépendantes  de  toute  autre,  qu'il  en  soit  d'évi- 
dentes par  elles-mêmes,  et  pour  ramener  tous  les  principes  à 
de  purs  postulats.  La  Métaphysique  même,  forcément  mystique 
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d'une  manière  ou  d'une  autre,  que  Ton  fonderait  sur  une  théorie 
des  Sciences  où,  tout  concept  et  tout  jugement  étant  déclarés 
relatifs,  il  serait  interdit  d'employer  l'expression  de  «  Sciences 
du  Donné  »,  serait  détruite  avec  toutes  les  Sciences  par  cette 
théorie  même.  Quels  que  soient,  enfin,  les  services  que  cer- 
taines de  ces  Sciences  peuvent  tirer  de  celles  qui  les  suivent  sur 
notre  liste,  ils  sont  inférieurs  à  ceux  qu'elles  tirent  des  Sciences 
qui  les  précèdent  ;  la  plus  indépendante  de  toutes  est  bien  la 
Mathématique,  et  la  plus  dépendante  la  Sociologie,  si  l'on  a 
souci  —  cette  restriction  s'impose  —  de  remonter  aussi  haut 
qu'il  est  possible  ;  cependant  M.  Tarde  dit  avec  raison  que  le 
sociologue  peut  se  passer,  bien  souvent  du  moins,  de  remonter 
plus  haut  que  la  Psychologie;  de  sorte  que  la  Biologie  serait, 
pratiquement,  la  plus  compliquée  de  toutes  les  Sciences. 

La  seconde  espèce  du  premier  genre,  qui  comprend  toutes 
les  connaissances  que  l'on  peut  acquérir  en  dégageant  les  con- 
clusions des  Sciences  du  Donné  sans  cependant  dépasser  les 
limites  du  donné,  est  l'ensemble  des  synthèses  auxquelles 
s'élève  l'esprit  quand  il  réfléchit  sur  les  Sciences  particulières, 
dont  chacune  de  son  côté  et  dont  le  rapprochement  donnent 
naissance  à  des  conceptions  d'une  haute  généralité.  Chacune,  la 
Mathématique  ou  la  Psychologie  ou  la  Sociologie  comme  la  Mé- 
canique, la  Physique  et  la  Chimie,  a  sa  Philosophie  particu- 
lière; et  au-dessus  de  toutes  les  Philosophies  des  Sciences,  il 
existe  une  Philosophie  générale  des  Sciences,  qui  est  à  leur 
ensemble  ce  que  chacune  d'elles  est  à  chacune  des  Sciences 
particulières.  Que  l'on  se  garde  de  la  confondre  avec  la  Méta- 
physique, dont  l'objet,  bien  plus  mince,  est  tout  autre.  Quand 
on  oppose  à  cette  dernière  la  Philosophie  générale  des  Sciences, 
c'est  grâce  à  un  malentendu  fort  regrettable,  mais  qui  s'expli- 
que :  les  métaphysiciens,  trop  ambitieux  et  d'une  compétence 
d'ordinaire  insuffisante  en  matière  scientifique,  ont  souvent, 
entrepris  de  construire  cette  sorte  de  Philosophie,  où  la  Méta- 
physique n'a  pourtant  rien  à  faire  ;  et  les  savants  se  sont  trop 
souvent  flattés  de  toucher  le  fond  des  choses,  bien  que  leur 
office  le  plus  élevé  soit  de  généraliser  sans  quitter  la  sphère  des 
apparences.  Dans  la  mesure  où  les  Philosophies  des  Sciences 
s'astreignent  à  demeurer  positives  et  ne  visent  qu'à  achever 
l'œuvre  commencée  par  les  Sciences  particulières,  elles  sont 
encore,  malgré  leur  caractère  de  conclusions  et  d'inductions 
hardies,  des  Sciences  du  Donné.  Néanmoins,  elles  diffèrent  assez 


de  celles-ci  pour  être  classées  à  part.  Longtemps  elles  ne  firent 
guère  l'objet  de  traités  spéciaux,  et  on  les  voit  encore  incorpo- 
rées à  des  ouvrages  tout  scientifiques  ou  mêlées  à  des  chapitres 
de  Métaphysique  ;  à  présent,  on  les  présente  plutôt  comme  les 
substituts  légitimes  des  anciennes  Métaphysiques  ou  comme 
constituant  une  Métaphysique  nouvelle,  deux  points  de  vue  que 
nous  ne  saurions  admettre.  —  Pour  simplifier  cette  partie  de 
notre  liste,  nous  réunirons  en  un  seul  groupe,  qui  occupera  le 
huitième  rang  parmi  les  Sciences,  toutes  leurs  Philosophies 
spéciales.  La  Philosophie  générale  des  Sciences  occupera  le  neu- 
vième. On  remarquera  qu'entre  celle-ci  et  celles-là,  il  y  a  encore 
un  lien  génétique,  et  plus  étroit  que  celui  qui  relie  chacune  des 
six  dernières  Sciences  du  Donné  à  celle  qui  vient  avant  elle. 

Revenons  à  la  première  espèce  du  premier  genre,  où  il  est 
possible  d'opérer  une  réduction,  et  osons  tenter  cette  réduction. 
La  Science  moderne  nous  y  invite,  la  Science  moderne  qui, 
dans  ses  parties  les  plus  solides,  mérite  d'être  appelée  une  expé- 
rience approfondie,  plus  exacte  et  plus  assurée  que  l'expérience 

pure  et  simple. 

La  Biologie  tend  à  abandonner  définitivement  le  préjugé  d'une 
soi-disant  force  vitale  spéciale,  et  le  jour  paraît  proche  où  tous, 
les  phénomènes  vitaux  seront  tenus  pour  explicables,  les  uns 
par  la  Physique  et  la  Chimie,  les  autres  par  des  facteurs  psychi- 
ques plus  ou  moins  inconscients.  —  Et  cette  Science  n'est  pas 
la  seule  à  paraître  moins  originale,  à  mesure  que  progresse  l'ex- 
périence ^vante.  La  Physique  et  la  Chimie,  de  leur  côté,  se 
rapprochent  l'une  de  l'autre.  Tant  de  la  première  explique  les 
faits  de  la  seconde  ;  tant  de  la  seconde  ne  s'explique  bien  que 
par  des  modifications  invisibles  analogues  aux  modifications 
visibles  qui  sont  l'objet  de  la  première  ;  tant  de  la  première 
paraît  requérir,  pour  le  déclanchement  des  forces  qu'elle  étudie, 
l'intervention  d'actions  qui  relèvent  de  la  compétence  de  l'autre 
Science  ;  il  y  a,  enfin,  du  physique  au  chimique  et  inversement, 
de  si  continuels  échanges  d'énergie,  décelant  la  possibilité  de 
trouver  pour  toutes  les  forces  des  deux  catégories  une  commune 
mesure,  qu'il  est  naturel  de  réunir  en  un  seul  faisceau  leurs 
lois  fondamentales,  et  bien  tentant  de  concevoir  les  énergies 
dont  elles  traitent  comme  des  formes  d'une  seule  et  même 
énergie,  celle  de  l'éther  père  de  toutes-  choses.  La  Science  de 
ces  lois  et  de  ces  énergies  pourrait  être  nommée  Hylologie.  — 
A  son  tour,  l'Hylologie,  à  laquelle  la  Biologie  se  réduit  en  par- 
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tie,  se  ramène  à  la  Mécanique,  quand  une  fois  on  a  prélevé  tout 
le  subjectif  du  physico-chimique  pour  en  attribuer  Tétude  à  la 
Psychologie,  qui  d'ailleurs  ne  s'achève  point  sans  recourir  aux 
lumières  de  la  Biologie  (Psychophysiologie)  et  des  Sciences 
infra-biologiques  (Psychophysique).  —  La  Mécanique  qui,  si 
elle  était  parfaite,  expliquerait  jusqu'à  la  gravitation,  laquelle 
semble  dominer  Physique  et  Chimie,  est  réductible  elle-même, 
en  principe,  à  la  Mathématique,  qui  seule  pourrait  rendre  intel- 
ligibles les  gestes  initiaux  de  l'éther,  fùt-il  admis  que  Téther  n'a 
rien  de  commun  avec  toute  cette  matière  qu'il  engendre  en  la 
faisant  telle  qu'elle  nous  trompe  par  sa  pesanteur  (qualité  déri- 
vée) et  nous  fait  croire  à  tort  à  l'existence,  en  elle,  d'une  source 
immédiate  d'énergie  K  Depuis  que  l'on  a  imaginé  de  se  repré- 
senter le  temps,  concept  essentiel  à  la  Mécanique,  par  un  para- 
mètre spécial,  ce  n'est  plus  un  paradoxe  que  de  ne  voir,  au  fond 
du  mécanique,  que  du  géométrique.  Or,  comme  il  est  ou  sera 
possible  de  traduire  algébriquement  tout  le  géométrique,  et  que 
l'Algèbre,  dont  au  reste  l'Arithmétique  n'est  qu'une  spécifica- 
tion*, est  la  Mathématique  même  :  il  est  finalement  manifeste 
qu'il  n'y  a  qu'Algèbre  au  fond  de  l'Arithmétique,  de  la  Géomé- 
trie, de  la  Mécanique,  de  l'Hylologie  (Physique  et  Chimie),  d'une 
partie  de  la  Biologie,  et  donc  d'une  partie  de  la  Psychologie, 
ainsi  que  de  la  Sociologie  elle-même  si  elle  n'est  que  Psycho- 
[ogie.  —  On  peut,  il  est  vrai,  nous  opposer  la  Géométrie  pure,  et 
certaines  parties  de  l'Arithmétique  qui  ne  supposent  pas  impli- 
citement les  principes  de  l'Algèbre  ;  nous  demandons  de  remet- 
tre à  quelques  pages  l'examen  de  cette  double  objection.  — 
Quant  à  la  Sociologie,  elle  n'est  bien  que  de  l'Inter-psychologie V 

«  Voir  V Evolution  de  la  Matière,  par  le  D'  G.  Le  Bon  (Flammarion,  Paris, 
1905).  Nous  acceptons,  on  le  voit,  l'essentiel  de  la  théorie  du  D"^  Le  Bon,  mais 
avec  plusieurs  réserves.  L'univers  commence  avec  l'atome,  soit  î  Mais  l'idée 
de  Fatome  et  l'idée  de  ce  dont  il  vient  et  do  ce  en  quoi  il  se  résout,  doivent 
être  regardées  encore  comme  des  conceptions  symboliques.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  perdre  de  vue  qu*il  est  absolument  nécessaire  de  déclarer  que  la  somme 
des  atomes  constitués  ou  en  voie  de  se  faire  ou  de  se  dissoudre  -f  la  somme 
de  l'éther  libre  =  constante. 

2  Voir  un  peu  plus  loin  la  justification  de  cet  apparent  paradoxe. 

3  Le  sociologue  dont  nous  nous  inspirons  le  plus  souvent,  dans  cet  ouvrage, 
est  M.  Tarde,  dont  les  Sociologistes  abusent,  quand,  profitant  de  certains  pas- 
sages de  son  œuvre  qui  peuvent  prêter  à  une  équivoque,  ils  en  font  un  auxi- 
liaire de  r Anti-Individualisme.  L'Individualisme  bien  entendu  est  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  sa  sociologie.  Qu'il  nous  soit  permis  de  faire  connaître, 
en  passant,  que  ce  grand  penseur,  à  qui  nous  avions  exposé,  quelques  mois 
avant  sa  mort,  l'essentiel  de  notre  Classification  des  Sciences,  l'avait  approuvé. 


quoi  qu'on  puisse  dire  de  la  constance,  de  la  singularité  et  de 
l'importance  des  effets  produits  par  l'action  composée  des  psy- 
chismes  individuels,  et  de  l'impossibilité,  réelle  certes,  de  com- 
prendre la  Psychologie  de  l'individu  sans  faire  appel  à 
rinter-psychologie.  Mais  on  comprend  encore  moins  celle-ci 
quand  on  l'isole  de  celle-là  ;  et  l'on  ne  peut  sortir  de  l'eiTibarras 
où  l'on  est  jeté  quand  on  veut  pousser  à  bout  cette  idée,  toute 
littéraire,  d'âmes  collectives,  qui  réussit  d'ailleurs  si  mal  dans 
le  domaine  de  la  Biologie  ;  en  particulier,  comment  se  représen- 
ter les  intrications  d'âmes  collectives  qu'il  faudrait  imaginer 
pour  décrire  une  société  renfermant  à  la  fois  plusieurs  sortes  de 
groupements,  ce  qui  est  le  cas  de  toute  société  de  quelque 
étendue  ?  —  La  Psychologie,  enfin,  est  à  demi  Biologie  ;  mais  la 
logique  oblige  si  impérieusement  de  rendre  compte  de  tant  de 
faits  psychiques  (spécialement  des  faits  intellectuels  fondamen- 
taux et  des  raisonnements  abstraits)  d'une  manière  purement 
psychologique,  et  aussi  de  tant  de  faits  physiologiques  par  des 
agents  et  des  facteurs  psychiques,  que  l'on  doit  tenir  la  Psycho- 
logie, au  moins  en  partie,  pour  aussi  originale  que  la  Mathéma- 
tique. —  En  résumé*,  toutes  les  Sciences  de  cette  espèce  (Sciences 
du  Donné  proprement  dit),  à  part  ces  deux,  sont  des  Sciences 
dérivées,  des  Sciences  de  Conséquences.  Il  n'y  a  de  lois,  au  sens 
strict  de  ce  mot,  qu'en  Psychologie  et  en  Mathématique.  Ail- 
leurs, il  n'y  a  que  des  résultats  de  la  composition  de  leurs  lois, 
et  des  fréquences  provenant,  d'une  manière  en  quelque  sorte  à 
demi  nécessaire,  des  interférences  des  actions  des  véritables 
lois.  La  législation  de  ces  résultats,  de  ces  fréquences,  est  ou 
psychologique  ou  mathématique  ;  elle  est  cela  au  fond,  et  n'est 
que  cela  ;  mais  les  faits  ou  groupes  de  faits  (choses)  qui  obéis- 
sent ainsi,  de  loin,  aux  lois  fondamentales,  aux  vraies  lois,  n'ont 
pas  en  réalité  de  lois  qui  leur  soient  propres,  et  même  n'ont 
point  à  vrai  dire  de  lois,  car  il  serait  abusif  de  nommer  de  la 
sorte  des  nécessités  dérivées  et  des  fréquences.  Seules,  des  lois 
que  l'on  peut  dire  originales  méritent  d'être  appelées  des  lois; 
pour  être  originales,  il  faut  qu'elles  soient  irréductibles,  et 
il  n'y  a  véritablement  Science  originale  qu'où  il  y  a  de  telles 
lois. 

Rien  n'est  moins  tendancieux  que  ces  vues.  Si  la  Science  de 
demain  doit  faire  au  mécanisme  une  place  plus  large,  notre 
réduction  ne  s'y  opposera  point,  car  elle  interdit  seulement  que 
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l'on  abuse  du  mécanisme  pour  contester  les  droits  de  la  Psy- 
chologie, que  les  biologistes  respectent  plus  que  jadis.  Ajoutons 
qu'un  dynamisme  tempéré,  nullement  contraire  à  l'esprit  du 
mécanisme,  se  mêle  fréquemment  à  celui-ci,  et  ménage  un  ter- 
rain de  conciliation  entre  psychologues  et   physiciens.  Si  la 
Science  de  demain  doit  favoriser  l'espoir  des  Spiritualistes  les 
plus  audacieux,  si,  par  exemple,  la  Biologie  doit  éclairer  cer- 
tains phénomènes  obscurs  de  la  Mécanique,  comme  telles  par- 
ticularités curieuses  des    métaux   et  des  cristaux,    on  devra 
réduire  alors,  ou,  si  l'on  veut,  restituer  une  partie  de  l'Hylo- 
logie  à  la  Biologie  ;  mais  le  rapport  de  celle-ci  à  la  Psychologie 
ne  sera  point  changé  ;  il  s'aocusera  plutôt  davantage.  Et  si  l'on 
constate  que  les  parties  les  plus  élevées  du  Savoir  positif,  la 
Psychologie  et  la  Sociologie,  peuvent  rendre,  à  des  parties  infé- 
rieures de  ce  savoir,  des  services  équivalents  à  ceux  qu'elles  en 
reçoivent,  en  résulterait-il  un  démenti  à  notre  tableau  ?  Nulle- 
ment. On  peut  donc  l'adopter  avec  une  entière  confiance,  car  il 
a  pour  lui  l'expérience  future  dans  la  mesure  où  l'on  peut  en 
préjuger  ;  il  n'est  opposé  à  aucun  des  progrès  qui  sont  vraisem- 
blables ou  même  simplement  possibles.  —  Naturellement,  la 
réduction  des  Sciences  particulières  à  deux  doit  avoir  son  analo- 
gue dans  le  domaine  des  Philosophies  scientifiques;  et  de  plus  il 
est  sans  inconvénient  de  fondre  celles-ci  dans  la  Philosophie 
générale  des  Sciences. 

Il  est  indispensable,  avant  de  considérer  la  Philosophie  pro- 
prement dite,  de  présenter  encore  quelques  remarques  justifi- 
catives sur  ce  qui  précède.  Nous  parlerons  bientôt  d'une  Logi- 
que, d'une  Critique  et  d'une  Métaphysique  constituant  (avec  la 
Morale)  cette  Philosophie  ;  chacune  des  trois  premières  disci- 
plines, et  aussi  la  Psychologie,  qui  pourtant  appartient  à  un 
autre  genre,  pourrait  sembler  devoir  être  regardée  comme  la 
Science  mère  de  toutes  les  autres.  Ce  serait  à  tort  qu'on  en  juge- 
rait de  la  sorte. 

Toute  pensée  est,  avant  tout,  un  fait  psychique,  qu'il  faut 
d'abord  considérer  ainsi  ;  mais,  pris  en  soi,  le  psychique  n'est 
cependant  qu'un  objet  d'étude  parmi  d'autres.  Et  ce  qui  est 
proprement  le  psychologique,  à  savoir  cette  partie  du  psychique 
qui  consiste  dans  l'étude  du  psychique,  n'est  lui-même  qu'une 
région  restreinte  du  champ  de  la  connaissance  positive.  Consi- 
déré dans  son  rapport  aux  autres  objets,  le  psychique  n'est  que 


la  forme  sous  laquelle  ils  sont  donnés,  et  l'instrument  de  leur 
transformation  en  notions  scientifiques.  Mais  cette  forme  n'est 
pas  eux  tout  entiers,  de  même  qu'elle  n'est  pas  eux  tout  entière; 
et  l'on  peut  répéter,  de  la  forme  sous  laquelle  ils  sont  pensés, 
ce  qu'il  est  légitime  de  dire  de  celle  sous  laquelle  ils  sont  don- 
nés. Enfin,  la  Psychologie  ne  peut  pas  ne  pas  se  reconnaître  tri- 
butaire de  la  Logique,  qui  s'impose  comme  du  dehors  à  la 
pensée  prenant  le  psychique,  ou  toute  autre  chose,  pour  objet. 
Elle  ne  peut  non  plus  refuser  de  reconnaître  l'originalité  de  la 
Critique,  qui  démonte  le  mécanisme  de  l'esprit  pour  en  péné- 
trer les  fonctions.  Et  elle  ne  saurait  absorber  la  Métaphysique, 
qui  fait  effort  pour  connaître  comme  être  ce  dont  une  partie  du 
psychique,  l'activité  intellectuelle,  est  seulement  la  pensée. 
Comme  la  Logique,  la  Critique  et  la  Métaphysique  sont  bien  des 
ensembles  de  faits  psychiques,  mais  ici  le  psychique  consiste, 
en  fait,  à  s'envisager  lui-même  comme  un  objet  extérieur,  et  de 
points  de  vue  supérieurs. 

La  Logique  ne  fournit  que  la  forme  la  plus  générale  de  la 
législation  des  divers  Savoirs.  De  tous  ceux-ci,  l'Algèbre  paraît 
être  celui  qui  se  distingue  le  moins  d'elle.  Mais  que  l'on  consi- 
dère la  notion  du  rapport,  qui  est  l'objet  propre  de  la  Logique  : 
on  s'apercevra  aussitôt  que  cette  notion  domine  celle  de  la  quan- 
tité elle-même,  tout  comme  celle  de  la  qualité,  et  donc  que 
l'Algèbre  elle-même  n'est  pas  une  simple  promotion  de  la  Logi- 
que. Cette  dernière  est  indifférente  au  contenu  de  toutes  les 
Sciences,  de  même  qu'elle  est  originale  en  son  essence.  Cela, 
d'ailleurs,  suit  de  ceci.  Sans  doute,  il  n'est  pas  de  Science  qui 
ne  soit  tributaire  de  la  Logique  ;  toutes  la  doivent  respecter 
comme  aussi  les  lois  de  toutes  celles  qui  les  peuvent  précéder 
sur  notre  tableau  ;  mais  comment  réduire  à  la  Logique  des  dis- 
ciplines qui  n'existent  que  grâce  à  des  intuitions  qui  leur  sont 
spéciales,  et  à  des  principes  intimement  liés  à  ces  intuitions, 
que  ces  principes  traduisent  en  jugements  premiers,  en  axiomes 
propres?  Nulle  Science  n'est  à  la  Logique  ce  que  la  Biologie  est 
à  l'Hylologie,  ou  la  Physique  à  la  Mécanique  ;  on  ne  peut  rame- 
ner les  vérités  psychologiques  et  mathématiques  à  une  pure 
forme  logique  ;  il  faudrait,  »pour  cela,  réduire  tout  d'abord  la 
totalité  des  jugements  synthétiques  à  des  jugements  analytiques, 
ce  qui  est  impossible. 

On  objectera  que  s'il  y  a  lieu  de  réduire  telles  et  telles  Scien- 
ces particulières  à  d'autres  Sciences  particulières,  malgré  la 
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spécificité  des  intuitions  et  de  sprincipes  qui  leur  sont  propres,  il 
doit  en  être  de  même  de  la  Psychologie,  et  surtout  de  l'Algèbre, 
par  rapport  à  la  Logique.  Il  est  exact,  répondrons-nous,  qu'à  la 
base  de  la  Psychologie  l'on  trouve  une  intuition  spécifique, 
celle  du  conscient  ;  à  la  base  de  la  Mécanique,  il  y  a  celles  du 
temps  et  de  l'espace  ;  celle  de  l'espace  est  aussi  à  la  base  de  la 
Géométrie  ;  et  celles  de  l'unité  et  de  la  multiplicité  concrètes 
sont  à  la  base  de  l'Algèbre  ;  sans  de  telles  intuitions,  ces  Sciences 
sont  impossibles,  et  les  principes  liés  à  chacune  de  ces  intui- 
tions sont  propres  aux  Sciences  où  on  les  emploie.  Il  peut  donc 
sembler,  au  premier  abord,  que  si,  malgré  leur  spécificité,  l'on 
démontre  que  la  Mécanique  et  la  Géométrie,  par  exemple,  sont 
réductibles  à  l'Algèbre,  on  peut  tenir  aussi  la  Psychologie  et 
l'Algèbre  pour  réductibles  à  la  Logique.  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant. 

En  effet,  lorsqu'on  ramène  tous  les  donnés  des  diverses 
Sciences  particulières  au  psychique  et  à  l'algébrique,  on  rem- 
place, dans  le  premier  cas,  des  faits  vitaux  derrière  lesquels  il 
n'y  a  pas  de  principe  vital  et  qui  n'ont  rien  en  eux-mêmes  d'ori- 
ginal, par  des  faits  psychiques  qui,  eux,  sont  bien  réels,  ou 
encore  des  faits  inter-psychiques  (sociologiques)  par  des  faits 
inlra-psychiques  qui  font  toute  la  réalité  de  ceux-ci  ;  et  dans  le 
second  cas  on  remplace  successivement,  —  en  allant  de  même, 
mais  par  degrés,  du  plus  phénoménal  au  plus  réel,  —  des  sen- 
sations illégitimement  objectivées  par  des' mouvement  impercep- 
tibles, puis  ceux-ci  par  des  formes  géométriques,  celles-ci  enfin 
par  des  équations  d'où  tout  élément  subjectif  est  absent  et  qui 
constituent,  au  point  de  vue  scientifique  tout  au  moins,  la  véri- 
table réalité  objective.  —  Bref,  la  réduction,  dans  ces  deux  cas, 
est  parfaite  et  vraiment  digne  de  ce  nom,  car  elle  se  fait  par  des 
substitutions  au  terme  desquelles  le  réel  est  atteint  ;  le  réel, 
donc  l'irréductible.  Ici,  en  dépit  de  l'apparence,  le  symbolique 
va  s'évanouissant  ;  pas  d'artifices,  pas  de  détours.  La  réduction  est 
bien  réelle,  car  l'on  ne  peut  parler  de  quelque  chose  de  tel 
qu'où  l'on  substitue  soit  du  réel  à  l'apparent,  soit  du  plus  réel 
à  du  moins  réel.  Au  contraire,  quand  on  représente  des  raison- 
nements psychologiques,  algébriques,  ou  même  autres,  par  des 
calculs  comme  ceux  que  permet  la  Nouvelle  Logique,  la  substi- 
tution opérée  est   tout  artificielle  bien  que  légitime,  car  on 
remplace  du  réel  ou  tout  au  moins  un  phénoménal  ayant  encore 
une  ombre  de  réalité,  par  quelque  chose  qui  n'est  rien  du  tout 


en  soi.  Quoi  de  plus  vide  et  de  plus  irréel  que  la  Logique?  C'est 
précisément  parce  qu'elle  est  au-dessus  de  toute  réalité,  parce 
que  ses  principes  sont  la  pure  et  simple  intuition  des  nécessités 
les  plus  abstraites  de  la  pensée,  qu'elle  est  la  législatrice  souve- 
raine de  toute  réalité.  Mais  réduire  quelque  chose  à  elle,  y 
songe-t-on  !  Ce  serait  réduire  quelque  chose  à  rien  pour  arriver 
à  le  connaître.  S'il  y  avait  proprement  réduction  à  la  Logique 
dans  le  raisonnement  scientifique,  la  Science  serait  vaine.  Et 
s'il  fallait  parler  de  réduction,  ne  serait-ce  pas  plutôt  la  Logique 
qu'il  faudrait  songer  à  réduire  aux  autres  Sciences?  Mais  pour- 
quoi s'obstiner  à  parler  de  réduction  ?  Rien  ne  sort  de  la  Logi- 
que, et  elle  ne  sort  de  rien.  Si  toutes  les  Sciences  particulières 
se  réduisent  à  deux,  c'est  que  ces  deux  fournissent  de  quoi 
expliquer  ce  que  les  autres  expliqueraient  insuffisamment  en 
se  voulant  indépendantes,  tandis  que  la  Logique,  elle,  ne  peut 
rien  expliquer  par  elle-même,  rien  engendrer.  Deux  Sciences 
particulières  seulement  sont  originales,  mais  toutes  le  sont  en 
face  de  la  Logique,  de  même  que  la  Logique  ne  saurait,  sinon 
à  son  début,  être  assimilée  à  une  autre  Science.  C'est  à  la  Psy- 
chologie qu'elle  se  relie  alors  ;  mais  bien  vite  elle  cesse  d'être 
comme  «  la  Psychologie  de  l'intellection  normale  mise  à  l'impé- 
ratif* »  ;  tel  est  son  seul  point  de  contact  avec  la  sphère  de  la 
Science  positive,  qu'elle  domine  au  reste  entièrement  comme 
elle  domine  la  Philosophie  entière,  sans  être  l'origine  et  la  mère, 
pas  plus  qu'elle  n'est  la  conséquence  et  la  fille  de  l'une  ou  de 
l'autre.  —  Elle  n'est  point  la  mèrede  la  Critique,  puisque  celle-ci 
a,  parmi  ses  fins,  celle  de  l'expliquer  si  possible  ;  ni  de  la  Méta- 
physique, qu'elle  rendrait  vide  comme  elle  l'est  elle-même, 
vide  comme  elle  seule  sait  l'être  sans  toutefois  cesser  d'être 
légitime  et  utile.  Le  plus  grand  reproche  que  l'on  puisse  adres- 
ser à  une  Métaphysique,  n'est-ce  point  de  n'être  qu'une 
Logique  qui  se  prend  pour  la  connaissance  du  réel  ?  S'engen- 
drer elle-même,  c'est  la  seule  fécondité  dont  la  Logique  soit 
capable  ;  et  encore  n'y  a-t-il  là  qu'une  métaphore. 

D'après  ce  qui  précède,  on  ne  peut  invoquer  la  possibilité  de 
la  Géométrie  non  analytique,  ou  pure,  pour  prouver  la  réducti- 
bilité  de  cette  Science  à  la  Logique,  dont  le  rôle  y  est,  toute- 
fois, d'autant  plus  grand  que  l'on  en  exclut  plus  soie  neusement 
l'Algèbre.  Car  il  est  évident  que  malgré  son  haut  degré  d'abs- 

*  Voir  Essai  critique ,  p.  185. 
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traction,  l'objet  de  cette  Géométrie  est  encore  moins  réductible 
à  du  pur  logique  que  Tobjet  de  TAIgèbre.  Comme  les  deux 
autres  continus,  le  temps  et  le  mouvement,  et  comme  la  multipli- 
cité et  Tunité  concrètes,  que  l'Algèbre  ne  peut  éliminer  et  qui 
sont  la  matière,  vraiment  objective,  sur  laquelle  elle  travaille, 
l'espace  est  une  intuition  que  l'entendement  ne  saurait  se  don- 
ner tout  à  fait  à  lui-même,  qui  lui  doit  venir  comme  du  dehors, 
et  qui  n'est  pas  de  la  famille  des  purs  concepts.  La  Géométrie 
rentre  d'autant  plus  dans  la  Physique  qu'elle  se  fait  plus  indé- 
pendante de  l'Algèbre,  car  alors  elle  n'élimine  point  le  sensible 
tout  à  fait.  Mais  alors  aussi  il  y  a,  par  là-même,  dans  la  Physique, 
une  partie  au  moins  qui  n'est  point  réductible  à  l'Algèbre. 
Avions-nous  donc  tort  de  ramener  toutes  les  Sciences  particu- 
lières à  deux  seulement  ?  Non  ;  dans  la  mesure  où  la  Géométrie 
devient  une  «  Physique  de  l'espace  »,  elle  rentre  en  même 
temps  dans  la  Psychologie,  car  elle  devient  une  application  de 
la  Logique  à  des  images  dont  le  caractère  mental  prend  une 
importance  d'autant  plus  grande  qu'on  refuse  davantage  de  les 
remplacer  par  des  équations.  Peu  importe  si  ces  images,  néces- 
sairement considérées  comme  des  objets  et  non  comme  des  faits 
psychiques,  se  distinguent  de  toutes  les  autres  et  d'elles-mêmes 
envisagées  comme  phénomènes  mentaux  :  notre  raisonnement 
reste  valable;  il  ne  doit  pas  plus  scandaliser  que  ne  fait  la  thèse 
courante  de  la  nature  psychique  des  phénomènes  physiques.  — 
En  somme  donc,  la  Géométrie  pure,  possible  sans  doute,  ainsi 
que  l'est  toute  autre  application  de  la  Logique  dont  la  juridic- 
tion est  universelle,  ne  fournit  point  d'argument  contre  la 
réduction  de  notre  première  liste  à  une  liste  plus  courte.  Pas 
plus  que  leur  obéissance  à  la  Logique  ne  fait  des  autres  Scien- 
ces, ni  même  de  l'Algèbre,  autant  de  promotions  de  la  Logique, 
l'élaboration  de  la  Géométrie  pure  par  une  Logique  non  assistée 
de  l'Algèbre  ne  fait  d'elle  quelque  chose  de  tel  ;  enfin,  pour  se 
rapprocher  de  la  Physique,  la  Géométrie  pure  n'en  est  pas  plus 
qu'elle,  qui  se  refuse  à  l'honneur  d'être  une  Science  originale, 
une  Science  de  cette  dernière  catégorie.  —  La  Géométrie  pure 
consiste  à  traiter  logiquement  d'images  mentales  dont  la  nature 
propre  impose  des  nécessités  spéciales  aux  raisonnements  que 
l'on  y  fait,  et  que  rien  n'empêche  d'être,  éventuellement,  plus 
féconds  que  les  raisonnements  particuliers  à  la  Géométrie  ana- 
lytique, laquelle  est  pourtant  plus  conforme  à  l'idée  d'un  Savoir 
humain  parfaitement  unifié.  L'on  oublie,  en  Géométrie  pure,  le 


caractère  psychique  des  images  que  l'on  étudie  ;  on  oublie  même, 
tant  cette  étude  est  encore  abstraite,  le  caractère  physique  de 
l'existence  du  spatial,  que  nous  n'inventons  pas,  ou  du  moins 
pas  tout  à  fait.  Mais  n'oublie-t-on  pas,  nous  le  répétons,  en  toute 
Science  cosmologique,  le  premier  de  ces  caractères,  bien  qu'il 
appartienne  à  la  plus  grande  partie  des  phénomènes  physi- 
ques? Et  qu'importe  si  l'on  oublie  le  second,  puisque,  si  on  ne 
l'oubliait  pas,  la  Science  ne  se  ferait  pas  autrement  qu'elle  ne  se 
fait  ?  D'ailleurs,  l'intérêt  de  ce  dernier  caractère  n'est  au  fond  que 
psychologique  ou  algébrique;  car  d'une  partie  physique  n'existe 
pour  nous  que  grâce  à  une  objectivation  ;  et  d'autre  part  quand 
notre  pensée,  qui  est  indifférente,  dans  son  activité  proprement 
scientifique,  à  la  question  de  la  réalité  ou  de  l'irréalité  de  l'es- 
pace, cesse  de  considérer  le  physique  à  titre  de  sensation,  le 
physique  n'a  plus  qu'un  intérêt  pour  elle,  celui  qu'il  peut  revê- 
tir en  entrant  dans  une  Mathématique  tout  algébrique,  où  il 
s'évanouit. 

En  Arithmétique,  où  l'objet  considéré  est  une  matière  plus 
subtile  que  celle  de  la  Géométrie,  il  peut  sembler  que  tout  ne 
soit  que  pure  Logique.  Mais,  de  l'Arithmétique,  on  peut  faire 
deux  parts,  suivant  que  ses  procédés  se  rapprochent  de  ceux  de 
l'Algèbre  ou  s'en  distinguent  tout  à  fait.  Dans  le  pVemier  cas,  elle 
n'est  bien  qu'une  application  déguisée  ou  anticipée  de  l'Algèbre, 
alors  même  que  l'arithméticien  ne  songerait  à  aucune  théorie 
algébrique.  Mais  alors,  l'Arithmétique  est  aussi  éloignée  de  se 
réduire  à  la  Logique  que  l'est  l'Algèbre,  comme  laquelle  elle 
procède  en  partant  de  jugements  synthétiques  a  priori  dont  la 
Logique  ne  saurait  connaître,  ces  jugements  étant  particuliers 
au  mode  d'intuition  qui  les  motive,  et  donc  imprévisibles  pour 
celui  qui  ne  considère  encore  que  les  formes  les  plus  générales 
de  l'activité  intellectuelle.  Dans  le  second  cas,  l'Arithmétique  a 
plu^  de  rapports  avec  fa  Logique  pure,  qui  ne  la  gouverne  que 
de  très  haut  dans  le  premier  cas,  dans  ce  cas  qui  réalise  les  con- 
ditions les  plus  favorables  à  une  unification  parfaite  du  Savoir 
humain.  Mais,  dans  le  second  cas,  l'Arithmétique,  directement 
occupée  de  déterminations  concrètes  de  la  quantité,  a  pour  objet 
des  phénomènes  soit  psychiques,  soit  physiques,  c'est-à-dire  au 
fond  psychiques  encore  (c'est  toujours  des  états  de  concience  que 
l'on  compte)  ;  et  alors  elle  rentre,  à  un  certain  point  de  vue,  dans 
la  Psychologie  ;  elle  devient  une  application  de  la  Logique  à  du 
psychique,  par  où  il  se  voit  qu'on  ne  saurait  davantage  la  réduire 
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toute  entière  à  la  Logique,  qu'on  ne  peut  réduire,  à  cette  même 
Logique,  la  Psychologie  en  général  et  les  autres  Sciences;  toutes 
sont  tributaires  de  la  Logique,  mais  nulle  ne  s'y  ramène.  —Bref, 
la  Logique  demeure,  malgré  tout,  une  Science  particulière,  celle 
des  lois  universelles  et  tout  à  fait  formelles  de  la  pensée,  ainsi 
que  des  modes  d'application  de  cette  pensée  aux  divers  domai- 
nes du  connaissable,  dont  elle  ne  peut  révéler  les  lois  propres. 
Mais  elle  ne  régit  pas  que  les  Sciences  positives;  l'étudier,  c'est 
donc  étudier  une  Science  doublement  étrangère  au  groupe  formé 
par  celles-ci  :  elle  les  domine  et  règle  aussi  d'autres  Savoirs  ; 
c'est  bien  une  Science  particulière,  mais  d'un  autre  genre. 

On  ne  peut  songer  non  plus,  si  l'on  admet  la  légitimité  d'une 
Critique  des  fonctions  de  la  pensée  et  d'une  Métaphysique,  à 
regarder  l'une  ou  l'autre  comme  la  Science  mère  de  toutes  les 
autres,  ainsi  que  le  firent  plus  ou  moins  Kant  d'une  part,  et  les 
philosophes  les  plus  dogmatiques  d'autre  part.  Quelle  réalité 
tirer  de  la  première,  quelles  intuitions,  quels  principes  efficaces? 
Quant  à  la  seconde,  elle  ne  devient  féconde  que  quand  on 
l'aborde  en  partant  de  connaissances  où  elle  ne  fut  pour  rien,  et 
le  plus  sur  de  ce  qu'elle  fournit  ne  rend  aucun  service  à  aucun 
savant.  S'il  est  une  bonne  Critique  et  une  bonne  Métaphysique, 
elles  doivent  témoigner  contre  la  prétention  de  construire  la 
Science  par  un  processus  parallèle  à  celui  de  la  genèse  de  leurs 
objets  et  de  même  sens  que  lui.  Et  ces  deux  disciplines  sont 
aussi  très  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Car  si  la  pensée  est,  au 
regard  de  la  Critique,  le  principe  des  fonctions  dont  la  Psycho- 
logie de  l'intelligence  expose  le  développement,  la  Métaphysique 
n'a  point  à  expliquer  celui-ci  ;  et  si  la  Critique  apporte  à  la  Méta- 
physique des  éléments  indispensables  au  jugement  que  celle-ci 
doit,  en  fin  de  compte,  porter  sur  elle-même,  ce  n'est  pas  elle 
qui  l'engendre  ;  moins  formelle  que  la  Logique,  elle  Test  encore 
trop  pour  fonder  un  Savoir  qui  aspire  à  étreindre  le  réel.  . 

En  résumé,  les  seules  Sciences  originales,  parmi  les  Sciences 
particulières,  ce  sont  la  Psychologie  pure  et  la  Mathématique, 
qui  est  essentiellement  V Algèbre.  La  première  a,  pour  objet,  le 
sujet,  qui  est  un  véritable  objet,  car  il  est  immédiatement  saisi, 
saisi  comme  il  doit  l'être  pour  l'être  dans  sa  réalité.  La  seconde 
a,  pour  objet,  l'objet  scientifique  au  sens  le  plus  restreint  du 
mot,  c'est-à-dire  le  donné  dépouillé  de  tout  ce  que  la  Science 
positive  a  le  droit  et  le  devoir  de  déclarer  subjectif,  sans  qu'elle 


soit  d'ailleurs  autorisée  à  poser  que  nulle  autre  sorte  de  Savoir 
ne  regardera  comme  tout  relatif  encore  le  point  de  vue  qui,  pour 
elle,  est  absolu.  Toutes  les  Sciences  particulières  positives  autres 
que  la  Psychologie  et  la  Mathématique  sont  des  Sciences  déri- 
vées des  deux  premières,  qui  sont  les  seules  originales  au  sein 
du  genre  ou  elles  rentrent.  Ce  genre  se  compose  de  deux  espèces: 
les  Sciences  du  Donné  proprement  dit  forment  la  première  avec 
leurs  Dérivées  ;  l'autre  est  constituée  par  les  Philosophies  des  Scien- 
ces et  parla  PhilosophiegénéraledesSciences  qui  en  sort.  Celle-ci, 
qui  renferme  tout  ce  qu'on  peut  nommer leConclu  duDonné,  tout 
ce  qui  ressort  immédiatement  du  Donné,  et  cela  seul,  sert  d'in- 
termédiaire, comme  il  apparaît  spécialement  par  ses  rapports 
intimes  avec  la  Logique  et  la  Critique  elle-même,  entre  les  Scien- 
ces du  premier  et  celles  du  second  genre,  entre  celles  du  Donné 
et  celles  du  Non-Donné,  entre  la  Science  proprement  dite  et  la 
Philosophie  proprement  dite. 


V 


I  III.  —  Deuxième  moment  :  Classification  des  Parties 

de  la  Philosophie, 


Les  recherches  du  deuxième  et  dernier  genre,  qui  portent  sur 
le  Non-Do7iné,  se  subdivisent  d'abord,  non  en  espèces,  mais  en 
sous-genres,  car  les  catégories  qu'il  faut  immédiatement  distin- 
guer ici  sont  très  hétérogènes.  En  effet,  ce  qui  n'est  point  donné 
est,  par  rapport  au  Donné,  du  Supposé  (dans  le  sens  de  vorausge- 
setzt)  ou  du  Suggéré;  du  Supposé,  quand  l'esprit  ne  perd  pas  de 
vue  le  Donné  et  se  soumet  sans  cesse  à  son  contrôle  tout  en 
cherchant  à  le  dominer,  ainsi  que  l'on  fait  en  Logique  ou  en  Cri- 
tique ;  du  Suggéré,  quand  l'esprit  se  risque  à  chercher  quelles 
hypothèses  tout  ensemble  exactes  et  invérifiables  le  Donné  peut 
obliger  une  intelligence  normale  à  tenir  pour  satisfaisantes. 
D'un  mot,  le  Suggéré,  c'est  la  Métaphysique,  sorte  de  recherche 
où  l'on  espère,  en  dépassant  délibérément  le  Donné,  pénétrer 
jusqu'à  la  racine  de  son  existence  et  de  son  essence,  et  jusqu'aux 
premiers  principes  de  sa  connaissance.  Cette  recherche  diffère 
trop  des  deux  autres,  bien  que  toutes  trois  appartiennent  à  un 
même  genre,  pour  qu'on  l'y  nomme  sans  la  séparer  de  la  Logi- 
que et  de  la  Critique  elle-même  plus  qu'on  ne  séparera  ces  deux 
dernières.  Il  faut  donc  regarder  la  Métaphysique  comme  l'uni- 
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que  individualité  d'une  espèce,  unique  aussi,  qu'il  convient 
d'appeler  plutôt  un  sous-genre.  Ce  sous-genre  est  celui  du  Sug- 
géré par  le  Donné  ;  l'autre  sous-genre  est  celui  du  Supposé  dans 
ou  par  le  Donné.  Ces  deux  sous-genres  épuisent  le  contenu  du 
genre  qui  se  rapporte  à  la  connaissance  du  Non-Donné. 

L'esprit  se  montre  moins  ambitieux  dans  celui  de  ces  sous- 
genres  qui  a  pour  objet  le  Supposé.  Cependant,  il  n'est  point 
factice  de  distinguer,  des  Sciences  du  Donné,  les  Sciences  que 
nous  nommons  a  du  Supposé  »,  et  qu'il  ne  convient  pas,  au  reste, 
d'appeler  des  Sciences  du  Suggéré.  Car,  bien  que  plus  proches, 
à  certains  égards,  des  Savoirs  positifs  que  de  la  Métaphysique, 
elles  ne  sauraient  se  confondre  avec  eux.  Le  physicien,  le  chi- 
miste, le  psychologue  analysent  le  Donné  pour  en  découvrir  les 
lois  ;  mais  il  serait  étrange  de  dire  que  ces  lois  sont  supposées 
dans  ou  par  les  faits  donnés.  Même  abus  de  langage  si  l'on  pré- 
sentait les  lois  formelles  de  la  Logique  ou  les  lois  fonctionnelles 
qu'étudie  la  Critique,  comme  assimilables  à  celles  de  la  Physi- 
que, de  la  Chimie  ou  même  de  la  Psychologie.  D'autre  part, 
eùt-'on  le  droit  de  rapporter  toutes  les  lois  positives  et  toutes  les 
lois  de  la  Logique  à  la  constitution  de  l'esprit,  la  Critique,  dont 
ce  travail  serait  l'œuvre,  et  qui  attesterait,  dans  ce  travail  même, 
son  hétérogénéité  avec  la  Logique,  n'en  resterait  pas  moins  dis- 
tinctedesSciencespositivesautantquedelaLogique,plusdistincte 

même  de  celles-là  que  ne  l'est  celle-ci,  en  laquelle  on  ne  peut 
déjà  plus  voir  une  Science  du  Donné  comme  les  autres,  bien 
qu'elle  consiste  en  théories  moins  hardies  que  la  plus  prudente 
des  Critiques.  —  Remarquons  en  passant  que  le  caractère  nor- 
matif de  la  Logique  n'en  constitue  point  l'essence;  c'est  une 
théorétique  qui  est  susceptible  de  servir  et  qui  sert  à  une  prati- 
que déterminée,  comme  toute  théorétique,  mais  qui  sert  d'une 
manière  plus  constante  à  une  pratique  plus  étendue  que  toutes 
les  autres,  voilà  tout.  Positive,  la  Logique  doit  l'être,  et  la  Criti- 
que doit  s'efforcer  de  l'être  aussi  ;  mais  quoique  bien  fondées  à 
se  passer  d'inspirations  métaphysiques  et  à  faire  valoir  leurs 
ressemblances  avec  les  Sciences  du  Donné,  elles  ne  sont  pas 
pareilles  à  ces  dernières.  Jamais  le  mathématicien  lui-même, 
qui  est,  de  tous  les  savants,  le  plus  proche  parent  du  logicien, 
ne  consentira  à  fraterniser  avec  lui,  avec  le  constructeur  d'une  Cri- 
tique surtout,  comme  il  fait  avec  le  physicien  et  le  chimiste,  ou 
ceux-ci  avec  le  biologiste,  ou  celui-ci  avec  le  psychologue,  qui 
se  défie  volontiers  du  pur  logicien,  lequel  de  plus  en  plus  se 


défie  de  lui  !  —  Ainsi  donc,  la  distinction  de  la  Logique  ainsi  que 
de  la  Critique  et  des  Sciences  du  Donné  demeure  obligatoire  en 
dépit  des  réserves  nécessaires,  autant  que  l'est  celle  de  la  Méta- 
physique et  de  toutes  les  autres  recherches.  Entre  les  Sciences 
du  Donné  et  celle  du  Suggéré,  il  y  a  les  Sciences  du  Supposé,  fort 
ditî'érentes  de  la  précédente  bien  qu'elles  forment  avec  elle  un 
genre  à  part,  celui  des  Sciences  du  Non-Donné. 

De  ces  réflexions  il  ressort,  principalement,  que  les  Sciences 
du  Donné  appellent  des  Sciences  du  Supposé  ;  que  la  Logique  et 
la  Critique  sont  de  telles  Sciences,  celles-Tnêmes  qu'appellent, 
comme  complément,  les  Sciences  du  Donné.  Mais  il  est  utile  de 
confirmer  ces  résultats,  de  les  rendre  plus  clairs  encore,  et  de 
montrer  comment  la  Logique  et  la  Critique  complètent  les 
.Sciences  positives  aussi  bien  objectivement  que  subjective- 
ment. 

Considérons  d'abord  la  Logique.  On  peut,  on  pourra  long- 
temps encore  discuter  sur  la  nature  des  lois  scientifiques.  Sont- 
elles  en  tout  ou  en  partie  seulement  d'une  objectivité  parfaite  et 
leur  objet  constitue-t-il  ou  non  tout  le  réel?  Leur  objectivité 
est-elle  réelle,  mais  seulement  approchée  dans  certains  cas  ou 
irième  dans  tous  les  cas?  Ou  encore,  faut-il  ne  point  parler  de 
choses,  réduire  tout  le  réel  au  phénoménal,  toute  la  législation 
desapparences  à  celle  que  nous  leur  imposons,  et  se  demander  seu- 
lement si  la  plus  raisonnable  de  toutes  les  manières  dont  un 
esprit  peut  leur  imposer  des  lois  est  celle  qu'emploie  spontané- 
ment notre  esprit?  Quoi  qu'il  en  soit  du  sens  que  l'on  croit 
devoir  donner  au  mot  «  objectivité  »,  il  y  a  toujours  lieu  de  par- 
ler d'objectivité  au  sujet  des  propositions  auxquelles  on  juge 
applicable  la  qualification  de  scientifiques  ;  toujours,  par  suite, 
il  y  a  lieu,  pour  comprendre  que  le  réel  se  prête  à  être  connu, 
d'admettre  que  sa  cognoscibilité  repose,  objectivement,  sur  une 
législation  formelle,  relativement  simple,  à  laquelle  il  consent  à 
se  soumettre.  Autrement  dit,  la  cognoscibilité  du  réel  repose, 
objectivement,   sur  l'identité  des  lois  les  plus  générales  du 
Donné  avec  les  lois  de  ce  donné  spécial  qui  est  :  l'ensemble  des 
nécessités  les  plus  générales  de  la  pensée.  S'il  n'en  était  ainsi,  la 
Science  ne  pourrait  même  pas  posséder  cette  vérité  symbolique 
et  pratique  que  les  penseurs  les  moins  dogmatiques  ne  lui  refu- 
sent pas  ;  elle  ne  pourrait  permettre  aucun  raisonnement  cohé- 
rent sur  les  faits,  aucune  prévision  ;  elle  ne  serait  pas.  Les  Scien- 
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ces  du  Donné,  par  là-même  qu'elles  sont  possibles,  supposent 
donc  objectivement  aussi  bien  que  subjectivement,  la  possibi- 
lité de  la  Logique  ;  le  Donné  en  tant  que  Donné  suppose  double- 
ment lelogique;lelogiqueestdoublement supposé  dansle  Donné. 
Le  logique  doit  être  regardé  comme  V armature  detoute  réalité  et 
de  toute  pensée,  comme  impliqué  dans  ces  deux  parties  du  Donné, 
comme  donné,  avec  elles  et  en  elles,  dans  le  fait  même  de  Tap- 
plicabilité  de  la  pensée  à  la  réalité.  L'étude  du  logique  est  donc 
bien  immédiatement  appelée  par  l'étude  du  Donné,  en  lequel  il 

est,  à  la  lettre,  supposé.  ,^.       -  • 

On  voit  de  nouveau  par  là  que  la  Logique  ou  Dianoetique, 
est  bien  une  Science  à  part,  et  non  la  Science  ^mère  de  toutes  les 
autres  ou  une  partie  d'une  autre  Science,  positive  ou  transcen- 
dante ;  malgré  sa  positivité  relative,  elle  demeure  différente  des 
Savoirs  qui  ont  le  Donné  pour  objet,  comme  aussi  de  la  spécu- 
lation métaphysique,  malgré  son  caractère  de  Science  du  Sup- 
posé ;  on  voit,  enfin,  qu'on  aurait  tort  d'en  faire  une  Science  de 
l'esprit  plutôt  que  de  la  nature  :  elle  esTl'un  et  l'autre,  et  autre 
chose  encore,  sans  être  toutefois  plus  qu'un  Savoir  positif.  Elle 
domine  la  Philosophie  des  Sciences,  où  parfois  on  la  fait  entrer  ; 
car  son  objet  est  plus  vaste  que  celui  de  cette  Philosophie.  Elle 
est  intermédiaire  entre  elle  et  des  systématisations  plus  hardies. 
Combien,  en  dépit  de  l'apparence,  elle  est  plus  certaine  que  les 
disciplines  qui  la  précèdent,  la  Mathématique  exceptée,  et  spé- 
cialement que  la  Philosophie  des  Sciences,  où  se  marque  au 
plus  haut  point  le  caractère  inductif  du  Savoir  positif,  et  où  l'on 
ne  se  passe  point  d'hypothèses  complémentaires  qui,  pour  ne 
point  faire  appel  au  transcendant,  n'en  contiennent  pas  moins, 
à  peu  près  toujours,  de  l'invérifiable,  et  du  plus  téméraire.  En 
Logique,  au  contraire,  il  n'y  a  plus  rien  de  symbolique,  bien 
qu'on  puisse  se  servir  de  cette  Science  pour  réduire  à  des  schè- 
mes  abstraits  tous  les  raisonnements  humains,  et  bien  qu'on 
puisse  exposer  toute  la  Logique  sous  une  forme  simili-algébri- 
que. En  tant  que  la  Logique  formule  les  lois  les  plus  fondamen- 
tale de  la  pensée  du  réel,  elle  ne  saurait  plus  rien  avoir  de  sym- 
bolique; son  objet  est  le  plus  réel  que  l'on  puisse  concevoir, 
bien  que  le  plus  subtil  et  le  plus  mince.  Ici,  de  plus,  on  ne 
trouve  aucun  postulat,  car  les  principes  de  la  Logique  propre- 
ment dite  (distincte  de  la  Méthodologie)  expriment  ce  qu'il  y  a, 
en  l'esprit,  de  plus  immédiatement  lumineux.  S'agit-il  de  la 
Méthodologie?  On  s'y  inspire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  assuré  dans 


l'expérience  positive,  externe  et  interne,  de  ce  qui,  dans  l'édifi- 
cation des  Sciences,  a  reçu  la  consécration  du  succès  le  plus 
constant. 

Dernières  observations  sur  ce  point.  Il  y  a  aussi  un  lien  géné- 
tique entre  la  Logique  et  la  Philosophie  des  Sciences,  qui  la 
précède  sur  notre  liste,  en  tant  qu'on  peut  la  dégager  analyti- 
quement,  inductivement,  de  cette  Philosophie.  Mais  d'autre  part 
la  Logique  précède,  en  un  sens,  toute  spéculation  humaine. 
Cependant,  sa  place  n'est  pas  en  tête  de  la  liste,  avant  la  Mathé- 
matique, car  en  tant  qu'elle  domine  toute  spéculation,  elle  ne 
commande  à  aucun  des  Savoirs  qui  suivent  la  Mathématique 
par  l'intermédiaire  d'un  ou  de  plusieurs  Savoirs,  comme  il  arrive 
pour  tous  ceux  que  nous  avons  énumérés  ;  la  Logique  com- 
mande immédiatement  à  tous.  Il  faut  donc  la  classer  en  songeant, 
non  point  à  la  Science  qui  est  la  plus  générale  après  elle, 
mais  à  la  nature  de  son  objet,  lequel  n'est  que  «  supposé  dans  le 
Donné  ».  Disons  tout  de  suite  que  l'on  pourrait  a  fortiori  raison- 
ner d'une  manière  analogue  au  sujet  de  la  Critique,  qui  n'est 
d'aucun  usage  effectif  dans  l'élaboration  du  Savoir  positif.  Quant 
à  la  Métaphysique,  elle  est,  à  certains  égards,  si  manifestement 
hors  cadre,  que  ce  n'est  point  sans  un  scrupule  que  nous  l'avons 
située  dans  le  genre  qui  contient  aussi  la  Logique  et  la  Criti- 
que :  on  ne  peut  rien  tirer,  de  la  Science  qui  explique  tout  être, 
pour  rendre  raison  du  phénoménal  comme  tel,  le  phénoménal 
fùt-il  au  fond,  pour  qui  sait  voir,  l'être  lui-même. 

r 

Quand  on  a  reconnu  l'existence  de  lois  véritables  et,  en  une 
certaine  mesure,  connaissables,  quand  on  a  formulé  les  lois  logi- 
ques et  aperçu  leur  portée  à  la  fois  subjective  et  objective,  il 
n'est  pas  temps  encore  de  se  livrer  à  la  recherche  métaphysi- 
que. Avant  de  s'élever  vers  l'absolu  pour  expliquer  de  ce  point 
de  vue  supérieur  ces  deux  sortes  de  lois,  bref  tout  le  positif  de 
notre  connaissance,  il  faut  encore  résoudre  cette  question  préa- 
lable :  quel  est  le  rapport  des  lois  scientifiques  et  des  lois  logi- 
ques avec  la  pensée?  Seule,  la  connaissance  de  ce  rapport  peut 
permettre  de  définir  l'activité  de  cette  pensée  à  qui  l'on  projette 
de  demander  le  secret  de  l'être,  et  de  définir  la  nature  de  ce 
subjectif  et  de  cet  objectif  apparent  dont  il  faut  savoir  l'essence 
et  l'étendue  pour  aborder  le  problème  de  l'absolu,  de  l'absolu 
dont  le  nom,  pris  dans  son  sens  strict,  ne  signifie  rien  aux  yeux 
de  la  Science.  —  En  cette  nouvelle  étude,  à  laquelle  convient  le 
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nom  de  Critique  ou  de  Ncëtique,  on  ne  doit  point  considérer  la 
pensée  comme  une  chose  en  soi,  comme  un  sujet-objet,  ce  qui 
serait  pour  le  moins  prématuré,  mais  comme  le  confluent,  le 
point  d'intersection  du  subjectif  et  de  l'objectif  tels  que  les  fait 
connaître  une  description  totale  de  l'activité  intellectuelle  obser- 
vable. Tout,  dans  l'esprit,  est-il  fonction  de  la  pensée,  ou  non? 
Voilà  la  question.  Elle  se  pose  naturellement.  C'est  pourquoi 
il  va  lieu  d'inscrire  la  Critique,  qui  l'étudié,  qui  se  propose  pour 
but  de  formuler  l'essence  du  sujet  comme  tel,  autrement  dit 
l'essence  de  l'absolu  subjectif,  sur  notre  tableau  des  recherches 
normales.  La  Métaphysique,  qui  vise  à  Connaître  un  absolu 
objectif,  exige  évidemment,  pour  préface  immédiate,  cette  Cri- 
tique qui  cherche  le  rapport  de  tout  le  subjectif  et  de  tout  l'ob- 
jectif apparent  de  la  connaissance  avec  la  pensée,  avec  le  sujet 
pur,  avec  ce  que  nous  avons  appelé  a  l'absolu  subjectif  ».  Cette 
pensée  est-elle  une  source  véritable  d'activité  dans  la  connais- 
sance? Alors  celui  qui  la  connaît,  la  connaissant  comme  active 
dans  la  connaissance,  est  en  droit  d'y  voir  un  absolu  subjectif 
dont  la  subjectivité  n'est  probablement  pas  synonyme  d'exis- 
tence apparente,  mais  d'existence  réelle.  Sans  aucun  doute,  il 
n'est  pas  indifférent,  pour  affirmer  ou  pour  nier  à  juste  titre 
l'existence  de  l'absolu  objectif,  de  savoir  d'abord  si,  oui  ou  non, 
la  pensée  joue,  dans  le  sujet  connaissant,  le  rôle  d'un  principe 
actif.  Il  faut  s'assurer  premièrement  qu'elle  joue  un  tel  rôle  ;  s'il 
en  est  ainsi,  la  conclusion  métaphysique  que  l'absolu  subjectif 
existe  vraiment,  et  n'est  pas  seulement  le  dernier  terme  de  la 
dialectique  appliquée  à  l'étude  de  la  fonction  pensante,  celte 
conclusion  s'impose  presque  ;  et  il  devient  en  même  temps  pos- 
sible d'espérer  que  si  l'esprit  est  capable  de  connaître  l'objec- 
tivité absolue  du  sujet,  il  peut  aller  plus  loin  et  savoir  quelque 
chose  du  reste  de  l'objectif,  au  cas  où  il  y  aurait  encore,  dans  la 
réalité  absolue,  autre  chose  que  le  sujet.  Mais  on  doit  s'assurer 
d'abord  que  le  rôle  du  sujet  dans  la  connaissance  n'est  pas  fictif; 
pour  cela,  il  faut  en  étudier  la  nature  et  l'étendue. 

Rechercher  si  l'esprit  est  pour  quelque  chose  dans  le  fait 
que  ce  qu'on  nomme  le  Donné  lui  est  donné,  c'est  poser  cette 
question  :  Y  a-t-il  quelque  chose  de  supposé  par  le  lionne  en 
tant  que  donné  (nous  ne  disons  plus  dans,  mais  par  le  Donné  ; 
nous  disons  encore  «  supposé  »  et  non  point  «i  suggéré  »)  ?  Se 
demander  cela,  c'est  poser  le  problème  critique,  au  sens  res- 
treint où  nous  prenons  ce  terme.  La  différence  de  cette  nou- 


velle Science  et  de  la  Logique  est  la  suivante  :  Tandis  que  la 
législation  logique  est  comme  intérieure  à  celle  que  la- Science 
découvre,  d'où  il  appert  que  la  Logique  est  bien  la  Science  du 
Supposé  dans  le  Donné  (simultanéités  et  successions  données 
de  faits  donnés),  les  rapports  que  la  Critique  tâche  de  découvrir 
entre  la  pensée  et  les  modes  les  plus  généraux  de  l'activité 
cognitive  par  laquelle  elle  se  déploie,  ne  sont  l'objet  possible 
d'aucune  constatation  pour  qui  analyse  les  formes  de  la  pensée 
et  les  propositions  résumant  l'expérience.  En  Science,  l'expres- 
sion «  constater  une  loi  »  a  un  sens,  bien  que  l'induction  soit 
toujours  à  quelque  degré  hypothétique  ;  mais  en  Critique,  on 
ne  saurait  employer  cette  expression  sans  abus  de  langage,  car 
l'on  n'y  vise  à  connaître  que  ce  qui  est  supposé  par  le  Donné, 
et  ce  caractère  de  la  Critique  la  rapproche  fort  de  la  Métaphysi- 
que. Son  objet  est  aussi  spécial  que  celui  de  tout  autre  savoir, 
de  la  Logique,  par  exemple  ;  mais  si  la  Logique  est  telle  que  les 
logiciens  peuvent  toujours  s'accorder  entre  eux,  il  n'en  sera 
probablement  jamais  ainsi  des  constructeurs  de  Critiques,  bien 
qu'en  droit  l'unanimité  soit  possible  ici  aussi.  C'est  pourquoi  la 
Critique  peut  et  doit  premièrement  accepter  les  lois  formulées 
par  la  Science  positive  et  par  la  Logique  ;  son  rôle  est  de  les 
expliquer,  en  tout  ou  en  partie,  par  la  pensée  pure  ;  mais  il  est 
clair  que  ce  genre  de  spéculation  offre  moins  de  sécurité  que 
celui  du  physicien  ou  du  logicien.  La  Critique  ne  s'élève  au- 
dessus  des  autres  Sciences  qu'en  perdant  à  demi  contact  avec 
les  bases  les  plus  assurées  de  la  connaissance.  Avec  elle,  com- 
mence la  série  des  divergences  philosophiques  dont  on  ne  peut 
prévoir  la  cessation  définitive.  Mais  quand  même  il  serait  vrai 
que  nul  n'a  esquissé  les  premiers  linéaments  de  la  vraie  Criti- 
que, il  serait  téméraire  de  prétendre  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'en 
espérer  l'édification.  Elle  a,  en  effet,  sa  place  marquée  parmi  les 
recherches  normales,  aussi  bien  que  la  Logique  et  la  Philoso- 
phie des  Sciences,  ses  deux  points  d'appui  les  plus  immédiats. 
Elle  les  relie  à  la  Métaphysique,  qu'elle  ne  suppose  d'abord  que 
comme  un  fait  psychologique  général  dont  il  faut  expliquer  la 
possibilité  et  la  fatalité.  Comme  cette  dernière,  on  doit  essayer 
de  la  construire  pour  apprendre  si  réellement  elle  est  possible. 
Pas  de  Dogmatisme  légitime,  si  l'on  ne  démontre  pas  que  la 
raison  est  et  fait  quelque  chose  par  elle-même  ;  pas  d'Anti- 
dogmatisme  légitime,  si  l'on  ne  démontre  pas  que  la  raison  n'est 
pas  :  ceci  serait  à  peu  près  prouvé  si  l'on  pouvait  être  sur 
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qu'elle  ne  fait  rien  d'original.  Ce  sont  là  les  conditions,  non 
point  suffisantes,  mais  premièrement  nécessaires,  de  l'établisse- 
ment du  Dogmatisme,  ou  de  son  contraire.  Aussi  bien,  l'esprit 
aurait-il  pour  suprême  devoir  de  renoncer  à  se  connaître,  à 
construire  les  bases  d'une  évaluation  de  sa  puissance  !  S'il  ne 
peut  faire  cela  sans  cercle,  qui  prouverait  que  ce  cercle  fût 
vicieux  ?  Qui  oserait  dire  que  si  l'esprit  peut  réussir  une  théorie 
de  son  dynanisme  intime  qui  le  confirme  dans  sa  confiance  na- 
turelle en  lui-même,  qui  oserait  dire  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
détruire  les  dernières  objections  du  sceptique  ?  Qu'on  ne  nous 
reproche  point  de  nous  confier  nous-même,  ici,  à  la  logique  de 
noire  argumentation   comme  si  nous  avions  déjà  fourni  une 
justification  absolue  de  la  Logique  et  du  Dogmatisme  en  géné- 
ral î  Nos  adversaires  eux-mêmes  pourraient-ils  nous  attaquer 
sans  le  faire  au  nom  de  cette  même  Logique?  Quiconque  argu- 
mente, même  contre  le  droit  d'argumenter,  est  dogmatique  à  sa 
manière,  qui  peut  n'être  pas  la  bonne.  Nous  usons,  simplement, 
d'un  droit  que  chacun  s'arroge.  Mais,  n'anticipons  point.  La 
conclusion  dernière  vers  laquelle  on  tend,  en  Critique,  à  savoir 
la  position  d'un  jugement  de  valeur  sur  la  connaissance,  c'est  à 
la  Métaphysique  qu'il  appartient,  semble-t-il,  de  l'énoncer  quel 

qu'il  soit. 

La  détermination  des  deux  problèmes  essentiels  de  la  Criti- 
que (ou  Noétique),  montre  avec  la  dernière  clarté  qu'elle  est 
bien  le  support  direct  de  la  Métaphysique,  quoiqu'elle  rentre 
dans  un  autre  sous-genre.  Le  premier  de  ces  problèmes  est 
celui-ci  :  Y  a-t-il  de  l'a  priori  dans  la  connaissance  ?  Le  second, 
qui  se  pose  à  qui  a  répondu  affirmativement  au  premier,  con- 
siste à  se  demander  si  l'a  priori  peut  se  déduire  de  la  pensée 
même,  s'il  apparaît,  dans  les  concepts  et  les  jugements  qui 
semblent  a  priori,  comme  la  condition  du  déploiement  de  la 
pensée,  de  son  existence  en  tant  qu'activité  pensante.  Dans  le 
premier  de  ces  problèmes,  l'esprit  scrute  l'intégralité  de  la  con- 
naissance ;  il  la  suit  du  plus  près  qu'il  peut  ;  mais  déjà  la  solu- 
tion qu'il  formule  n'a  d'autre  appui  que.la  conscience  qu'il  peut 
avoir  d'interpréter  logiquement  le  fait  de  la  connaissance.  Dans 
le  second,  sans  s'élever  encore  plus  haut  qu'un  fait,  celui  de  la 
pensée  en  général,  l'esprit  dépasse  tellement  les  bornes  de  l'ob- 
servation psychologique,  qu'on  hésite  à  dire  qu'il  n'entre  point 
dans  la  région  du  transcendant.  Il  y  a  une  ressemblance  impor- 
tante à  noter  entre  le  fond  dernier  du  Donné  et  le  pur  Non- 


Donné.  La  Science  positive,  à  un  certain  degré  de  profondeur, 
tend  à  s'identifier  avec  la  Métaphysique  ;  et  il  y  a  presque  autant 
d'audace  à  chercher  l'absolu  subjectif  qu'à  chercher  l'absolu 
objectif.  Nonobstant,  la  Critique  appartient  encore  à  la  sphère 
de  l'en  deçà,  non  à  celle  de  l'au  delà.  C'est  pourquoi  nous  avons 
si  facilement  montré  qu'on  la  pouvait  aborder  sans  avoir  opté 
déjà  pour  le  Dogmatisme  et  pour  une  Métaphysique. 

Il  en  est  de  même,  en  un  sens,  pour  la  Métaphysique  elle- 
même,  dont  nous  allons  parler.  On  a  dit  plus  haut  qu'il  est  im- 
possible à  l'homme  de  n'en  point  faire,  au  'moins  quelque  peu  ; 
l'esprit  le  plus  dépourvu  de  culture  n'est  jamais  sans  contenir 
quelque  vue  d'ensemble  de  l'univers,  qu'il  l'ait  entendue  expo- 
ser, ou  qu'il  se  la  soit  forgée  tant  bien  que  mal.  Celui  qui  sait 
réfléchir  prend  conscience  d'une  telle  nécessité,  qui  est  pro- 
prement de  chercher,  de  tout  le  subjectif  et  de  tout  l'objectif 
relatif,  une  explication  une  et  dernière,  et  de  la  chercher  dans 
l'Absolu,  dans  un  Absolu  objectif  réel  sans  restriction,  dont  l'idée 
ne  soit  pas  seulement  celle  d'un  principe  régulateur  de  la  pensée 
comme  le  voulait  Kant,  qui  manque  ici  de  psychologie.  Les 
développements  récents  du  Phénoménisme  font  voir  que  les 
philosophes  les  plus  anti-substantialistes  sont  amenés  comme 
leurs  adversaires,  et  comme  les  plus  déterminés  matérialistes,  à 
émettre  des  affirmations  métaphysiques.  Derrière  celles-ci,  appa- 
raît ou  se  devine  une  Critique  de  la  connaissance  dont  les  suprê- 
mes arguments  sont  aussi,  nettement,  de  nature  métaphysique  ^ 
ces  arguments,  en  efl'et,  supposent  déjà  et  la  partie  affirmative 
et  la  partie  négative  de  la  théorie  du  réel  où  aboutit  la  Critique 
de  ces  Positivistes  plus  ou  moins  conséquents.  Que  de  peine  ils 
prennent  pour  rendre  scientifique  le  fond  transcendant  de  leurs 
croyances  philosophiques  !  Ce  n'est  point  qu'ils  aient  tort  tout  à 
fait,  si  du  moins  ils  adhèrent  au  nouveau  Phénoménisme  ;  car, 
que  manquait-il  à  Stuart  Mill,  qui  dépasse  de  si  loin,  à  certains 
égards  tout  au  moins,  les  Positivismes  dont  s'engoue  l'Allemagne 
actuelle,  sinon  de  s'être  aperçu  de  ce  que  vit  Renouvier,  à  savoir 
que  la  Métaphysique  pouvait  être  phénoméniste,  et  que  le  Phé- 
noménisme pouvait  être  et  certiste  et  réaliste?  Il  conservait 
encore  le  préjugé  d'après  lequel  le  Phénoménisme  ne  saurait 
être  que  sceptique  et  même  nihiliste  ;  et  cela  l'empêcha  d'être 
sans  réserves  de  son  propre  avis,  d'être  assuré  de  la  solidité  de 
son  propre  système.  —  Au  reste,  puisque  commencer  la  Meta- 
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physique  n'engage  encore  à  rien,   pourquoi  ne  point  céder, 
puisque  la  Logique  ne  le  condamne  point,  à  Tinstinct  qui  nous 
pousse  à  poser  le  problème  de  TAbsolu  ?  Elle  n'est,  il  est  vrai, 
que  la  Science  du  Suggéré,  si  différente  de  la  Critique  elle-même 
qu'on  peut  lui  réserver  le  nom  de  Philosophie  proprement  dite, 
bien  que  l'usage,  auquel  nous  jugeons  inutile  de  nous  sous- 
traire,  permette  d'«ippeler  Philosophie  jusqu'aux  plus  hautes 
généralités  où  aboutissent  les  Sciences  positives.  Mais  on  ne  phi- 
losophe jamais  sans  s'inspirer  de  ces  dernières  ;  et  l'existence 
d'un  lien  génétique  rattachant  nécessairement  —  bien  ou  mal,  il 
est  vrai  —  la  Métaphysique  à  celles-ci,  peut  faire  concevoir  une 
espérance  favorable  en  ce  qui  concerne  la  Métaphysique,  bien 
qu'elle  doive,  à  notre  avis  du  moins,  se  développer  en  dehors  et 
au-dessus  de  la  région  où  l'expérience  est  seule  àguider  le  savant. 
Est-il  déraisonnable  de  se  demander  si  l'esprit,  lorsqu'il  est 
informé  du  phénoménal  par  toutes  les  Sciences,  porte  spontané- 
ment, normalement,  nécessairement,  des  décrets  sur  l'être  ?  de 
rechercher  quels  décrets  il  peut  bien  porter?  de  le  supposer 
bien  préparé,  par  la  connaissance  de  l'apparence,  qui  n'est  pas 
un  pur  non-être,  à  se  prononcer  sur  l'être?  Par  «  être  y>,  il  est 
évident  qu'il  faut  entendre  à  la  fois  le  fond  de  l'activité  qui  con- 
naît et  de  celle  qui  se  manifeste  comme  du  dehors  à  la  faculté 
de  connaître.  On  le  voit,  il  y  a  au  moins  autant  de  questions 
métaphysiques  que  de  catégories  de  questions  en  dehors  de  la 
Métaphysique,  c'est-à-dire  de  Sciences  autres  qu'elle.  Et  comme 
rien  n'oblige  a  priori  à  poser  qu'il  doit  exister  une  chose  en  soi, 
il  n'y  a  pas  lieu  d'opposer  a  priori  les  exigences  de  la  Science 
positive  à  la  prétention  de  philosopher;  rien  ne  force  le  philo- 
sophe à  croire  qu'il  ne  sera  pas  conduit  à  un  certain  Phénomé- 
nisme,  à  la  Métaphysique  que  professerait  le  savant  s'il  avait  le 
droit,  en  tant  que  savant,  d'être  métaphysicien. 

Voici  donc  comment  il  conviendrait  de  diviser  la  recherche 
métaphysique.  Une  première  classe  de  questions  serait  formée 
par  l'ensemble  de  celles  qu'on  peut  appeler  méta-mathématiques 
et  méta-psychologiques.  Dans  la  Méta-mathématique,  on  essaie- 
rait d'expliquer  le  fondement  dernier  de  ces  déterminations 
quantitatives  des  êtres  (doués  ou  non  de  spontanéité),  en  les- 
quelles nous  avons  montré  la  condition  de  toutes  les  détermina- 
tions qualitatives  qui  frappent  nos  sens.  Dans  la  Méta-psyclw- 
logie,  on  essaierait  d'expliquer  l'apparition  et  l'évolution  de 
tout  ce  qui  manifeste  de  la  spontanéité,  une  spontanéité  d'ail- 


leurs toujours  limitée  par  les  nécessités  dont  la  Méta-mathéma- 
iique  est  l'étude  et  qui  paraissent  s'imposer  comme  du  dehors  à 
tout  ce  qui  est,  non  seulement  au  sensible,  (bien  qu'à  lui  plus 
amplement),  mais  encore  au  non-sensible.  —  Aucune  Méta-esthé- 
(ique,  car  le  beau  est  tout  subjectif.  Aucune  Meta- sociologie, 
puisque  toute  la  Sociologie  est  Psychologie.  Aucune  Méta-bio- 
logie,  puisque  toute  la  Biologie  est  Psychologie  et  Hylologie. 
Aucune  Méta-hylologie,  puisque  toute  l'Hylologie  est  Mécanique. 
—  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  Méta-mécanique?  Sans  doute,  la  Méca- 
nique est  Mathématique  ;  mais,  dans  une  classification  des 
Sciences,  on  doit  laisser  ouverte  la  question  de  la  possibilité  de 
la  réduction  de  tout  le  matériel  au  psychique.  On  doit  donc  dire 
ici  qu'il  peut  exister,  éventuellement,  à  côté  de  la  Méta-psycho- 
logie  et  de  cette  Méta-màthématique  à  laquelle  se  ramène  au 
moins  une  partie  de  ce  qu'on  peut  être  tenté  d'appeler  Méta- 
mécanique,  une  place  pour  uneMéta-mécanique  restreinte,  indé- 
pendante et  irréductible  à  la  Méta-psychologie  elle-même  ;  elle 
consisterait  dans  l'étude  explicative  de  l'existence  et  de  l'es- 
sence de  ce  résidu  obscur  de  la  connaissance  que  serait  le  non- 
psychique,  la  pure  matière,  ainsi  que  de  l'aptitude  de  celle-ci  à 
se  soumettre  aux  lois  mathématiques. 

Une  seconde  classe  de  questions  métaphysiques  se  réparti- 
rait entre  une  Méta-logique  et  une  M éta- critique  ;  la  première 
expliquant,  si  possible,  l'immanence  du  logique  à  tout  réel  et  à 
toute  pensée  ;  la  seconde  rendant  intelligible  la  génération,  par 
la  Pensée,  des  moyens  de  penser,  et  déterminant  la  portée  exacte 
et  la  valeur  de  la  faculté  de  connaître. 

Enfin,  il  faudrait  distinguer  une  classe  de  questions  dont 
l'ensemble  porterait  le  nom  de  Philosophie  première.  Ces  ques- 
tions sont  celles  de  la  possibilité,  de  la  réalité,  de  la  nécessité  et 
de  la  finalité  des  parties  et  du  tout  de  l'univers.  Il  les  faudrait 
traiter  seulement  au  point  de  vue  du  rapport  de  l'individuel  à 
l'universel,  afin  de  ne  pas  confondre  Philosophie  et  Religion  K 
Cependant,  ne  pourrait-on  se  servir  ici,  comme  faisait  Aristote, 
du  nom  de  théologie  (naturelle,  s'entend)?  Car,  bien  que  conçue 
en  dehors  de  toute  préoccupation  religieuse,  bien  que  tout 
humaine,  la  Philosophie  première  la  plus  correcte  a  trait  à  ce 
point  de  l'être  où  l'on  rencontre  le  divin,  s'il  existe;  et  si  l'on  croit 
devoir  conclure  par  l'athéisme,  ne  reconnaît-on  pas  tout  au  moins 

*  Cf.  le  (^tiap.  II  de  cette  Partie. 
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un  Inconnaissable  qui  hérite  de  quelques-uns  des  attributs  du 
Dieu  dépossédé,  qu'il  faut  bieà  remplacer  par  quelque  chose? 
Il  importe  de  remarquer  que  la  troisième  classe  des  ques- 
tions métaphysiques  suppose  les  deux  premières,  en  ce  sens  que 
la  solution  de  celles-ci  permet  seule  de  poser  clairement  celles- 
là.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  en  ce  qui  regarde  la 
seconde  classe  par  rapport  à  la  première,  car  une  partie  fort 
considérable  des   données    nécessaires    à  l'élaboration   de  la 
Méta-logique  et  de  la  Méta-critique  sont  directement  fournies 
par  la  Logique  et  la  Critique,  grâce,  du  reste,  aux  progrès  déjà 
accomplis  dans  l'ensemble  des  disciplines  positives  qui  leur 
servent  de  bases  d'information.  En  fùt-il  autrement,  qu'impor- 
terait? La  méthode  de  la  «  navette^  »  a  fait  ses  preuves  ;  on  doit 
seulement  n'avoir  point  un  souci  excessif  des  certitudes  défini- 
tives ;  et  le  plus  dogmatique  doit  accepter  qu'on  ne  l'approuve 
point  avant  d'avoir  pu  juger  du  succès  de  ses  tentatives  succes- 
sives en  des  sens  divers,  opposés  même.  A  quelle  Métaphysi- 
que, par  exemple,  serait-on  bien  engagé,  pour  avoir  adhéré  à  la 
classification  des  problèmes  ci-dessus  proposée  ? 

Cinq  Sciences  positives  donc,  cinq  seulement  sont  originales  : 
la  xMathématique,  c'est-à-dire  l'Algèbre  ;  la  Psychologie,  en  ce 
qui  échappe  à  la  Psychophysiologie  et  à  la  Psychophysique  ; 
puis,  de  plus  en  plus  différentes  des  Savoirs  positifs  proprement 
dits  :  la  Logique,  la  Critique  et  la  Métaphysique.  Ce  sont  là  des 
Sciences  pures,  vraiment  premières  bien  qu'historiquement 
elles  ne  soient  pas  toutes  antérieures  à  celles  que  nous  avons 
nommées  Dérivées,  ou  à  celles  que  l'on  appelle  Appliquées. 
Toute  la  valeur  scientifique  de  ces  deux  sortes  de  disciplines 
leiir  vient  des  Sciences  pures.  —  L'Arithmétique,  la  Géométrie 
pure  et  la  Géométrie  analytique,  la  Biologie  en  tant  que  tribu- 
taire de  la  Psychologie,  la  Sociologie  en  tant  que  procédant  de 
la  Psychologie  pure,  la  Mécanique,  l'Hylologie  (Physique  et 
Chimie),  la  Physique  et  la  Chimie  en  tant  que  réductibles  im- 
médiatement à  la  Mécanique,  la  Biologie  en  tant  que  tributaire 
de  ces  deux  dernières,  la  Psychophysiologie  et  la  Psychophy- 
sique, et  enfin  la  Sociologie  en  tant  qu'elle  procède  plus  ou 
moins  des  Sciences  cosmologiques  en  même  temps  que  de  la 

*  NoQS  empruntons  cette  heureuse  expression  à  M.  Le  Danlec,  vf.  VUnité 
dans  l'Etre  vivant,  p.  9  sqq.  (Akan,  Paris,  1902). 


Psychologie,  sont  toutes  des  Sciences  dérivées  à  des  degrés 
divers.  Nous  n'avons  pas  à  pousser  plus  loin  la  division  :  ce  ne 
sont  plus  des  Sciences,  mais  des  parties  de  Sciences  ou  des  mé- 
langes de  Sciences  que  nous  aurions  à  énumérer  ;  hâtons-nous 
d'ajouter  que  de  telles  parties  ou  de  tels  mélanges,  comme  la 
Philologie  ou  la  Thermo-chimie,  se  trouvent  avoir  une  impor- 
tance de  premier  ordre  et  présenter  des  singularités  considéra- 
bles. —  Quant  à  la  Philosophie  des  Sciences,  elle  n'est  ni  origi- 
nale ni  dérivée  à  vrai  dire,  car  elle  résume  les  travaux  des 
Sciences  particulières  positives,  et  même  des  autres  en  une 
partie  spéciale  par  laquelle  on  la  peut  compléter,  une  fois  ces 
autres  édifiées.  Enfin,  la  dépendance  relative  des  trois  Sciences 
du  Non-Donné  par  rapport  aux  Sciences  positives,  n'est  pas 
telle,  on  l'a  vu,  que  l'on  puisse  proprement  les  considérer 
comme  Dérivées. 

L'ensemble  des  cinq  disciplines  fondamentales  ^  est  comme 
le  lieu  des  principes  ;  leurs  parties  maîtresses  sont  constituées 
par  des  groupes  de  propositions  très  générales,  obtenues  plus  ou 
moins  vite  par  induction,  puis  devenues  l'origine  possible  de 
déductions  plus  ou  moins  rapides  et  fécondes.  On  doit  rattacher, 
sans  nul  doute,  à  ces  propositions,  tout  le  corps  des  lois  qui 
s'en  dégagent;  d'où  il  appert  que  les  quatre  premières  Sciences  et 
les  Dérivées  des  deux  premières  de  la  liste  ne  traitent  point  du 
tout  des  choses.  Quand  la  déduction  permet  d'expliquer  les 
groupes  de  phénomènes  qui  correspondent  à  ce  qu'on  nomme 
des  choses,  peu  importe  si  ces  groupes  de  phénomènes  méritent 
ou  non  de  s'appeler  ainsi  et  appartiennent  à  des  espèces  réelles 
existant  en  tel  temps  et  en  tel  lieu.  Les  réalités  n'intéressent 
ces  Sciences  qu'à  titre  de  conclusions  nécessaires,  de  conclu- 
sions susceptibles  d'être  tirées  des  principes  ;  la  substantialité, 
ou  la  possibilité  de  concevoir  la  phénoménalité  comme  équiva- 
lente à  une  réalité  métaphysique,  n'intéressent  que  la  Métaphy- 
sique; et  la  Science  positive  elle-même  regarde  d'un  œil  inditïé- 

i  On  voit  aisément  pourquoi  la  Philosophie  des  Sciences,  une  fois  que  Ton 
en  a  distrait  ce  qui  revient  à  la  Loorique,  à  la  Critique  et  à  la  Métaphysique, 
ne  contient  rien  de  fondamental.  Son  importance  la  met  cependant  sur  le 
même  rang  que  l'Algèbre,  la  Psychologie,  la  Logique,  la  Critique  et  la  Méta- 
physique, c'est-à-dire  que  les  Sciences  originales  et  fondamentales.  Ne  pas 
oublier  que  la  Métaphysique  ne  fonde  rien  en  dehors  d'elle-même  ;  en  tant, 
par  exemple,  qu'elle  fonde  la  Morale,  elle  la  contient  ;  en  tant  qu'elle  traite  de 
la  genèse  de  l'apparence  au  sein  de  l'être,  elle  n'ajoute  rien,  aux  Sciences,  de 
scientifique. 
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un  Inconnaissable  qui  hérite  de  quelques-uns  des  attributs  du 
Dieu  dépossédé,  qu'il  faut  bieù  remplacer  par  quelque  chose? 
Il  importe  de  remarquer  que  la  troisième  classe  des  ques- 
tions métaphysiques  suppose  les  deux  premières,  en  ce  sens  que 
la  solution  de  celles-ci  permet  seule  de  poser  clairement  celles- 
là.  11  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  en  ce  qui  regarde  la 
seconde  classe  par  rapport  à  la  première,  car  une  partie  fort 
considérable  des  données  nécessaires  à  l'élaboration  de  la 
Méta-logique  et  de  la  Méta-critique  sont  directement  fournies 
par  la  Logique  et  la  Critique,  grâce,  du  reste,  aux  progrès  déjà 
accomplis  dans  l'ensemble  des  disciplines  positives  qui  leur 
servent  de  bases  d'information.  En  fût-il  autrement,  qu'impor- 
terait ?  La  méthode  de  la  «  navette'  »  a  fait  ses  preuves  ;  on  doit 
seulement  n'avoir  point  un  souci  excessif  des  certitudes  défini- 
tives ;  et  le  plus  dogmatique  doit  accepter  qu'on  ne  l'approuve 
point  avant  d'avoir  pu  juger  du  succès  de  ses  tentatives  succes- 
sives en  des  sens  divers,  opposés  même.  A  quelle  Métaphysi- 
que, par  exemple,  serait-on  bien  engagé,  pour  avoir  adhéré  à  la 
classification  des  problèmes  ci-dessus  proposée  ? 

Cinq  Sciences  positives  donc,  cinq  seulement  sont  originales  : 
la  Mathématique,  c'est-à-dire  l'Algèbre  ;  la  Psychologie,  en  ce 
qui  échappe  à  la  Psychophysiologie  et  à  la  Psychophysique  ; 
puis,  de  plus  en  plus  différentes  des  Savoirs  positifs  proprement 
dits  :  la  Logique,  la  Critique  et  la  Métaphysique.  Ce  sont  là  des 
Sciences  pures,  vraiment  premières  bien  qu'historiquement 
elles  ne  soient  pas  toutes  antérieures  à  celles  que  nous  avons 
nommées  Dérivées,  ou  à  celles  que  l'on  appelle  Appliquées. 
Toute  la  valeur  scientifique  de  ces  deux  sortes  de  disciplines 
leur  vient  des  Sciences  pures.  —  L'Arithmétique,  la  Géométrie 
pure  et  la  Géométrie  analytique,  la  Biologie  en  tant  que  tribu- 
taire de  la  Psychologie,  la  Sociologie  en  tant  que  procédant  de 
la  Psychologie  pure,  la  Mécanique,  l'Hylologie  (Physique  et 
Chimie),  la  Physique  et  la  Chimie  en  tant  que  réductibles  im- 
médiatement à  la  Mécanique,  la  Biologie  en  tant  que  tributaire 
de  ces  deux  dernières,  la  Psychophysiologie  et  la  Psychophy- 
sique, et  enfin  la  Sociologie  en  tant  qu'elle  procède  plus  ou 
moins  des  Sciences  cosmologiques  en  même  temps  que  de  la 

*  Nous  empruntons  cette  heureuse  expression  à  M.  Le  Danlec,  cf.  V Unité 
dans  l'Etre  vivant,  p.  9  sqq.  (Aican,  Paris,  1902). 


SCIENCE,    PHILOSOPHIE   ET   MORALE 


Psychologie,  sont  toutes  des  Sciences  dérivées  à  des  degrés 
divers.  Nous  n'avons  pas  à  pousser  plus  loin  la  division  :  ce  ne 
sont  plus  des  Sciences,  mais  des  parties  de  Sciences  ou  des  mé- 
langes de  Sciences  que  nous  aurions  à  énumérer  ;  hâtons-nous 
d'ajouter  que  de  telles  parties  ou  de  tels  mélanges,  comme  la 
Philologie  ou  la  Thermo-chimie,  se  trouvent  avoir  une  impor- 
tance de  premier  ordre  et  présenter  des  singularités  considéra- 
bles. —  Quant  à  la  Philosophie  des  Sciences,  elle  n'est  ni  origi- 
nale ni  dérivée  à  vrai  dire,  car  elle  résume  les  travaux  des 
Sciences  particulières  positives,  et  même  des  autres  en  une 
partie  spéciale  par  laquelle  on  la  peut  compléter,  une  fois  ces 
autres  édifiées.  Enfin,  la  dépendance  relative  des  trois  Sciences 
du  Non-Donné  par  rapport  aux  Sciences  positives,  n'est  pas 
telle,  on  l'a  vu,  que  l'on  puisse  proprement  les  considérer 
comme  Dérivées. 

L'ensemble  des  cinq  disciplines  fondamentales  ^  est  comme 
le  lieu  des  principes  ;  leurs  parties  maîtresses  sont  constituées 
par  des  groupes  de  propositions  très  générales,  obtenues  plus  ou 
moins  vite  par  induction,  puis  devenues  l'origine  possible  de 
déductions  plus  ou  moins  rapides  et  fécondes.  On  doit  rattacher, 
sans  nul  doute,  à  ces  propositions,  tout  le  corps  des  lois  qui 
s'en  dégagent;  d'où  il  appert  que  les  quatre  premières  Sciences  et 
les  Dérivées  des  deux  premières  de  la  liste  ne  traitent  point  du 
tout  des  choses.  Quand  la  déduction  permet  d'expliquer  les 
groupes  de  phénomènes  qui  correspondent  à  ce  qu'on  nomme 
des  choses,  peu  importe  si  ces  groupes  de  phénomènes  méritent 
ou  non  de  s'appeler  ainsi  et  appartiennent  à  des  espèces  réelles 
existant  en  tel  temps  et  en  tel  lieu.  Les  réalités  n'intéressent 
ces  Sciences  qu'à  titre  de  conclusions  nécessaires,  de  conclu- 
sions susceptibles  d'être  tirées  des  principes  ;  la  substantialité, 
ou  la  possibilité  de  concevoir  la  phénoménalité  comme  équiva- 
lente à  une  réalité  métaphysique,  n'intéressent  que  la  Métaphy- 
sique ;  et  la  Science  positive  elle-même  regarde  d'un  œil  indiffé- 

'  On  voit  aisément  pourquoi  la  Philosophie  des  Sciences,  une  fois  que  l'on 
en  a  distrait  ce  qui  revient  à  la  Logique,  à  la  Critique  et  à  la  Métaphysique, 
ne  contient  rien  de  fondamental.  Son  importance  la  met  cependant  sur  le 
même  rang  que  l'Algèbre,  la  Psychologie,  la  Logique,  la  Critique  et  la  Méta- 
physique, c'est-à-dire  que  les  Sciences  originales  et  fondamentales.  Ne  pas 
oublier  que  la  Métaphysique  ne  fonde  rien  en  dehors  d'elle-même  ;  en  tant, 
par  exemple,  qu'elle  fonde  la  Morale,  elle  la  contient  ;  en  tant  qu'elle  traite  de 
la  genèse  de  l'apparence  au  sein  de  l'être,  elle  n'ajoute  rien,  aux  Sciences,  de 
scientifique. 


^^^fHh^^^R:^^^. 
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rent  toutes  les  contingences  spatiales  et  temporelles  qui  résul- 
tent avec  nécessité,  bien  qu'en  un  sens  au  hasard,  du  jeu  des 
lois  des  phénomènes. 

Comment  classer  et  qualifier  des  Sciences  telles  que  la  Bota- 
nique et  la  Zoologie?  D'une  part,  elles  apparaissent  comme  la 
simple  préparation  au  véritable  Savoir,  comme  des  triages  qu'il 
faut  faire  avant  d'aborder  les  problèmes  scientifiques,  comme 
des  recueils  ordonnés  le  moins  mal  possible  de  questions  à 
résoudre  :  Botanique,  Zoologie  et  sciences  analogues  sont,  ou, 
si  l'on  préfère,  furent  cela  même.  Mais,  d'autre  part,  déduire 
les  espèces  vivantes,  ou  même  chimiques,  ou  encore  physiques 
(classes  de  modes  de  propagation  du  mouvement),  est  le  but  du 
savant  ;  une  nomenclature  n'est  tout  à  fait  scientifique  que  si 
l'on  peut  retrouver  déductivement  les  ensembles  de  phéno- 
mènes d'abord  décrits,  tant  bien  que  mal,  par  de  purs  observa- 
teurs. On  voit  ici  combien  la  Mathématique  diffère  des  autres 
Sciences  positives  :  l'induction  est,  ou  est  devenue  si  rapide  en 
la  première,  les  définitions  y  sont  si  indiscernables  des  autres 
principes,  et  les  espèces  s'y  confondent  si  bien  avec  des  lois, 
qu'un  abime  semble  séparer  la  Mathématique  des  autres  Scien- 
ces particulières,  qui  arrivent  si  péniblement  à  lui  ressembler 
de  loin  et  font  si  lentement  ce  qu'elle  fait  instantanément.  Cet 
abime  est  pourtant  illusoire.  La  différence  de  Sciences  comme 
la  Botanique  et  la  Zoologie,  et  de  Sciefices  comme  la  Mathéma- 
tique, la  Psychologie  et  leurs  Dérivées,  sera  assez  marquée  si 
Ton  nomme  les  premières  Sciences  appliquées.  On  pourrait, 
comme  fait  M.  Goblot,  ajouter  à  cette  expression  l'épithète  de 
€sijstématiques}y  pour  désigner  la  Botanique,  la  Zoologie  et  les 
sciences  similaires  ;  l'expression  de  «  temporelles  y>  pour  désigner 
toutes  les  Histoires,  depuis  celle  de  la  nébuleuse  jusqu'à  celle 
des  nations;  et  l'expression  de  «  spatiales  j>  pour  désigner  toutes 
les  Géographies,  depuis  celle  du  Ciel  (bien  que  l'étymologie 
proteste)  jusqu'à  ce  qu'on  nomme  communément  ainsi.  L'im- 
possibilité de  séparer  tout  à  fait,  dans  les  Sciences  appliquées, 
ce  qui  revient  strictement  à  chacune  des  catégories  que  nous 
venons  d'y  distinguer,  montre  bien  que  le  principe  de  leur  divi- 
sion est  plutôt  dans  les  conditions  subjectives  auxquelles  est 
soumis  l'être  percevant  et  pensant,  que  dans  des  nécessités 
objectives  et  d'ordre  rationnel.  D'autre  part,  les  causes  de  leur 
élévation  à  la  dignité  de  Sciences  sont  tout  entières  dans  les 
Sciences  théoriques  dont  elles  dépendent,  et  souvent  dans  plu-^ 
sieurs  à  la  fois  ;  bref,  elles  n'ont  rien  d'original. 


On  confond  aisément  les  conditions  de  l'élaboration  d'un 
savoir  avec  celles  de  ce  même  savoir  à  l'état  parfait,  surtout 
quand  l'importance  de  celles-là  est  pratiquement  très  grande. 
C'est  pourquoi,  si  l'on  ne  fait  aucune  difficulté  de  regarder  la 
récollection  des  faits,  en  Physique,  comme  la  simple  prépara- 
tion de  la  Physique,  on  regarde  cependant  la  récollection  des 
faits  historiques   comme    constituant   une  Science,  l'Histoire, 
qu'on  juge  fiussi  digne  de  ce  nom  que  la  Sociologie.  U  y  a  là 
une  illusion  facile  à  dissiper.  Peu  importe  si  l'historien,  qui  ne 
considère  les  faits  que  par  masses  (faits  molaires)^,  peut  occu- 
per toute  son  existence  à  faire  œuvre  d'annaliste  intelligent  sans 
jamais  être  nécessairement  amené  à  se  dire  :  «Voici^que  j'ai 
rassemblé  toute  la  matière  dont  j'avais  besoin  pour  faire  œuvre 
scientifique  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  descendre  jusqu'aux  faits 
élémentaires  (faits  moléculaires)  -  pour  formuler  enfin  des  lois.  » 
Avec  M., Tarde  et  M.  Bougie,  et  contre  M.  E.  Naville,  malgré  la 
très  haute  valeur  de  son  récent  essai  de  classification,  il  faut 
maintenir  que  l'Histoire  n'est  que  la  préface  de  la  Sociologie'  ; 
que,  sans  quelque  Sociologie  déjà,  l'historien  ne  saurait  rien 
comprendre  de  ce  qu'il  veut  expliquer  ;  qu'il  ne  saurait  même 
bien  juger  de  l'authenticité  et  de  la  véracité  des  témoignages; 
qu'il  serait  impuissant  à  donner  aux  faits  qu'il   relate  cette 
ombre  de  valeur  générale  sans  laquelle  son  labeur  n'aurait  rien 
du  tout  de  scientifique,  et  qui  consiste  dans  la  possibilité,  pour 
chacun  des  raisonnements  par  lesquels  il  établit  la  réalité  d'un 
fait  oud'une  liaison  de  faits,  d'être  reconstruitde  la  même  manière, 
d'un  bout  à  l'autre,  par  quelque  historien  que   ce   soit,  ou 
d'être  pareil  quant  à  la  conclusion  à  ceux  que  d'autres  cher- 
cheurs pourraient  instituer  en  partant  de  données  difTérentes 
mais  également  vraies.  U  n'y  a  d'autre  Histoire  sans  Sociologie 
qu'une  Histoire  sèche,  sans  intérêt  profond  et  sans  garantie,  ou 
encore  une  Histoire  fantaisiste  et  toute  a  priori,  dénuée  de  tout 
caractère  scientifique  ;  mais  pourrait-on  trouver  un  livre  d'His- 
toire où  il  n'y  aurait  pas  au  moins  un  peu  de  Sociologie  incons- 
v^iente  et  plus  ou  moins  puérile  ? 

Au-delà  des  Sciences  appliquées,  il  n'y  a  plus  que  des  Sciences 
que  l'on   pourrait  appeler  simplement  Applications;  ce  sont 

*■*  Expressions  de  M.  Le  Dantec:  Les  liynites  du  connaissahle,  Chap.  I. 

^  L'ancienne  Pliilosophie  de  THistoire  est  devenue  la  Sociologie.  On  pourrait 
(encore  appeler  Philosophie  de  l'Histoire  l'explication  d'ensemble  que  saurait 
«loiiner  la  Sociologie  de  l'histoire  de  c«'t  être  particulier  qui  est  l'homme  au  sein 
>î<'  ce  monde  particulier  qui  est  notre  univers. 
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tous  ces  savoirs  très  complexes  qui  vont  de  la  Politique  aux 
Arts  mécaniques,  en  passant  par  la  Pédagogie  et  par  l'Hygiène. 
On  pourrait  à  la  rigueur  nommer  les  premières  Sciences  d'Ap- 
plicatiofi  théoriques  et  les  secondes  Sciences  d'Application  pra- 
tiques. Toutefois  le  nom  de  Science  convient-il  bien  encore  où 
Ton  hésite  à  se  servir  du  mot  «  théorique  »?  —  Quant  aux  Arts, 
où  toujours  la  Science  a  quelque  part,  ils  sont  intermédiaires, 
en  tant  du  moins  qu'il  y  a  lieu  d'en  parler  ici,  entre  l'Applica- 
tion de  la  Science  et  les  pures  Pratiques,  dont  les  Routines  sont 
le  dernier  degré.  Nous  n'avons  pas  à  considérer  les  services  que 
les  Sciences  les  plus  élevées  ont  pu  recevoir  de  toutes  les  autres 
formes  de  la  culture,  pas  plus  que  nous  n'avons  cru  opportun 
d'insister  sur  les  services  rendus,  par  exemple,  par  la  Botani- 
que et  la  Zoologie  de  jadis  à  la  Biologie  d'aujourd'hui  ;  ni  le 
maçon  avisé  n'a  créé  la  Géométrie,  ni  le  politique  réfléchi  la 
Sociologie,  ni  le  peintre  habile  la  Perspective. 

Telle  doit  être,  semble-t-il,  la  classification  des  Sciences  et 
des  Parties  de  la  Philosophie.  Tout  le  principal  en  a  pu  être  éta- 
bli sans  que  le  nom  de  la  Morale  soit  prononcé.  Nous  avons  donc 
tenu  notre  promesse.  Or  si  nous  avons  réussi  à  parler  de  toutes 
les  Sciences  sans  être  forcé  de  faire  la  moindre  allusion  à  celle 
dont  nous  voulons,  en  cet  ouvrage,  formuler  l'essentiel,  c'est 
peut-être  parce  que  nous  n'avons  pas  subdivisé  les  diverses 
Sciences.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  classification  présentée  se  tient 
debout,  cohérente.  La  Morale  n'existerait-elle  point?  Ou  bien 
serait-elle  si  à  part  qu'il  la  faudrait  dire  étrangère  à  la  Science  et 
à  la  Philosophie  ?  Pour  lui  accorder  confiance,  certains  esprits 
n'exigent  pas  moins  que  son  indépendance  absolue  à  l'égard  de 
toutes  deux  et  jugent  nécessaire  d'y  voir  une  «  technique  »  tout 
à  fait  spéciale.  Mais  l'indifférence  de  tous  les  Savoirs  énumérés 
à  l'égard  de  la  Morale  ne  motiverait-elle  pas  une  défiance  légi- 
time à  son  endroit  de  la  part  du  savant?  Avons-nous  trouvé  une 
seule  Science  qui  ne  se  relie  pas  plus  ou  moins  intimement  à 
d'autres  ?  La  raison  humaine  pourrait-elle  accepter  une  Morale 
qui  serait,  parmi  les  autres  Savoirs,  comme  une  sorte  de  scan- 
dale? Et  qui  voudrait  d'une  technique  dont  le  propre  serait  de 
ne  pas  laisser  entrevoir  les  principes  de  la  Science  vers  laquelle 
elle  tend?  Car  toute  technique  ou  procède  d'une  Science  ou  tend 
vers  une  Science  !  Mais  on  ne  nie  pas  que  cette  technique  ne 
tende,  tout  au  moins,  à  devenir  une  Science  ;  on  admet  donc 


qu'il  est  en  elle,  d'ores  et  déjà,  des  liens  qui  la  rattachent  à  ce 
que  l'on  nomme  un  Savoir  au  sens  propre  de  cette  expression 
Il  faut  chercher  ces  liens.  Autrement,  on  devrait  prendre  le 
parti  de  déclarer  que  la  Morale,  incapable  d'être  quelque  chose 
pour  l'esprit,  est  à  rejeter.  Il  serait  insensé  d'en  vouloir  une 
quand  même!  Que  l'on  soit  donc  logique!  Que  l'esprit  n'accepte 
que  ce  qu'il  peut  reconnaître  comme  sien  !  —  Mais  une  voie 
s'off-re  à  nous  pour  sortir  de  ces  difficultés.  Peut-être,  ainsi  que 
nous  le  supposions,  la  Morale  est-elle  moins  une  Science  qu'un 
faisceau  de  parties  de  Sciences,  Il  en  est  bien  ainsi,  nous  le  ver- 
rons  en  subdivisant  plusieurs  des  Savoirs  classés  plus  haut. 


I  IV.  —  Troisième  Moment:  Division  de  ia  Morale, 

Que  sa  valeur  soit  absolue,  ou  relative,  ou  illusoire,  la  mora- 
lité apparaît,  non  comme  une  pure  Pratique,  mais  comme  un 
Art  mêlé  de  Science.  La  Morale,  elle,  si  elle  existe  véritablement, 
n'est  aucunement  un  Art,  car  elle  est  aff'aire  de  théorie,  et  la 
beauté  et  l'utilité  sont  choses  extra-morales.  Il  est  difficile  de 
n'y  point  voir,  en  partie,  une  Science  d'Application  pratique  ; 
toute  la  question  est  de  décider  si,  pour  ce  qui  reste,  au  cas  où 
ce  reste  ne  serait  pas  la  simple  mise  en  formules  abstraites  d'un 
mode  d'activité  d'abord  irréfléchi  et  sans  originalité,  la  Morale 
n'apparaît  point  au  cours  d'une  reconnaissance  opérée  dans 
le  domaine  des  Sciences  fondamentales  et  de  leurs  Dérivés. 
Essayons.  Ce  qui  suit  complétera  les  lacunes  de  cette  première 
série  de  considérations. 

Il  est  assez  manifeste  que  la  Morale  ne  saurait  être  ramenée 
à  une  Logique  du  cœur,  car  on  ne  peut  conserver  à  des  impéra- 
tifs la  qualification  de  moraux  si  on  les  réduit  à  des  élans  de 
l'âme,  ni  qualifier  de  logiques  des  élans  de  l'âme  ou  des  impé- 
ratifs non  rationnels  dans  leur  essence,  puisque  le  propre  du* 
logique  est  de  s'adresser  à  l'esprit  seul  et  de  s'opposer  contra- 
dictoirement  à  toute  motivation  non  intellectuelle  ».  A  vrai  dire, 

• 

*  On  peut  sans  diminuer  l'intérêt  des  fines  analyses  de  M.  Ribot,  dans  sa 
Logique  des  sentiments  (Alcan,  Paris,  1905),  soutenir  que  ce  qu'il  nomme 
logique  des  sentiments  n'est  que  l'action  du  sentiment,  par  l'intermédiaire 
<ie  processus  idéatifs  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  Logique,  sur  nos  ju- 
gements et  nos  raisonnements. 
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la  connaissance  élémentaire  et  préliminaire  que  nous  avons  de 
la  Morale  avant  même  de  l'avoir  scientifiquement  définie,  nous 
oblige  à  ne  chercher  les  parties  de  cette  discipline  que  dans  la 
Psychologie,  la  Biologie,  la  Sociologie,  la  Critique  et  laMétaphy- 
sique.  Explorons  la  première. 

La  Psychologie,  celle  de  Thomme  normal  du  moins,  contient 
trois  groupes  d'études.  Le  premier  consiste  dans  la  description 
et  l'explication  positives  des  phénomènes  intellectuels,  émotifs 
et  volitifs.  Des  deux  derniers  groupes,  l'un  dégage  les  lois  com- 
munes à  tous  ces  phénomènes^  ;  l'autre  réunit,  pour  les  con- 
sidérer à  part,  des  groupes  complexes  de  faits  psychiques  dont 
soit  l'évolution  soit  la  complexité  même  font  l'intérêt  principal 
et  l'obscurité  spéciale.  Donc,  à  côté  d'études  comme  celles  de 
l'intelligence  (qui  est  du  premier  groupe),  ou  de  l'habitude  (qui 
est  du  deuxième  groupe),  il  y  en  a,  comme  celle  du  langage  ou 
de  l'activité  esthétique,  par  exemple,  qui   rentrent   dans  un 
groupe  différent.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  point  de  connexité 
entre  les  parties  de  la  Psychologie  ;  toutes,  d'ailleurs,  requiè- 
rent, dans  une  mesure  variable,  pour  se  constituer,  l'aide  de  la 
Physiologie  et  de  la  Physique  ;  mais  peu  nous  importe  ici.  — 
Or,  assez  semblable  à  l'activité  esthétique,  est  une  autre  activité, 
qui  consiste  à  engendrer  des  jugements  de  valeur,  accompagnés 
de  sentiments  spéciaux  d'approbation  ou  de  désapprobation, 
ainsi  que  de  faits,  très  voisins  des  volitions,  que  l'on  nomme 
des  impératifs  intérieurs  et  que  l'on  distingue  de  toutes  les 
autres  sortes  de  contraintes  à  cause  de  l'idéalité  des  dits  impé- 
ratifs. L'ensemble  de  ces  faits  forme  une  partie  du  domaine  de 
la  Psychologie;  originels  et  originaux  ou  non,  ils  ont,  au  regard 
de  l'observation  intime,  une  spécificité  tout  au  moins  acquise 
qui  fait  d'eux  l'objet  d'une  recherche  particulière,  aussi  légitime 
que  celle  des  propriétés  de  l'oxygène  bien  qu'il  soit  absolument 
démontré  qu'il  n'y  avait,  à  l'origine  du  monde,  aucune  molécule 
d'oxygène.  Le  nom  d'Ethologie  individuelle  inductive  convient  à 
cette  partie  de  la  Psychologie  ;  et  c'est  aussi  le  nom,  évidem- 
ment, soit  d'une  partie  de  la  Morale,  soit  de  la  Morale  théorique 
tout  entière.  La  Morale  est  peut-être  quelque  chose  de  plus  ;  en 
tous  cas,  elle  est  cela  ;  et  si  elle  est  plus  vaste,  cette  Ethologieen 

«Nous empruntons  à  M.  V.  Egger  l'idée  d'un  groupe  d'études  psychologiques 
spécial  ayant  cet  objet. 
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est  forcément  le  début,  car  il  n'y  a  de  Science  qu'où  l'on  prend  pour 
base  des  faits,  c'est-à-dire  du  donné.  Cette  Ethologie,  pure  géo- 
graphie et  pure  histoire  de  certains  faits  psychiques,  se  relie  à 
toute  la  Psychologie,  car  les  faits  moraux  sont  en  réaction  per- 
pétuelle avec  les  autres  événements  mentaux.  Bref,  la  Morale  a 
pour  première  partie  tout  au  moins,  une  partie  d'une  Science 
positive,  d'une  Science  autre  qu'elle-même. 

L'Ethologie  inductive  doit  être  aussi  sociologique,   car  il 
existe  une  Inter-psychologie,  relevant  d'aUleurs  de  la  Psycho- 
logie, mais  qui  est  indispensable  pour  achever  celle-ci    L'im- 
portance  de  l'interaction  des  psychismes  individuels  et  l'origi- 
nalité relative  de  ses  résultats,  exigent  que  l'on  complète  par 
une  géographie  et  une  histoire  générales  et  comparées  des  psy- 
chismes collectifs,  la  géographie  et  l'histoire  bornées  où  s'en- 
ferme la  Psychologie  proprement  dite  ou  individuelle.  En  parti- 
culier,  l'hérédité  S    dont    l'influence  doit  être    recherchée  à 
l'occasion  de  tout  fait  psychique,  est  d'ordre  sociologique  autant 
que  d'ordre  physiologique  ;  elle  est  sociologique  au  même  titre 
que  l'action  exercée  par  un  homme  ou  un  groupe  d'hommes  sur 
un  homme  ou  un  groupe  d'hommes  contemporains.  Et  la  psycho- 
logie comparée  de  l'homme  et  de  l'animal  est  également  psycho- 
logique, sociologique  et  biologique  tout  à  la  fois.  Fort  nombreu- 
ses et  diverses  sont  les  parties  de  la  Sociologie  qui  rentrent 
d  elles-mêmes  dans  les  recherches  éthologiques,  et  donc  doivent 
contribuer  à  former  la  première  partie  de  la  Morale.  Il  n'est 
guère,  en  effet,  de  parties  de  la  première  qui  ne  soient  utiles 
pour  traiter  quelque  chapitre  de  celle-ci,  dont  tous  les  chapitres 
mentionnent  des  faits  influencés  par  la  mentalité  morale    ou 
1  influençant.  Presque  toute  manifestation  de  l'activité  linguisti- 
que, ou  artistique,  ou  religieuse,  ou  économique,  ou  juridique 
ou  politique,  est  psychologique,  physiologique  et  éthique,  soit 
simultanément,  soit  successivement.   C'est   peut-être    l'étude 
sociologique  des  faits  moraux  qui  peut  éclairer  de  la  manière 
nous  ne  dirons  pas  la  plus  complète,  mais  la  plus  vive    les  ori- 
gines de  la  moralité,  sur  lesquelles  il  est,  non  pas  indispensable 

'  Il  faut  prendre  garde  que  l'hôrédité  pourrait  bien  n'être  que  la  re  produc- 
tion  che^  retre  B,  de  ce  qui  fut  chez  son  ancêtre  A,  grâce  à  la  re-production 
explicable  au  moyen  de  lois  simplement  physico-chimiques,  des  conditions 
Mui  ont  produit  d'abord,  chez  l'être  A,  ce  dont  l'analogue  se  retrouve   chez 
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sans  doute,  mais  du  moins  très  utile  d'être  instruit  le  plus  pos- 
sible  pour  juger  en  toute  sécurité  de  sa  valeur.  La  Sociologie 
permet  aussi  d'étudier  bien  des  faits  moraux  comme  avec  un 
verre  grossissant.  Enfin  il  est  requis  de  s'informer  si  cette 
Science  ne  contredit  pas,  mais  confirme  plutôt  ce  q^^on/^'^o»* 
avoir  appris  par  la  Psychologie.  11  y  a  donc,  dans  1  Ethologie, 
qui  est  tout  au  moins  la  première  partie  de  la  Morale,  une^(/io- 
loQie  sociale  inductive,  comme  il  y  a  une  Ethologie  mdividuelle 
inductive.  Elles  sont  d'égale  importance.  Malgré  certaines  re- 
serves, que  nous  avons  faites,  elles  se  distinguent  assez  pour 
exiger'que  Ton  traite  à  part  de  chacune  d'elles. 

L'Elhologie  inductive  contient-elle  une  Ethologie  biologique 
qui  en  serait  comme  une  troisième  division?  Certes,  les  consi- 
dérations biologiques  doivent  jouer  un  rôle  au  début  de  la  spé- 
culation morale,  si  ce  n'est  dans  la  Morale  tout  entière.  On  ne 
peut  parler  d'hérédité  sans  en  appeler  à  la  Biologie,  et  toute 
question   psychologique  soulève   une  question  physiologique, 
dût-on  s'apercevoir,  à  la  réflexion,  que  le  psychique  n'est  pas 
entièrement  serf  du  physiologique.  Il  apparaît  par  là  que  l'Etho- 
lo'^ie  biologique  a  sa  place  marquée  en  Ethique,  mais  aussi 
qu'elle  doit  être  incorporée  aux  deux  premières,  et  non  leur 
être  juxtaposée.  Le  psychique  et  le  physique,  toutes  réserves 
faites  sur  le  fond  de  celui-ci,  diffèrent  plus  entre  eux  que  le  psy- 
chique  et  le  social  ;  mais,  bien  que  moins  profonde,  la  dernière 
de  ces  différences  impose  au  philosophe  une  division  du  travail 
plus  accusée  ;  car  si  la  Psychologie  individuelle  et  la  Psycholo- 
crie  sociale  sont  comme  deux  chapitres  d'une  même  science, 
c'en  sont  vraiment  deux  chapitres,  tandis  que,  ni  dans  l'une  m 
dans  l'autre  de  ces  divisions  de  la  Psychologie,  l'on  ne  peut 
remettre  de  traiter  les  questions  biologiques  connexes  :  indivi- 
duel ou  social,  tout  fait  psychique  à  des  antécédents,  des  conco- 
mitants et  des  conséquents  physiologiques  sans  la  connaissance 
desquels,  bien  souvent,  on  ne  peut  achever,  ni  continuer,  m 
même  commencer  une  étude  psychologique.  H  est  encore  des 
philosophes,   nous   le  savons,  qui  prétendent   moraliser  sans 
aucune  Biologie  ;  ce  sont  des  Spiritualistes  qui  défendent  mal 
leur  cause.  En  effet,  s'il  est  vrai  que  l'existence  d'un  a  prion 
éthique  est  la  condition  préalable  de  l'établissement  d'une  Mo- 
rale vraiment  impérative,  c'est-à-dire  non  illusoire,  il  faut  savon- 
quelles  confirmations  ou  quelles  modifications  peuvent  apporter. 


aux  conclusions  logiques  du  psychologue  et  du  sociologue,  l'his- 
toire de  la  vie  et  les  Sciences  du  monde  organisé.  Qu'on  ait  le 
droit  de  déclarer  a  priori  l'expérience  incapable  de  fonder  l'obli- 
gation, qu'il  soit  légitime  de  proclamer  la  valeur  de  la  Morale  au 
nom  de  la  raison  pure,  nous  le  pensons  ;  d'autant  plus  que  les 
Sciences  les  plus  positives*  reposent  sur  la  confiance  de  l'es- 
prit en  lui-même,  qui  ne  peut  pas  ne  point  postuler,  à  chaque 
instant,  la  valeur  absolue  de  quelques  principes,  faisant  ainsi  de 
la  Métaphysique  aussi  audacieusement  en  somme  que  le  mora- 
liste dogmatique  ou  encore  le  moraliste  criticiste  !  En  somme,  la 
Morale  ne  saurait  être  que  ce  que  la  pensée  veut  qu'elle  soit,  et 
chez  tout  positiviste  cette  pensée  impose  silence  à  l'érudition 
pour  déclarer  où  est  le  bien,  où  est  le  mal.  Cependant,  malgré 
tout,  il  reste  que  les  croyances  morales  sont  des  faits,  et  que  les 
idées  les  plus  manifestement  a  priori  sont  données,  en  fait, 
ainsi  que  les  plus  empiriques,  a  posteriori  :  une  certaine  intui- 
tion intérieure  nous  les  présente  ;  la  vie  explicite  de  tous  les 
principes  moraux  a  une  histoire,  une  histoire  dont  le  début 
nous  inquiète.  Il  faut  que  le  dogmatique  sache  se  défendre  con- 
tre les  Sceptiques  du  dehors,  et  contre  ce  sceptique  intérieur 
que  nous  sommes  tous  à  certaines  heures,  à  moins  que  nous  ne 
soyons  des  saints,  des  fanatiques  ou  des  sots.  Pour  répondre 
péremptoirement  à  tout  ce  qu'on  peut  objecter  à  la  Morale  au 
nom  de  la  Science  actuellement  possible,  il  faut  savoir,  non  seu- 
lement en  psychologue  et  en  sociologue,  mais  aussi  en  natura- 
liste, quand,  où  et  comment  a  pu  naître  la  moralité.  Il  n'est  pas 
prouvé  par  les  faits  que  la  Morale  ne  soit  pas  innée  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  et  à  moins  d'un  parti  pris  matérialiste 
injustifiable,  on  ne  peut  taxer  d'absurdité  l'apriorisme  moral. 
Sait-on  si  bien  ce  qui  se  passe  dans  l'àme  des  bêtes  ou  dans  la 
«  partie  psychique  de  l'atome  »  ?  Quel  gain  pour  le  rationaliste, 
s'il  constate  que  rien  ne  l'empêche  d'admettre  la  thèse  de  l'indé- 
pendance et  de  l'originalité  au  moins  partielle  du  fait  moral  ! 
L'apriorisme  est  bien  proche  du  certisme,  d'une  manière  géné- 
rale, et  le  certisme  est  difficilement  anti-métaphysicien.  Rien 
n'obHge,  au  reste,  à  dogmatiser  avec  indiscrétion. 


Quel  est  le  savant  qui  jugerait  suffisant  de  louer  la  Science  à  cause  de  son 
succès,  même  théorique?  Pour  lui,  on  ne  la  loue  bien  que  si  c'est,  au  fond, 
i  esprit  humain  son  auteur  que  l'on  loue  en  elle. 
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Mais  l'Ethologie  inductive  ne  saurait  conclure  elle-même  à 
l'existence  d'un  véritable  a  priori  moral,  car  Va  priori  dépasse 
le  donné  ;  on  ne  le  constate  pas  comme  tel  ;  on  ne  fait  que  le 
conclure  supposé  par  le  donné,  qui  est,  en  l'espèce,  le  fait  moral 
tel  que  le  psychologue  et  le  sociologue  peuvent  l'observer.  L'a 
priori  moral  ne  peut  donc  être  que  démontré  ;  cette  démonstra- 
tion relève  de  la  Critique.  Très  évidemment,  l'analyse  qu'il  faut 
faire  ici  est  déjà  d'un  ordre  quelque  peu  transcendant.  L'Etho- 
logie inductive,  à  son  début  pure  géographie  et  pure  histoire  de 
la  mentalité  morale,  se  clôt  par  la  constatation  de  la  possibilité 
ou  de  l'impossibilité  de  réduire  à  des  éléments  empiriques 
observables  l'ensemble  des  faits  de  la  mentalité  morale  ;  mais  il 
appartient  à  une  autre  Science  de  conclure  ici  d'une  façon  apo- 
dictique,  et  de  résoudre  définitivement,  par  une  analyse  hardie, 
hardie  mais  non  point  téméraire,  par  une  dialectique  inusitée 
dans  les  régions  du  Savoir  proprement  positif,  la  question  de 
l'apriorité  ou  de  l'apostériorité  du  moral. 

Cette  nouvelle  Science,  à  laquelle  convient  le  nom  d'Ethocri- 
tique,  se  compose  de  deux  parties.  Dans  la  première,  que  l'on 
peut  appeler  Déduction  métaphysique,  on  tentera  de  dégager 
Va  priori  de  l'expérience  morale,  sans  craindre  de  s'élever  jus- 
qu'à un  phénomène  mental  très  abstrait,  qui  n'est  jamais  donné 
sous  sa  forme  pure  et  qui  est  :  la  Pensée  pure.  Dans  la  seconde, 
que  l'on  peut  nommer  Déduction  transcendantale,  on  tentera  de 
rattacher,  comme  une  conséquence  à  son  principe,  cet  a  priori 
à  la  Pensée  en  soi,  considérée  dans  sa  notion  la  plus  générale, 
la  plus  abstraite.  Ou  bien,  si  l'on  a  conclu  à  la  non-apriorité 
du  moral,  on  s'ingéniera  à  rechercher,  néanmoins,  si  la  conclu- 
sion contraire  n'est  pas  cependant  soutenable  en  partant  de 
cette  idée  de  la  Pensée  pure,  qui  n'est  pas  si  métaphysique 
qu'elle  soit  un  légitime  objet  de  dédain  pour  tout  positiviste  qui 
se  respecte.  Etant  donné  que  l'empiriste  l'est  généralement  en 
dogmatique,  il  doit  à  la  raison,  dont  il  emprunte  les  principes 
et  que  le  Positivisme  le  plus  récent  n'hésite  pas  toujours  à  invo- 
quer explicitement,  de  s'enquérir  tout  au  moins  de  ce  qu'elle 
peut  sembler  dire  par  elle-même  au  sujet  de  la  Morale.  —  On  le 
voit,  ce  que  nous  savons  déjà,  par  la  définition  de  l'Ethologie, 
du  contenu  de  la  Morale,  nous  a  amené  à  découvrir  une  autre 
partie  de  cette  Science.  Mais  saurions-nous  aussi  aisément  qu'il 
y  aune  Ethocritique,  si  nous  n'avions  déjà  l'idée  d'une  Critique? 
L'Ethocritique  est  une  partie  de  la  Critique,  dont  l'Ethologie 
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nous  a  fait  deviner  l'existence  parce  que  nous  savions  qu'il 
existe  une  Critique.  Comme  la  première,  la  seconde  partie  de 
la  Morale  vient  d'une  Science  autre  que  la  Morale,  qui  vit 
d'emprunts. 

Une  fois  assuré,  si  on  doit  l'être,  que  la  Morale  est  suspen- 
due à  une  catégorie  de  la  raison  (car  la  Déduction  transcendan- 
tale aboutit  à  ce  résultat  si  elle  ne  conclut  pas  à  sa  propre 
impossibilité),  il  est  tout  indiqué,  d'une  part,  de  tenter  de  rat- 
tacher, à  l'Absolu  objectif,  le  processus  ,de  la  génération  de 
l'élément  moral  par  la  Pensée,  par  l'Absolu  subjectif;  et,  d'au- 
tre part,  de  rattacher  ce  même  processus,  en  tant  qu'événement 
réel  au  sein  de  l'être,  à  l'être  même,  à  l'ensemble  et  au  principe 
de  l'être,  c'est-à-dire  encore  à  l'Absolu  objectif.  Comme  il  reste  tou- 
jours possible  qu'on  ait  mal  conclu  tant  que  l'on  n'a  pas  examiné 
toutes  les  difficultés  que  peuvent  soulever  les  résultats  qu'on 
atteint,  nul  empiriste  n'est  autorisé  à  ne  point  essayer,  ne  fût-ce 
que  «  pour  voir»,  comme  on  dit,  de  reconstruire  la  Métaphy- 
sique parle  moyen  ou  à  l'occasion  de  la  Morale.  S'il  est  sincère, 
il  se  rendra  compte  de  l'intensité  de  la  foi  sui  generis  que 
requiert  la  Morale  positive  par  lui  préconisée  ;  car,  en  dépit  de 
tous  ses  efforts,  il  ne  peut  faire  que  sa  Morale  ne  ressemble  encore 
à  une  Métaphysique.  De  même  que  le  théiste  inhabile  à  se  faire 
provisoirement  une  âme  d'athée  et  que  le  spiritualiste  inhabile 
à  se  faire  une  àme  de  matérialiste,  l'empiriste  inhabile  à  se 
feindre  dogmatique  n'a  jamais  compris  ni  donc  pu  réfuter  à 
fond  ses  adversaires.  Mais  passons  ;  il  est  assez  démontré  qu'à 
TEthocritique  doit  faire  suite,  quelque  en  doive  être  le  sort,  une 
Métaéthique.  Nous  dirons  plutôt  Métamorale,  puisque  ce  terme 
est  en  usage.  Comme  l'Ethologie  appelle  l'Ethocri tique,  celle-ci 
appelle  la  Métamorale  et  lui  sert  de  base.  —  A  mesure  que 
l'idée  de  la  Morale  se  précise,  il  devient  plus  facile  de  la  compléter 
en  réfléchissant  sur  ce  qu'on  sait  déjà  de  son  objet.  Pour- 
tant, comment  saurions-nous  exactement  ce  qu'est  la  Métamo- 
rale et  aurions-nous  le  sentiment  de  sa  nécessité,  si  nous  ne 
savions  ce  qu'est  la  Métaphysique  ?  Subdivisons  cette  dernière  ; 
il  ne  peut  y  avoir  plus  de  parties  dans  la  Métamorale  que  dans 
la  Métaphysique,  dont  la  description,  faite  plus  haut,  nous 
aidera  à  découvrir  quelles  spéculations  transcendantes  sont  indis- 
pensables à  la  construction  de  la  Science  qui  nous  occupe. 

Il  est  inutile  de  considérer  la  Méta-mathématique.  —  Mais 
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comme,  suivant  la  doctrine  qu'on  professe  sur  l'âme,  la  liberté 
et  la  mort,  on  pense  en  Morale  de  façons  fort  diverses,  comme,  si 
agnostique  qu'on  veuille  être  sur  ces  trois  points,  on  ne  peut 
faire  que  l'agnosticisme  où  l'on  se  retranche  n'influe  sur  l'idée 
que  l'on  se  fait  de  la  vie  idéale,  la  Meta- psychologie  est  l'une  des 
divisions  de  la  Métamorale.  Le  spiritualiste  doit  être  le  dernier 
à  en  douter,  car  la  question  de  l'essence  du  réel  et  celle  de  la 
contingence  rentrent  forcément  pour  lui  dans  la  Méta-psycholo- 
gie,  et  ces  questions  intéressent  la  Morale  au  plus  haut  point. 
—  On  ne  pensera  pas  non  plus  de  même,  en  Morale,  suivant 
que  l'on  croira  ou  non  à  la  valeur  de  la  Science  et  de  la  Philoso- 
phie, car  de  l'idée  que  l'on  a  d'elles  dépend  le  jugement  que 
l'on  porte  sur  les  opinions  communes  relatives  à  la  réalité  des 
sujets  et  des  objets.  Notre  moi  et  celui  des  autres  sont-ils  par- 
ties intégrantes  des  objets  en  général  et  plus  ou  moins  identi- 
ques à  eux?  Quel  mode  d'existence  faut-il  attribuer  aux  choses, 
dont  la  vie  consiste  à  se  servir?  A  ces  questions  répondent  la 
Méta-logique  et  la  Méta-critique,  dont  l'ensemble  n'est  autre 
chose  que  cette  Théorie  de  la  Connaissance  où  l'on  voit  d'ordi- 
naire la  première  moitié  delà  Métaphysique.  —  Enfin,  affirmer 
ou  nier  Dieu,  ou  le  divin  ;  achever  ou  non  de  fonder,  couronner 
ou  non  la  Morale  par  une  Théologie  naturelle  ou  par  une  doc- 
trine des  premiers  principes  conçue  de  manière  à  en  tenir  lieu, 
voilà  qui  décide  inévitablement  de  la  présence  et  de  l'absence 
de  caractères  très  importants  dans  la  Théorie  de  la  bonne  con- 
duite, si  du  moins  celui  qui  la  construit  a  souci  d'être  logique. 
Il  importe  spécialement  au  moraliste  de  savoir  si  le  monde 
moral  se  réduit  au  monde  humain  ;  car  si  la  moralité  n'est  pas 
au  sommet  de  l'être  et  à  sa  base,  allons  plus  loin,  s'il  n'y  a 
point  quelque  moralité  partout  au  sein  de  l'univers,  un  doute 
suprême,  semble-t-il,  demeure  possible  dans  la  meilleure  con- 
science. Elle  peut  se  dire  :  «  Qui  sait  si  cette  Morale  que  mon 
esprit  engendre,  je  ne  la  crée  pas  absolument?  Je  ne  puis  dou- 
ter à  fond  de   ma  Science,  qui  ne  connaît  point   ma   Morale 
comme  théorie  d'un  idéal  vrai  ;  que  peut  donc  valoir  ma  Morale  ? 
Peut-être  dois-je  m'étonner  plus  de  ma  tendance  à  la  moralité 
que  de  ramôralité  de  l'univers  ?  »  Que  faire  alors  ?  Il  est  raison- 
nable de  penser  que  si  la  Métaphysique  ne  peut  solidement 
s'édifier,  ou  que  si  la  seule  possible  ne  reconnaît  point  de  la 
moralité  partout  où  il   y  a  de  l'être,  la  Morale  manque  elle 
aussi  de  solidité,  en  dernière  analyse.  Est-ce  donc  assez  des 


élans  du  cœur,  ou  de  l'évolution  fatale  de  ce  qu'on  nomme  ins- 
tinct moral,  pour  m'assurer  que  la  Morale  n'a  rien  de  factice? 
Non,  j'ai  besoin  de  connaître  que  ce  monde,  dont  je  réussis  la 
théorie,  n'est  point  étranger  dans  son  essence  à  l'idéal  qui  me 
séduit  et  que  je  vois  l'humanité  poursuivre  ;  j'ai  besoin  de 
m'assurer,  métaphysiquement  puisque  c'est  impossible  scienti- 
fiquement, que  ma  Morale  n'est  point  une  étrangère  dans  le 
vaste  monde.  Arrière  la  foi  du  charbonnier  en  Morale  !  La  Phy- 
sique des  mœurs  ne  peut  équivaloir,  pour  un  esprit  logique,  à 
la  Morale.  Autrement  dit,  il  est  fort  vraisemblable  qu'une  Méta- 
physique assez  semblable  à  celle  de  Leibnitz  est  nécessaire  pour 
que  la  Morale  ne  soit  pas  une  fiction.  Ou  celle-ci  se  relie  à  une 
théorie  de  l'être  indépendante  d'elle  mais  qui  s'accorde  avec 
elle,  ou  c'est  Gorgias  et  Nietzsche  qui  sont  dans  le  vrai. 

L'Ethocritique  conduit  donc  à  une  Métamorale  dont  la  Méta- 
physique indique  l'économie.  Ses  divisions  sont  cette  Méta-psy- 
chologie,  cette  Méta-logique,  cette  Méta-critique  et  cette  Théo- 
logie naturelle  que  nous  avons  signalées  comme  des  parties  de 
la  Métaphysique.  Quant  à  la  Méta-mécanique,  nos  dernières 
réflexions  tendent  à  prouver  que  la  Morale  est  compromise  si  la 
première  n'est  pas  entièrement  réductible  à  la  Méta-psychologie 
pour  ce  qui  ne  se  réduit  point,  en  elle,  à  la  Méta-mathématique. 
11  se  pourrait,  éventuellement,  que  l'on  eut  à  chercher  si  la 
Morale  s'accommoderait  de  l'amoralité  totale  d'une  partie  des  élé- 
ments de  l'univers. 

Il  y  a  place,  en  Morale,  pour  une  quatrième  et  dernière  sorte 
de  recherche,  pour  une  Ethologie  déductive,  individuelle  et 
sociale,  qui  prépare  la  Morale  pratique,  qui  tire  des  trois  pre- 
mières parties,  ou  de  la  première  seule,  si  la  seconde  et  la  troi- 
sième ont  conclu  en  faveur  d'une  pure  Physique  des  mœurs,  les 
principes  généraux  de  la  bonne  conduite.  —  Il  est  inutile  de 
classer  ici  les  questions  de  Morale  pratique. 

Telle  est  la  véritable  division  de  la  Morale  théorique;  tels 
sont  les  cadres  où  doit  rentrer  et  que  doit  remplir  toute  spécu- 
lation morale,  quel  que  soit  l'esprit  qui  l'anime.  Bien  particulier 
est  donc  le  cas  de  la  Morale,  qui  est  moins  une  Science  qu'un 
faisceau  de  parties  de  Sciences,  pareille  en  ceci  aux  Sciences 
d'Application  pratiques,  quoiqu'elle  soit  loin  de  leur  être  assi- 
milable malgré  l'importance  de  sa  partie  pratique.  De  tous  les 
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Savoirs,  c'est  le  plus  dépendant,  malgré  Foriginalité  de  son 
objet,  qui  est  presque  certaine  pour  qui  aborde  sans  idée  pré- 
conçue FEthologie  inductive.  —  L'Algèbre,  la  Psychologie  pure, 
la  Philosophie  des  Sciences,  la  Logique,  la  Critique,  la  Méta- 
physique et  la  Morale  composent  la  liste  des  Savoirs  que  Tépis- 
témologiste  doit  énumérer  avant  de  proposer  un  autre  tableau 
plus  détaillé.  Sans  doute,  sur  les  sept,  cinq  seulement  sont  fon- 
damentaux ;  la  Philosophe  des  Sciences  n'a  rien  d'original,  et  la 
Morale,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  spécial,  est  tributaire  de  la  Cri- 
tique et  de  la  Métaphysique,  semble-t-il.  Mais  le  rôle  de  la  Phi- 
losophie des  Sciences  est  si  à  part,  son  économie  est  si  spéciale 
et  son  importance  est  si  considérable,  qu'il  y  aurait  pédantisme 
plutôt  que  rigueur  logique  à  la  rayer  de  la  liste.  De  même  pour 
la  Morale  :  au  sein  de  la  Critique  et  de  la  Métaphysique,  et  déjà 
même  dans  la  Psychologie,  le  concept  du  moral  apparaît  avec 
une  individualité  si  caractérisée,  si  unique,  qu'il  serait  insensé  de 
ne  pas  ranger  cette  Science  à  côté  des  plus  fondamentales.  Elle 
est  la  dernière  du  genre  auquel  convient  le  nom  de  Philosophie 
proprement  dite. 


§  V.  —  Quatrième  moment  :  Définition  de  la  Morale, 

Nous  pouvons  enfin  définir  la  recherche  qui  est  l'objet  prin- 
cipal de  cet  ouvrage.  Il  suffit  d'en  considérer  l'idée  d'après  la 
division  ci-dessus  établie,  qu'elle  résumera.  Cette  définition 
sera  génétique  sans  être  historique  ;  elle  sera  logico-génétique, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  donc  au  plus  haut  degré  et  de  la 
manière  la  plus  profonde,  psycho-génétique. 

La  Morale  est  la  Science  des  conditions  de  fait,  individuelles 
et  socialeSf  du  jugement  moral  normal  ;  du  rapport  de  ce  juge- 
ment avec  la  Pensée  en  général  et  de  son  objet  avec  VEtre  en  gé- 
néral ;  des  moyens,  enfin,  dont  la  connaissance  peut  servir  à  réa- 
liser V accord  du  jugement  moral  avec  la  nature  de  l'être  qui  le 
porte  et  de  Vunivers  au  sein  duquel  il  est  porté. 

Nous  l'avouons;  quiconque  s'inspirera  de  cette  définition 
et  des  réflexions  dont  elle  est  sortie,  inclinera  à  une  solution 
idéaliste  du  problème  moral.  Cela  ne  prouve  point  que  notre 
dialectique  n'était  pas  objective  et  qu'elle  était  pipée.  Au  reste, 
ridéaliste  sait  accepter  tout  ce  que  l'empiriste,  souvent  plus 


curieux  du  réel,  hélas  !  réussit  à  y  découvrir,  tandis  que  l'em- 
piriste borne  de  parti  pris  le  champ  de  ses  recherches.  Ce  der- 
nier ressemble  au  myope  ;  il  ne  voit  bien  que  de  près,  et  encore, 
car  sait-il  lire  en  lui-même?  L'autre  veut  user  de  toutes  les  res- 
sources de  son  esprit  ;  il  n'a  point  tort.  Pourquoi  le  plus  solide 
des  travaux  de  l'un  et  de  l'autre  ne  formerait-il  pas  un  tout? 
Mineurs  qui  forent  les  flancs  opposés  d'une  même  montagne, 
pourquoi  ne  se  rencontreraient-ils  pas  ?  Les  uns  voient  peut-être 
ce  qui  échappe  aux  autres.  Espérons  que  la  logique  immanente, 
qui  si  souvent  corrige  peu  à  peu  les  maladresses  et  les  étroites- 
ses  des  systèmes,  amènera  l'accord  désirable.  Que  resterait-il  de 
la  Morale  s'il  en  fallait  changer  totalement  l'idée  traditionnelle, 
qui  est  rationaliste  et  même  métaphysique?  Que  les  adversaires 
de  la  vieille  Morale  osent  donc  la  nier,  comme  fait  un  Nietzsche, 
et  que  ses  partisans  l'affirment  avec  tout  ce  qu'elle  implique  ! 
On  parle  d'  «  union  morale  »  ;  mais  c'est  la  raison  seule  qui  peut 
réaliser  l'union  des  esprits,  en  Morale  comme  en  Science  !  C'est 
se  leurrer  que  de  préconiser  une  union  des  cœurs  et  des  volon- 
tés qui  ne  serait  pas  aussi,  et  d'abord,  une  union  des  esprits. 
L'homme  est  un  être  pensant  ;  il  ne  faut  pas  demander  qu'il  soit 
moral  à  la  manière  d'une  brute,  sans  penser  sa  Morale  !  Nous  le 
savons,  on  a  rêvé  une  moralité  inconsciente  comme  idéal  :  faut- 
il,  pour  rêver  cela,  avoir  perdu  le  sens  moral  !  Il  est  temps  que 
la  Morale  rationnelle  relève  la  tête.  Qu'elle  ne  se  contente  pas 
de  se  défendre  ;  qu'elle  attaque  !  La  vertu  est  trop  souvent 
timide  et  gauche  ;  on  ne  la  calomnie  pas  trop  quand  on  la  dit 
couarde;  elle  est  en  général  trop  timide  dans  l'affirmation  et 
dans  l'action.  Il  est  exact  que  le  vrai  est  généralement  difficile 
à  prouver  et  qu'il  est  plus  facile  de  rendre  l'erreur  vraisemblable  ; 
que  celui  qui  pense  juste  fasse  donc  l'impossible  pour  être  le  meil- 
leur dialecticien  !  La  bonne  conscience,  qui  a  la  raison  pour 
elle,  se  croit  déjà  hardie  quand  elle  montre  qu'elle  ne  rejette 
pas  tout  de  l'Utilitarisme,  qui,  lui,  ne  daigne  pas  toujours  mon- 
trer qu'il  peut  —  tant  bien  que  mal  —  rejoindre  la  Morale 
rationnelle.  La  bonne  conscience  se  juge  héroïque  quand  elle  va 
jusqu'à  affirmer  la  valeur  absolue  de  a  l'instinct  moral  )d.  C'est 
insuffisant  ;  il  lui  faut  dresser,  en  face  de  la  Science,  une  Morale 
dont  la  rationalité  équivaille  à  celle  de  la  Science,  une  Morale 
qui  ose  revendiquer,  de  la  Métaphysique,  l'appui  théorique  que 
la  Science  ne  peut  lui  donner,  elle  qui  par  état  se  désintéresse 
de  la  Métaphysique  —  tout  en  reposant  encore,  ne  l'oublions 
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pas,  sur  une  croyance  métaphysique,  celle  de  Tesprit  à  la  valeur 
de  la  systématisation  logique  du  phénoménal.  Les  meilleurs  Em- 
piristes  proclament  que  toute  concession  à  la  vieille  Morale  est 
une  concession  à  la  vieille  Métaphysique,  et  ils  ont  raison,  tou- 
tes réserves  faites.  Il  nous  faut  en  convenir  avec  eux  pour  défen- 
dre, en  le  perfectionnant,  le  bloc  qu*ils  ont  la  sagacité  de  recon- 
naître impossible  à  scinder  en  deux  parties  dont  l'une  pourrait 
être  gardée  plus  ou  moins  complètement  par  qui  rejetterait 
Tautre. 


CHAPITRE  IV 


La  valeur  comparée  des  Types  de  Morale 

fondamentaux.^ 


^  I.  —  Possibilité  d'une  Détermination  et  d'une  Appréciation 
a  priori  des  Points  de  vue  philosophiques  praticables  pour 
un  Esprit  normal. 

Le  caractère  spécial  attribué  à  certaines  choses,  à  certains 
événements,  à  certains  actes  par  nos  jugements  moraux,  ne 
se  laisse  point  ramener,  semble- t-il,  à  une  donnée  empiri- 
que. Tous  les  moralistes  de  Técole  positiviste  ont  souci  de  re- 
joindre, dans  leurs  conclusions,  la  plupart  des  opinions  de  la 
conscience  commune,  qui  n'est  pas  positiviste;  tous  font  en  der- 
nière analyse  plus  ou  moins  explicitement  appel  à  une  sorte 
d'intuition  du  juste,  qui  serait  comme  une  intuition  à  part; 
pour  tous,  donc,  sans  qu'ils  s'en  rendent  compte,  pour  tous  aussi 
bien  que  pour  un  Fichte  — rencontre  inattendue—  la  conscience 
renferme  quelque  chose  de...  transcendant.  Nous  devions  donc 
placer  la  Morale  à  côté  de  la  Métaphysique,  et  après  elle  ;  celle-ci 
paraît  la  fonder  plus  directement  que  ne  fait  la  Psychologie  elle- 
même.  —  Mais  ne  sommes-nous  pas  conduit,  par  la  méthode 
même  que  nous  avons  adoptée,  à  tenter  a  priori  d'autres  clas- 
sements, celui  des  Philosophies  et  celui  des  Morales  possibles? 
Nous  ne  songeons  point  à  démontrer  qu'un  anti-métaphysicien 
qui  est  moral  a  tort  d'être  moral;  mais  ne  se  dégage-t-il  pas 
de  nos  réflexions  que  toute  âme  vraiment  morale  pourrait  bien 
être,  au  fond,  métaphysicienne,  qu'elle  le  sùtou  non?  Toutefois 
n'anticipons  pas  sur  des  certitudes  qui  seraient  encore  préma- 
turées à  ce  moment  de  notre  dialectique.  Etant  donné  le  rôle 
que  ne  peut  manquer  de  jouer  l'individualité  du  penseur  en  Mo- 
rale et  en  Philosophie  générale,  rôle  dont  l'empiriste  se  scanda- 
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lise,  et  qu'il  s'exagère  ^ssi  tout  en  méconnaissant  Ja  part  qui 
revient  à  sa  propre  individualité  dans  sa  propre  doctrine,  l'in- 
vention de  vues  a  priori  prédomine  dans  ces  deux  domaines. 
C'est  pourquoi  nous  ne  craindrons  point  de  demander  à  la  pen- 
sée elle-même  quelles  sont  les  voies  praticables,  dans  le  champ 
de  la  pure  spéculation,  pour  un  esprit  vraiment  normal.  Nous 
l'interrogerons,  non  point  comme  le  ferait  un  empiriste  ou  un 
criticiste,  avec  l'idée  préconçue  de  dresser  seulement  la  liste  des 
fantaisies  fatales  de  la  raison  pure,  mais  pour  savoir  quels  partis 
sont  dignes  de  la  tenter.  —  Mais  si  la  pensée  se  prête  à  cet  in- 
terrogatoire, n'est-elle  pas  capable  aussi  de  dire  quelle  est  la 
voie  la  plus  conforme  à  ses  tendances  les  plus  normales  et  les 
plus  nécessaires?  Pour  nous  éclairer  sur  ce  point,  elle  n'a  qu'à 
descendre  plus  profondément  encore  en  elle-même,  car  les  deux 
questions  sont  de  même  ordre.  Il  s'agit  toujours  de  connaître  ce 
que  veut  l'esprit;  premièrement,  ce  qu'il  peut  en  réalité  vouloir 
tenter  sHl  n*est  point  anormal;  secondement,  ce  dont  il  ne  peut 
point  ne  point  vouloir  se  satisfaire  en  dernière  analyse.  A  vrai 
dire,  il  n'est  pas  de  penseur  qui  ne  doive  reconnaître  qu'il  pose 
à  sa  pensée  ces  deux  questions,  lorsqu'il  philosophe.  Nous,  nous 
les  poserons  consciemment,  volontairement.  L'esprit  s'est  assez 
joué  parmi  les  idées  pures  ;  il  a,  semble-t-il,  assez  manifesté  ses 
tendances  les  plus  intimes,  pour  qu'il  soit  possible  absolument 
parlant,  à  qui  sait  son  histoire,  de  dresser  a  posteriori  la  liste 
complète  et  méthodique  des  directions  principales  où  il  peut,  à 
ses  risques  et  périls,  tenter  de  s'engager;  pour  qu'il  soit  possi- 
ble aussi  de  discerner,  en  suivant  la  même  méthode,  la  voie 
qu'il  doit  préférer  s'il  veut  aboutir  aux  systématisations  d'idées 
qui  correspondent  le  mieux  à  sa  nature.  Mais  la  méthode  a  joos- 
eertori  présenterait  des  difficultés  pratiques  presque  insurmonta- 
bles; par  bonheur,  l'autre  est  légitime,  et  si  l'aide  de  l'histoire 
lui  est  indispensable,  elle  sait  permettre  de  prendre  l'histoire 
d'un  biais  qui  fait  de  celle-ci,  pour  elle,  un  merveilleux  auxi- 
liaire. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ait  le  droit  de  transporter  telles  quelles, 
dans  l'Histoire  des  idées,  des  listes  ainsi  obtenues,  ni  surtout 
que  l'on  puisse  retrouver,  dans  la  succession  des  systèmes.  Tor- 
dre logique  des  points  de  vue  possibles,  car  la  logique  n'est  pas 
le  seul  guide  de  l'esprit;  elle  n'est  que  le  meilleur.  Tous  les 
faits  psychiques  et  toutes  les  conditions  physiologiques  ou  so- 
ciales qui  influent  sur  ces  faits  psychiques  spéciaux  qui  sont 


nos  idées  et  nos  préférences  philosophiques,  les  peuvent  modi- 
fier de  la  façon  la  plus  imprévue.  Rien  ne  serait  plus  anti-scien- 
tifique que  de  ne  pas  faire  sa  part  au  hasard,  dont  la  notion  ne 
disparaîtrait  pas  alors  même  que  toutes  les  séries  de  causes 
dont  les  rencontres  sont  des  interférences  seraient  connues  et 
expliquées.  Cependant,  la  Législation  logique  est  universelle; 
jamais  elle  ne  cesse  de  s'imposer,  même  aux  esprits  les  plus 
faux;  on  ne  la  viole  qu'en  lui  obéissant,  et  la  nécessité  de  cette 
obéissance  fait  aussi  le  fond  de  ce  qu'on  a  nommé  la  «  logique 
des  sentiments  ».  Il  y  a  donc,  dans  l'Histoire  des  idées,  une  cer- 
taine logique,  qu'on  peut  découvrir  en  se  reportant  d'abord, 
d'une  part  à  la  Logique  absolue,  à  celle  qui  n'existe  à  l'état  par- 
fait que  comme  loi  essentielle  de  notre  pensée  pure  et  dans  les 
traités  de  Philosophie,  d'autre  part  à  la  Psychologie  de  la  re- 
recherche individuelle  et  solitaire,  de  cette  recherche  qui  tou- 
jours se  conforme  jusqu'à  un  certain  point  à  la  Logique  absolue, 
soit  que  l'esprit  hésite  entre  plusieurs  directions,  soit  qu'il  passe 
d'une  erreur  à  une  autre,  soit  qu'il  se  rapproche  du  vrai,  soit 
même  qu'il  s'en  éloigne  après  l'avoir  trouvé.  Cette  Logique  de  la 
recherche  individuelle,  dont  la  Logique  absolue  permet  de  com- 
prendre jusqu'aux  illogismes  les  plus  caractérisés,  donne  à  son 
tour  la  clef  de  l'Histoire  des  idées,  qui  revêt  un  caractère  large- 
ment sociologique,  et  que  l'on  ne  peut  pas  plus  construire  a 
priori  de  toute  pièce  que  la  précédente.  Hegel  et  Cousin  nous 
ont  édifiés  à  ce  sujet.  La  Logique  de  VHistoire  des  idées  doit  être 
dégagée,  comme  le  montra  Zeller,  de  l'étude  des  doctrines  ; 
mais  Ton  peut  en  pressentir  certaines  lois  quand  on  a  découvert 
les  plus  importantes  de  la  Logique  de  la  recherche  individuelle. 
Il  y  a  plus  de  différences  entre  ces  deux  dernières  Logiques 
qu'entre  la  Logique  absolue  et  celle  de  la  recherche  individuelle, 
car,  en  devenant  sociaux,  les  processus  de  toute  idéation  se  dif- 
férencient à  proportion  du  nombre  des  conflits  qui  se  peuvent 
élever  entre  les  théories,  des  attractions  qu'elles  exercent  les 
unes  sur  les  autres,  et  du  nombre  des  esprits,  si  divers  pour 
mille  raisons  dont  certaines  n'ont  rien  de  philosophique,  chez 
lesquels  ont  lieu  ces  processus.  En  résumé,  il  est  possible  d'éta- 
blir a  priori  une  liste  et  un  classement  des  Philosophies  géné- 
rales soutenables  et  des  Morales  soutenables,  et  d'en  instituer 
une  étude  comparative  telle  que  l'on  puisse  apercevoir  où  un 
esprit  individuel  normal,  partant  d'erreurs  grossières,  peut-être, 
mais  tout  à  fait  fatales  au  début,  doit  arriver,  après  avoir  passé 
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par  des  erreurs  de  moins  en  moins  graves  et  de  plus  en  plus 
subtiles,  —  entre  lesquelles  d'ailleurs  il  pourra  exécuter  de 
nombreux  mouvements  de  va-et-vient.  —  pour  goûter  enfin  un 
repos  légitime  et  jouir  en  paix  de  certitudes  définitives.  Il  est 
possible  aussi  d'utiliser  les  résultats  de  cette  sorte  déconsidéra- 
tions pour  rendre  plus  intelligible,  au  moins  en  quelque  me- 
sure, l'Histoire  de  la  philosophie.  On  peut  s'en  inspirer  pour 
concevoir,  même,  certaines  espérances;  mais  comme,  si  les  con- 
tingences du  passé  se  constatent,  celles  de  l'avenir  ne  peuvent 
être  prévues,  ces  espérances  restent  toujours  mêlées  de  crain- 
tes, si  celui  qui  les  forme  a  vraiment  l'esprit  historique. 

Combien  la  connaissance  des  limites  entre  lesquelles  l'esprit 
peut  osciller  en  restant  normal,  combien  la  connaissance  du  nom- 
bre des  systèmes  qu'on  peut  avouer,  de  leurs  rapports  et  des 
voies  de  passage  entre  les  directions  praticables,  peuvent  être 
utiles  à  l'historien  des  idées  et  au  théoricien!  Grâce  à  elles,  le 
premier  possède  une  pierre  de  touche  pour  distinguer  les  rai- 
sons logiques  et  les  raisons  extra-logiques  des  opinions  philoso- 
phiques; il  peut  se  rendre  compte  de  l'illusion  dont  est  dupe 
qui  s'exagère  la  diversité  des  systèmes;  et  ce  qu'il  y  a  d'irréduc- 
tible en  leurs  oppositions  ne  le  porte  pas  à  désespérer  de  l'intel- 
ligence humaine.  Le  second,  comme  le  premier,  évite  le  péril 
du  scepticisme;  il  est  en  état  de  circonscrire  le  domaine  des 
méprises  faciles  et  des  mirages;  il  sait  qu'en  dehors  de  telles 
hypothèses  dont  le  nombre  est  forcément  fini,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  chercher  à  imaginer  quelque  conception  encore  inconnue,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  donner  au  mot  de  Philosophie  un  sens 
dont  nul  jusqu'ici  ne  s'est  avisé.  Il  y  a  plus:  réduisant  la  portée 
de  l'étude  des  textes  obscurs  à  l'élucidation  même  de  ces  textes  ^ 
et  renvoyant  hardiment  à  la  Psychologie  pathologique  de  Vhomo 
philosophans  l'étude  des  fantaisies  dialectiques  dont  se  moquent 
à  bon  droit  tous  ceux  qui  ne  sont  point  augures;  préservé,  par 
la  notation  du  petit  nombre  des  points  de  vue  originaux,  des 
tâtonnements  infinis  et  des  subtilités  spécieuses  d'une  tactique 
hésitante  ou  téméraire,  il  connaît  vite  le  terme  vers   lequel  il 

»  Restreindre  la  Philosophie  à  son  histoire,  une  histoire  toujours  plus  ou 
moins  gâtée  par  quelque  parti  pris,  une  histoire  qui  ne  nous  apprend  que  des 
opinions  et  rien  des  objets  que  les  philosophes  ont  tenté  de  comprendre,  une 
histoire,  enfin,  où  l'abondance  des  références  donne  un  faux  air  scientifique  à 
des  dissertations  tout  ù  fait  artificieUes,  voilà  quel  semble  être,  de  nos  jours 
«ncore,  le  toutde  la  Philosophie  de  beaucoup.  (Voir  Ghap.  V,  commencement.) 
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doit  s  orienter.  La  vérité  ne  dût-elle  jamais  luire  à  ses  veux 
sans  aucune  ombre,  il  se  sent  en  droit  d'affirmer,  s'il  a  trouvé 
I  erreur  dans  toutes  les  voies  moins  une,  que  Je  vrai  se  trouve 
sur  la  voie  qui  reste  s'il  lui  a  été  donné  d'y  rencontrer  de  fortes 
vraisemblances;  qu'est-ce  donc,  s'il  y  a  rencontré  quelques  certi- 
tudes impossibles  à  entamer?  L'argument  des  raisons  de  douter 
encore  insoupçonnées  ne  le  peut  pas  troubler,  car  il  a  exploré 
toutes  les  raisons  décisives  de  douter  de  ce  que  son  esprit  a  des 
raisons  sérieuses  d'admettre.  -  En  Science,  on  sait  toujours 
que  1  on  saura  quelque  chose  ;  en  Philosophie,  on  ne  sait  d'abord 
rien  de  tel.  Il  est  donc  prudent,  ici,  de  commencer  par  se  de- 
mander  si  toutes  les  tentatives  que  l'on  peut  juger  dignes  d'être 
faites   sont  pourtant  condamnées  à  échouer,  ou  si  l'une  au 
moins  d'entre  elles  présente  des  chances  plus  ou  moins  notables 
de  succès,  ou  si,  toutes  étant  par  aventure  également  possibles 
aussi  loin  qu  on  les  pousse,  le  Scepticisme  n'est  pas  au  bout  de 
la  spéculation  philosophique  bien  conduite.  La  méthode  que 
nous  préconisons  est  la  seule  susceptible  d'engendrer  un  Dog- 
matisme de  bon  aloi  ;  celui-là  seul  qui  a  son  siège  fait  peut 
refuser  de  la  pratiquer;  et  si  les  adversaires  de  la  Philosophie 
sont  les  vrais  sages,  seule  cette  méthode  permet  de  le  bien 
montrer. 

Dans  la  Science  déjà,  il  arrive  que  l'esprit  arrête  la  liste  des 
directions  où  il  se  peut  raisonnablement  engager  avec   des 
chances  de  réussir  en  tel  ou  tel  genre  de  recherche.  Est-il    par 
exemple,  en  Physique  générale,  d'autres  partis  que  le  méca- 
nisme  et  le  dynamisme,  ces  mots  étant  pris  dans  le  sens  le  plus 
étroit?  En  Mathématique  même,  l'esprit  sait  qu'une  seule  direc- 
tion est  praticable,  la  bonne,  celle  qu'il  a  prise.  Car  on  peut  dès 
a  présent  dédaigner  les  objections  élevées  contre  la  Géométrie 
non-euchdienne,  la  seule  nouveauté  mathématique,  depuis  long- 
temps, qui  ait  suscité  des  dissentiments  considérables.  Peut- 
être  discutera-t-on  toujours  sur  la  possibilité  d'une  vision  de 
1  espace  autre  que  la  nôtre;  mais  qui  donc  conteste  formelle- 
ment avec  quelque  force  la  valeur  des  spéculations  non-eucli- 
diennes pour  l'édification  d'une  Géométrie  générale  ?  Qu'impor- 
lerait  aux  novateurs  si  l'on  démontrait  que  notre  espace  est 
I  unique  espèce  du  genre  espace  ?  Ne  regarde-t-on  pas  l'Algèbre 
fomme  une  Arithmétique  plus  générale  sans  cependant  croire  à 
la  possibilité  de  plusieurs  Arithmétiques?  -  Il  faut  avouer 
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toutefois,  que  la  possibilité  de  divergences  de  plus  en  plus  pro- 
fondes et  nombreuses  grandit  à  mesure  que  Ton  considère  des 
objets  scientifiques  d'une  généralité  moindre  et  d'un  caractère 
concret  plus  accusé.  Trop  souvent,  les  solutions  ou  les  commen- 
cements de  solutions  existants  ne  forment  point  un  ensemble 
systématique  embrassant  toutes  les  hypothèses  vraisemblables 
possibles  à  propos  des  problèmes  étudiés.  On  doit  attendre, 
alors,  que  Texpérience  suggère  Tidée  de  démarches  nouvelles  à 
tenter,  et  dirige  le  choix  entre  des  partis  d'autant  plus  douteux 
que  la  matière  du  choix  n'est  pas  toute  entière  présente  aux 
regards  de  l'esprit.  La  Science  a,  depuis  peu,  trouvé  tant  de 
procédés  nouveaux  et  constaté  tant  de  phénomènes  jadis  incon- 
nus, qu'elle  semble  simplement  à  ses  débuts,  malgré  la  grandeur 
de  son  passé.  Il  est  donc  certain,  malgré  les  réserves  faites  plus 
haut,  que  dans  une  large  mesure  la  Science  ne  peut  guère 
attendre  que  de  l'expérience  future,  disons  le  mot,  de  l'imprévu, 
non  seulement  la  solution  de  toutes  les  questions  qu'il  est  tant 
soit  peu  hardi  de  poser,  mais  encore  l'indication  du  nombre 
total  des  points  de  vue  entre  lesquels  il  y  aurait  lieu,  pour  cha- 
cune de  ces  questions  :  premièrement,  de  choisir  ceux  qui  mé- 
ritent vraiment  l'attention  de  l'esprit  ;  secondement,  de  choisir, 
parmi  ces  derniers,  celui  qui  doit,  en  fin  de  compte,  être  élaboré 
de  préférence  jusqu'au  bout. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  en  Philosophie  générale  et  en  Morale.  La 
première  règle,  en  ces  deux  disciplines,  est  de  ne  point  contre- 
dire la  Science  ;  la  seconde  est  de  l'utiliser  si  possible.  S'il  n'est 
pas  absurde  de  reconnaître  une  certaine  autonomie  à  des  recher- 
ches si  spéciales,  il  le  serait  d'y  dédaigner  le  secours  de  Savoirs 
dont  le  succès  est  un  fait  éclatant,  et  dont  elles  relèvent  en  par- 
tie, génétiquement,  par  leurs  bases.  Au  reste,  est-il  des  Philo- 
sophies  tout  à  fait  a  priori  9  Quel  métaphysicien  n'a  pas  puisé 
dans  le  relatif  de  quoi  imaginer  l'Absolu?  Une  déduction,  une 
intuition  sans  préparation  iaductive  sont  des  impossibilités 
psychologiques.  Mais  que  demandent  à  la  Science  la  Philoso- 
phie générale  et  la  Morale?  Est-ce  des  vérités  particulières'* 
Elle  leur  en  fournirait  en  foule  de  certaines,  mais  cela  ne  leur 
^  est  pas  utile,  sinon  à  la  seconde  en  sa  partie  pratique.  Est-ce  de 
ces  affirmations  générales  très  risquées  que  l'on  admet  un  jour 
pour  les  rejeter  plus  ou  moins  complètement  le  lendemain'^ 
Non  ;  ce  sont  des  enseignements  très  généraux  mais  très  posi- 
tifs, à  la  teneur  desquels  l'expérience  n'apporte  presque  jamais 


de  grands  changements  et  qui  sont  à  peu  près  les  mêmes  depuis 
des  siècles  ;  ce  sont  encore  des  hypothèses,  mais  il  en  est  de  si 
certaines,  celle  de  l'évolution  par  exemple,  mieux  établie  en  ses 
traits  essentiels,  que  bien  des  vérités  de  détail  qui  sont  pour- 
tant fondées  sur  des  observatioas  et  des  expérimentations  minu- 
tieuses. Qu'importe  donc,  au  philosophe,  l'issue  des  débats  sur  le 
neurone?  Supposons-le  convaincu,  pour  des  raisons  à  la  fois 
scientifiques  et  logiques,  de  la  dépendance  et  de  l'indépendance 
partielles  du  psychique  et  du  physique  ;  l'obligation  de  conce- 
voir d'une  manière  ou  d'une  autre  l'activité  nerveuse  ne  modi- 
fiera pas  son  [opinion  sur  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps 
Considérons  le  même  philosophe  en  face  de  la  thèse  évolution- 
mste.  L'admet-il  en  principe?  Gela  suffit  ;  il  est  secondaire  pour 
lui  de  décider  si  Lamarck  a  vu  plus  juste,  ou  si  c'est  Darwin 
bien  que  son  spiritualisme  se  puisse  mieux  accomoder  du  La- 
inarckisme  que  du  Darwinisme  ;  il  saura  interpréter  en  psycho 
métaphysicien  les  faits  de  mécanisme  que  Darwin  voit  partout 
dans  l'être  vivant,  aussi  bien  que  les  faits  de  dynamisme  distin- 
gués par  Lamarck.  Matérialiste,  il  utiliserait  Lamarck  aussi  bien 
que  Darwin  avec  toute  l'habileté  désirable,  pour  peu  qu'il  eût 
compris  M.  Le  Dantec.  Autres  en  effet  sont  les  questions  pro- 
prement  philosophiques,  et  celles  qui  font  l'objet  de  la  Philoso- 
phie des  Sciences.  La  Philosophie  proprement  dite  éàt  peut-être 
en  droit  de  promettre  des  connaissances  plus  hautes  et  plus  cer- 
taines, à  partir  du  moment  où  elle  a  formulé  les  principales 
hypothèses  entre  lesquelles  l'esprit  devra  choisir  ;  mais  il  est 
manifeste  que  sa  sphère  est  différente  de  celle  où  se  meut  la  Phi 
losophiedes  Sciences,  et  bien  plus  petite.  Concluons  donc  que  la 
Philosophie  n'est  point  obligée  d'attendre  que  la  Science  soit 
achevée  pour  savoir  quelles  voies  s'offrent  à  elle  et  laquelle  il 
lui  faut  préférer  parmi  les  voies  praticables.  D'une  part  elle  n'a 
précisément  besoin  de  s'appuyer  que  sur  des  vérités  scientifi- 
ques qui  se  trouvent  être  très  fixes  et  très  assurées,  et  elle  est 
très  indépendante  de  ce  qui  n'est  pas  fixe  et  assuré  dans  la 
i5Cience,  c'est-à-dire  de  la  Science  à  faire  ;  d'autre  pari    infé- 
rieure en  un  sens  à  la  Philosophie  des  Sciences,  qui  est  suscep- 
tible d'une  croissance  indéfinie,  mais  dont  le  sort  est  lié  à  celui 
des  parties  de  la  Science  qui  sont  le  plus  sujettes  à  changer    la 
Philosophie  proprement  dite  lui  est  supérieure  en  tant  qu'elle 
ne  relève,  pour  l'essentiel,  que  de  décisions  tout  à  fait  a  priori 
cie  l'esprit,  et  qu'elle  est  enfermée  dans  des  limites  très  étroites 
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Ces  raisons  suffisent  pour  que  l*on  n*élève  au  nom  de  la  Science 
aucune  objection  contre  la  méthode  que  nous  préconisons  ici, 
et  que  nous  présentons  comme  féconde  autant  que  légitime  en 

Philosophie. 

Il  est  heureux  que  Tindépendance  de  celle-ci  à  Tégard  de  la 
Science  ne  soit  pas  illimitée;  s'il  est  indispensable  que  le  philo- 
sophe jouisse  d'une  certaine  liberté,  il  est  très  utile  aussi  que 
la  Science  borne  le  champ  où  cette  liberté  pourra  se  déployer 
avec  son  autorisation  préalable.  Que  de  fantaisies,  d'hésita- 
tions, de  déceptions  seront  ainsi  prévenues  !  Quelle  économie 
d'hypothèses  et  de  réfutations  devient  réalisable  !  —  Mais 
combien  les  exigences  de  la  Logique  pure  et  de  la  Raison  pure 
restreignent  plus  encore  le  champ  de  la  spéculation  philosophi- 
que légitime,  pour  le  plus  grand  avantage  de  celle-ci  1  Plus  les 
frontières  entre  lesquelles  il  lui  faudra  se  mouvoir  seront  resser- 
rées et  précises,  plus  il  sera  aisé  d'imaginer  la  totalité  des  orien- 
tations possibles  et  de  bien  choisir  entre  elles. 

Nous  ne  l'ignorons  pas  ;  il  y  a  quelque  audace  à  louer  la 
Philosophie  de  se  passer  beaucoup  de  l'expérience  et  d'être,  par 
essence,  plutôt  une  pure  dialectique.  Et  l'on  semble  défier  le 
bon  sens  en  soutenant  qu'ici  les  opinions  divergentes  ne  sau- 
raient être  très  nombreuses.  Pourtant,  si  l'on  écarte  du  débat 
toutes  les  pseudo-philosophies  qui  restent  en  marge  de  la  grande 
tradition  classique,  notre  thèse  n'a  rien  d'un  paradoxe.  Eprou- 
verait-on un  grand  embarras  à  démontrer,  une  fois  les  exclu- 
sions requises  opérées,  que  le  nombre  des  systèmes  nettement 
originaux  est  fort  petit,  et  à  ranger  tout  le  reste  de  ceux  qu'on 
peut  encore  qualifier  de  philosophiques  en  groupes  dont  les 
unités  ne  différeraient  que  par  l'habileté  de  la  construction, 
l'agrément  ou  l'insipidité  du  détail,  la  singularité  du  vocabu- 
laire, le  degré  de  la  fantaisie,  la  franchise  du  parti  pris  et  l'in- 
telligibilité de  l'exposition?  Non,  sans  doute.  Les  voies  entre 
lesquelles  le  vrai  philosophe  peut  avoir  à  hésiter  ne  sont  donc 
pas  infiniment  nombreuses,  loin  de  là. 

Et  l'on  a  mieux  encore  que  cet  argument,  dont  les  Scepti- 
ques font  usage  à  leur  manière.  Il  est  étrange  que  les  Dogmati- 
ques s'en  servent  peu,  car,  sans  être  décisif,  il  a  sa  valeur,  si 
surtout  l'on  accepte  de  suivre  notre  méthode.  Mais  voici  de.-» 
considérations  dont  la  portée  ne  prête  guère  à  discussion.  — 
Qu'est-ce  donc  qui  construit  la  Science,  qui,  certes,  ne  se  fait 
point  toute  seule  en  nous?  C'est  l'esprit,  le  même  qui  philoso- 


phe ;  c'est  l'esprit,  qui  est  quelque  chose,  et  de  déterminé,  et 
d'actif,  puisque  l'indéterminé  n'est  point,  et  qu'il  n'y  a  d'être 
qu'où  il  y  a  action.  En  conséquence,  bien  que  la  plasticité  de 
lesprit  soit  grande,  on  peut  penser  que  la  totalité  des  virtuali- 
tés principales  qu'il  porte  en  lui  est  assignable  par  un  nombre 
fmi,  et  que  fini  est  aussi  le  nombre  des  usages  normaux  qu'il 
peut  faire  de  son  activité  ;  d'autant  plus  que  le  nombre  de  ces 
usages,  si  l'on  s'en  tient  aux  principaux,  se  doit  pouvoir  rigou- 
reusement réduire  à  celui  des  éléments  essentiels  de  l'intelli- 
gence, chacun  à  son  tour  pouvant  être  pris  à  l'essai  comme 
principe  de  synthèse  sans  qu'on  soit  autorisé  à  objecter  d'abord, 
à  l'intelligence,  qu'elle  ne  fait  peut-être  pas  un  emploi  normal 
de  ses  éléments  fondamentaux.  Autrement  dit,  on  peut   avec 
confiance  interroger  l'esprit  sur  ses  volontés  intimes,  quand  il 
s'agit  de  questions  sur  lesquelles  il  est  indiqué  de  s'adresser 
directement  à  lui-même  ;  et  il  est  plusieurs  réponses  qu'il  peut 
essayer  sans  risquer  de  dépasser  les  bornes  où  se  doit  renfermer 
la  pensée  digne  de  ce  nom,  bien  que,  cependant,  une  seule  de 
ces  réponses  doive  être  la  vraie  sur  chaque  point.  Pourquoi 
ses  réponses  ne  vaudraient-elles  point,  en  Philosophie  générale 
et  en  Morale,  au  moins  autant  que  valent  celles  que  l'on  de- 
mande, sur  d'autres  sujets,  à  cette  expérience  où  l'esprit  joue 
toujours,  en  somme,  le  rôle  le  plus  actif,  le  rôle  décisif?  La 
source  de  la  Science  doit  être  aussi  source  de  Science,  comme 
elle  est  matière  à  Science.   Le  nie-t-on  ?  On  méconnaît  que  le 
plus  rigoureux  subjectiviste  entend  constituer  tout  au  moins 
une  Science  des  phénomènes  identique  à  celle  que  construirait 
d'eux  une  intelligence  parfaite  ;  ainsi  font  les  Empiristes  et  les 
Sceptiques  qui  s'appliquent  à  être  plus  logiques  que  les  Dogma- 
tiques et  croient  y  réussir.  Et  l'observation,  est-elle  jamais  assez 
parfaite  pour  que  le  savant  ose  prétendre  qu'il  n'a  nullement 
ajouté  ou  retranché  au  donné  ?  En  tous  cas,  il  y  a  ajouté  en 
l'interprétant,  et  une  observation  ne  serait  pas  une  observation 
sans  une  interprétation.  Claude  Bernard  l'a  montré,  après  Lei- 
bnitz.  —  D'un  autre  côté,  Kant  a-t-il  nié  que  la  raison   con- 
tint en  elle-même  de  quoi  bien  traiter  du  supra-phénoménal 
lui-même?  Il  n'interdit  la  Métaphysique  que  pour  un  motif  de 
tait,  à  savoir  que  nous  n'avons  pas  l'intuition  d'un  objet  noumé- 
aal.  Cela  seul  l'arrêtait;  à  tort  selon  lui-même,  en  somme,  puis- 
qu'il se  permettait  de  passer  outre  à  cette  difficulté  quand  il 
s'agissait  de  ce  noumène  qui  s'appelle  la  Loi  morale.  Et  puis. 
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n'est-ce  point  aussi  un  appel  à  Texpérience,  que  cet  appel  que 
nous  faisons  ici  aux  lois  fondamentales  de  la  pensée  ?  Qui  s'é- 
lève contre  cette  extension  du  sens  du  mot  a  expérience  »,  oublie 
que  l'a  priori  peut  être  présenté  et  se  présente  comme  le  fond 
le  plus  constant  de  toute  expérience,  de  tout  a  posteriori.  Mais, 
dira-t-on,  si  la  Philosophie  générale,  par  là-même  qu'elle  est 
contrainte  ie  se  mouvoir  dans  l'abstrait,  dans  l'impalpable,  avait 
pour  fonction  de  réduire  à  leur  squelette  logique  les  questions 
qu'-elle  touche?  Crainte  vaine,  car  son  domaine  est  celui  des 
principes,  qui  sont  simples  ;  mais  rien  n'oblige  à  borner  l'es- 
sence de  la  raison  au  contenu  de  la  Logique  formelle.  Quelle 
fatalité  forcerait,  enfin,  la  Philosophie  générale  à  n'être  point 
courte  ? 

Bref,  en  dépit  de  la  première  apparence,  tout  porte  à  croire 
que  ni  le  rôle  de  l'individualité  du  penseur  en  Philosophie  géné- 
rale et  en  Morale,  ni  le  fait  qu'il  ne  peut,  en  ces  matières,  inter- 
roger l'expérience  autant  et  de  la  même  manière  que  le  savant, 
ni  la  nécessité  où  il  est  de  se  confier  à  la  Logique  pure  et  à  la 
Raison  pure,  ne  lui  interdisent  de  poursuivre  les  recherches 
préliminaires  que  nous  préconisons  dans  ce  chapitre,  et  d'y 
réussir.  Pour  n'en  point  douter,lie  suffit-il  pas  de  songer  que 
tous  les  problèmes  proprement  philosophiques  se  réduisent  à 
ceux-ci  :  l*»  Quelle  est  l'opinion  de  l'esprit,  libre  de  tout  préjugé, 
sur  l'idée  de  l'Etre  qui  n'est  point  une  notion  scientifique, 
mais  une  notion  qui  lui  appartient  en  propre,  à  lui  qui  seul  a  pu 
l'inventer,  qu'elle  soit  vraie  ou  illusoire,  à  lui  qui  seul  a  qualité 
pour  l'exploiter?  2»  Quelle  est  l'opinion  de  l'esprit,  libre  de  tout 
préjugé,  sur  la  nature  du  Bien,  qui  n'est  pas  davantage  une 
notion  scientifique,  mais  une  notion  qui  paraît  venir  de  lui  en 
ce  qu'elle  a  de  plus  spécial,  tout  comme  la  première,  et  cela  de 
l'aveu  même  des  Empiristes,  puisque,  suivant  eux,  le  caractère 
artificiel  de  ces  idées  est  indéniable  ? 

Les  rapports  historiques  des  Morales  et  des  Philosophies  géné- 
rales sont  assez  connus  ;  mais  leurs  ressemblances  intrinsèques  et 
leur  solidarité  réelle  ne  sont  jamais  assez  mises  en  lumière.  Il  faut, 
dans  un  traité  de  Morale,  classer  les  unes  et  les  autres  et  cher- 
cher, ici  et  là,  quelle  est  la  direction  la  plus  normale  à  la  nature 
de  l'esprit  parmi  celles  qui  lui  sont  également  conformes  au 
regard  d'un  penseur  qui  n'a  point  encore  de  quoi  prendre  pdrti. 
Il  faut  faire  ce  double  travail  pour  savoir  expressément  si  l'esprit 
peut  s'accorder  avec  lui-même  en  des  questions  vitales  à  la  fois  dans 


les  deux  moitiés  de  son  domaine  propre,  où  elles  s'enchevêtrent 
jusqu'à  se  confondre.  La  constatation  soit  de  l'harmonie  des  deux 
classements  et  des  deux  préférences  nécessaires,  soit  de  leur 
incompati blité,  est  un  des  moments  les  plus  importants  de  la 
Théorie  de  la  Connaissance.  En  effet,  de  la  présence,  de  l'absence 
ou  du  degré  de  l'accord  qu'il  est  permis  d'affirmer  sur  ces  deux 
points,  dépend  la  réponse  à  cette  redoutable  interrogation: 
l'esprit  doit-il  croire  en  lui-même  ou  douter  de  lui-même  en  ce 
qui  l'intéresse  le  plus,  ou  se  résoudre  à  sacrifier  l'une  quelconque 
des  deux  moitiés  du  royaume  dont  il  se  juge  spontanément  le 
seul  explorateur  légitime  et  le  seul  maître,  ou  enfin  se  refuser 
toute  valeur,  si  toutefois  cette  dépréciation  globale  de  son  acti- 
vité lui  est  possible  ?  Il  est  clair  que  l'on  peut  se  livrer  aux 
recherches  qui  vont  suivre  sans  s'engager  dans  aucune  des 
directions  préférées  par  les  différentes  écoles.  La  suprême  justi- 
fication de  ces  recherches  et  de  leurs  résultats  résidera  dans  la 
possibilité  de  les  opérer  sans  heurter  quelque  vérité  d'expérience 
ou  quelque  principe  nécessaire  de  cette  intelligence  d'où  part 
l'ordre  de  l'interroger  elle-même  sur  ses  volontés  essentielles. 
Ici  comme  ailleurs,  la  démonstration  a  pour  seules  garanties  la 
nécessité  mentale  de  l'instituer,  et  la  possibilité  de  la  poursuivre 
jusqu'au  bout  sans  rencontrer  d'obstacles  insurmontables.  La 
peut-on  achever?  Alors  on  n'entend  plus  la  pensée  se  posera 
elle-même  la  question  du  a  droit  d'affirmer  ». 


Mi.  —  Les  Types  fondamentaux  de  Philosophie  générale. 

A.  —  La  Logique  de  THésitation  initiale.  —  Des  faits  don- 
nés ;  de  Vêtre  imaginé  pour  en  définir  ou  en  expliquer  la  pré- 
sentation ;  la  pensée,  enfin,  à  qui  les  faits  sont  donnés  et  qui 
imagine  l'être  :  tels  sont  les  objets  des  trois  idées  les  plus  géné- 
rales que  nous  ayons.  Au-dessus,  il  n'y  a  que  l'idée  du  genre 
généralissime,  de  l'être  absolument  indéterminé.  A  certains 
égards,  chacune  de  ces  trois  idées  peut  paraître  envelopper,  et, 
en  un  certain  sens,  enveloppe  réellement  les  deux  autres.  Car 
de  quoi  l'être,  qui  ne  peut  être  qu'action,  se  compose-t-il,  sinon 
de  faits?  Et  la  pensée  de  l'être  n'est-elle  pas  elle-même  un  fait? 
D'un  autre  côté,  tout  fait,  si  éphémère  soit-il,  est  être  à  sa 
manière,  comme  l'est  toute  pensée.  Enfin,  sans  la  pensée,  que 
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serait  un  fait  quelconque,  que  serait  Têtre?  Il  y  a  donc,  pour 
l'esprit,  trois  points  de  départ  initiaux,  aussi  principiels  à  la 
première  apparence,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  en 
réalité.  Ils  sont  assez  divers  en  même  temps  que  principiels 
pour  donner  lieu  à  trois  sortes  de  Philosophies,  bien  distinctes 
et  également  naturelles,  dont  les  noms  respectifs  sont  :  Empi- 
risme, Dogmatisme  et  Griticisme.  —  Ces  désignations  tradition- 
nelles conviennent  de  tout  point  aux  genres  de  systèmes  qui  se 
rattachent  à  chacune  des  idées  fondamentales  désignées,  sys- 
tèmes qui  consistent,  les  premiers  à  bâtir  sur  le  pur  donné,  les 
seconds  à  tout  déduire  de  Vètre  en  soi,  les  derniers  à  tout  ratta- 
cher à  la  pensée  elle-même.  Mais,  d'un  autre  côté,  les  trois  points 
de  départ  ont  assez  de  ressemblances  pour  qu'il  soit  possible 
aussi,  et  tout  à  fait  indiqué,  d'essayer  de  construire  une  Philo- 
sophie qui  procède  de  tous  à  la  fois. 

Puisqu'il  faut  commencer  à  philosopher  sans  aucun  préjugé, 
il  est  non  seulement  légitime,  mais  encore  obligatoire  d'entre- 
prendre de  développer  tous  les  points  de  vue  vraiment  pratica- 
bles, tous  ceux,  en  d'autres  termes,  qui  semblent  fondés  au  cœur 
même  de  notre  nature  pensante  ;  tels  sont  ceux  que  nous  avons 
énumérés  par  le  moyen  d'une  déduction  systématique  établie 
sur  l'observation  même,  sur  la  description  des  éléments  les  plus 
intimes,  les  plus  primitifs  de  la  pensée  humaine  normale.  La 
recherche  raisonnée  du  nombre  de  ces  points  de  vue  et  de  leur 
définition  est  de  droit  la  première  à  tenter.  La  preuve  parfaite 
de  la  vérité  de  l'un  d'eux  consisterait,  le  cas  échéant,  à  pouvoir 
en  pousser  jusqu'au  bout  le  développement.  Il  se  pourrait,  spé- 
cialement, que  le  vrai  fût  dans  la  Synthèse  de  deux  ou  même  de 
trois  points  de  vue  (on  parlera  plus  loin  d'un  quatrième).  Mais, 
entre  la  prerhière  recherche  et  cette  preuve,  il  y  a  place  pour 
une  recherche  intermédiaire,  dont  l'issue  favorable  peut  suffire 
à  la  rigueur  :  c'est  la  recherche  du  choix  que  l'esprit  pourrait 
faire,  a  priori,  entre  les  voies  qui  se  présentent  d'abord  à  lui 
comme  également  praticables.  Pour  être  fixé  à  ce  sujet,  il  doit 
sans  doute  ébaucher  plus  ou  moins  le  développement  de  tous 
les  points  de  vue  énumérés  ;  leur  valeur  ne  peut  être  éprouvée 
qu'ainsi.  Mais,  encore  une  fois,  il  est  légitime  de  changer  de 
voie  à  la  première  impossibilité  absolue  que  l'on  rencontre  dans 
les  voies  d'abord  suivies.  Il  serait  étrange  que  l'impossibilité  des 
systèmes  faux  ne  se  fît  point  connaître  à  l'analyse  abstraite  et 
logique  de  leur  formule,  puisque  la  Philosophie  est  avant  tout 
la  chose  de  l'esprit. 


Cependant,  on  n'aurait  point  tort  d'entreprendre  d'édifier  le 
plus  complètement  possible  tous  les  systèmes  praticables  ainsi 
que  leur  synthèse,  de  le  faire  tout  au  moins  dans  la  mesure  où 
il  ne  serait  pas  absolument  artificiel  de  l'essayer  ;  car  rien  dans 
la  pensée  ne  détermine,  dès  le  premier  énoncé  de  la  formule  de 
systèmes  aussi  généraux,  lesquels  sont  faux  et  lequel  est  vrai  ; 
on  ignore  même,  au  début,  si  l'unité,  qui  est  la  loi  suprême  de 
la  pensée,  doit  être  cherchée  dans  un  seul  des  systèmes  prati- 
cables ou  dans  leur  conciliation.  Chacun  d'eux,  en  effet,  si  l'on 
se  reporte  à  son  idée  mère,  présente  avec  les  autres  assez  d'ana- 
logies fondamentales  pour  qu'on  puisse  espérer  ne  pas  se  con- 
damner, en  le  choisissant,  à  donner  des  choses  une  explication 
trop  étroite  et  artificielle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  d'abord  errer;  qui  le  contesterait? 
Mais  du  moins  le  philosophe  doit-il  ne  vouloir  errer  qu'en  phi- 
losophe digne  de  ce  nom.  Notre  méthode  en  fournit  le  moyen  ; 
elle  permet  aussi  de  se  décider  avec  sérénité  pour  un  choix 
(la  conciliation  peut-être)  qui  ne  laissera  plus  de  place  à  aucune 
arrière-pensée.  Et  si,  par  impossible,  il  n'était  point  de  Philo- 
sophie capable  de  se  tenir  debout,  eh  bien,  on  le  saurait  du 
moins  avec  autant  de  certitude  qu'en  pourrait  avoir  l'esprit 
réduit  à  se  passer  de  Philosophie.  Il  resterait  alors  à  faire  une 
Psychologie  de  la  Philosophie  comme  activité  mentale  patholo- 
gique. Pour  l'édifier,  il  faudrait  décrire,  et  donc  tout  d'abord 
construire  les  diverses  Philosophies  qu'il  est  naturel  à  l'esprit 
d'engendrer.  Ainsi,  même  s'il  n'est  point  de  Philosophie,  il  faut 
encore  classer  les  Philosophies,  et  dire  à  laquelle  l'esprit  humain 
peut  être  le  plus  attaché. 

Trois  hypothèses,  sans  parler  de  leur  conciliation  éventuelle, 
ont  été  présentées  plus  haut  comme  conformes  à  la  nature  de  la 
pensée.  Mais  il  en  est  une  autre,  que  la  simple  énumération  des 
idées  principielles  ne  permet  pas  de  découvrir,  et  qui,  pourtant, 
malgré  son  infériorité  vite  perceptible,  peut  revendiquer  tout 
d'abord  un  droit  égal  à  ceux  des  trois  autres  et  de  leur  synthèse. 
C'est  l'hypothèse  mystique,  dont  nous  devrons  tenir  compte  en 
exposant  les  raisons  psychologiques  et  les  sources  rationnelles 
des  types  fondamentaux  de  Philosophie  générale.  Le  Mysticisme 
philosophique,  ou  prétendu  tel,  est  l'un  de  ces  types. 

Suivant  que  l'on  est  plus  frappé  par  les  faits,  ou  par  l'impor- 
tance de  l'idée  de  l'être,  ou  par  le  rôle  joué,  en  toute  pensée, 
par  la  pensée  même,  on  ira  spontanément,  ou  bien  vers  le  Sen- 
sualisme et  le  Phénoménisme  purs,  bref,  vers  une  forme  quel- 
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conque  de  l'Empirisme,  ou  bien  vers  une  Métaphysique  nette- 
ment caractérisée  comme  telle,  c'est-à-dire  vers  un  Dogmatisme, 
ou  bien  enfin  vers  un  Criticisme  plus  ou  moins  analogue  à  celui 
de  Kant.  —  Mais  une  autre  voie  s'offre  aussi  sans  tarder  à  l'es- 
prit du  penseur.  A  supposer  que,  chez  un  métaphysicien,  la 
sensibilité  soit  très  vive,  cette  faculté,  que  satisfont  peu  les 
idées  pures,  tendra  à  imposer  à  l'intelligence  de  ce  métaphysi- 
cien un  certain  réalisme  de  nature  plus  ou  moins  mystique.  Il 
n'ambitionnera  pas  une  connaissance  rigoureusement  ration- 
nelle de  l'être,  et  le  genre  de  spéculation  qu'il  préférera  pourra 
différer  à  tel  point  de  celui  que  pratiquent  les  autres  philoso- 
phes, qu'on  sera  tenté  de  se  demander  s'il  est  encore  l'un  d'eux 
(voir  Ghap.  II).  Cependant,  le  métaphysicien  mystique  peut  à  la 
rigueur  ne  pas  dépasser  la  limite  au  delà  de  laquelle  il   n'y 
aurait  plus  Philosophie,  mais  plutôt  Religion  ;  car  le  métaphysi- 
cien le  moins  mystique  n'est  point  sans  faire  ce  qu'un  pur  posi- 
tiviste taxerait  avec  quelque  raison  de  mystique.  Il  y  a,  en  effet, 
une  grande  analogie  entre  l'Intuitionnisme  qui  est  au  fond  de 
tout  Rationalisme,  —  n'y  parlât-on  que  d'intuition  de  principes 
et  non  d'intuition  de  l'être,  —  et  l'Intuitionnisme  du  mystique  ; 
on  a  remarqué  et  même  exagéré,  mais  c'était  tentant,  la  ressem- 
blance qui  existe  entre  l'aperception  de  l'évident  et  la  connais- 
sance de  certaines  vérités  que   révélerait  le    cœur,   supposé 
par  quelques-uns  plus  clairvoyant  que  l'esprit.  A  la  réflexion, 
l'esprit  s'émerveille  d'abord  de  la  dose  de  foi  que  requiert  la 
croyance  aux  principes  ;  tout  métaphysicien,  par  là-même  qu'il 
se  satisfait  d'idées  dépassant  l'expérience  ou  reposant  sur  des 
expériences  très  différentes  de  celles  qui  fondent  la  Science, 
semble  donc  quelque  peu  mystique,  bien  qu'après  tout  le  genre 
de  lumière  qui  luit  aux  points  de  départ  d'une  Philosophie  pro- 
prement rationnelle  et  celle  qui  luit  aux  points  de  départ  d'un 
Mysticisme  quelconque  soient  assez  différents.  D'autre  part,  il 
y  a  aussi  quelque  chose  de  commun  entre  la  constatation  d'un 
pur  fait  et  l'illumination  de  l'esprit  par  un  principe  :  faits  élé- 
mentaires et  principes  sont  en  somme  aussi  inanalyçables,  et, 
quoi  qu'on  puisse  dire  aussi  premiers.  Si  donc  le  rationaliste 
peut  dire  à  l'empiriste  :  «  Je  suis  peut-être  meilleur  philosophe 
de  l'expérience  que  vous,  car  vous  ne  tenez  compte  que  de  la 
moitié  de  l'expérience,»  le  mystique  peut,  non  sans  fondement, 
tenir  un  langage  analogue  et  définir  son  point  de  vue  un  Empi- 
risme transcendant  ;  de  même  il  peut  dire  au  rationaliste,  et 


non  sans  une  apparence  de  vérité  :  «  Je  ne  fais  qu'aller  plus  loin 
que  vous  dans  votre  voie  même  ;  je  suis  simplement  plus  con- 
fiant que  vous  dans  les  forces  de  l'esprit  ;  comme  vous,  au  reste, 
je  suis  psychologue,  et  je  bâtis  une  technique  des  intuitions  que 
je  déclare  possibles.  »  Le  Mysticisme  philosophique  peut  donc 
exister,  ou  du  moins  commencer  d'exister,  si  toutefois  il  ne 
devient  pas  aussitôt  tout  à  fait  une  Religion,  ce  qui  arrive  s'il 
renverse  le  rapport  de  la  subordination  de  l'individuel  à  l'uni- 
versel dans  la  conception  du  monde  qu'il  élabore  (voir  Ghap.  II)  ; 
et  il  semble  flotter,  nous  l'avons  vu,  entre  le  Dogmatisme  méta- 
physique et  l'Empirisme,  autant  qu'entre  la  Philosophie  et  la 
Religion.  Par  suite,  on  ne  doit  pas  l'exclure  a  priori  de  la 
sphère  des  Philosophies,  au  moins  tout  d'abord.  Il  mérite  une 
mention  et  une  critique  ;  son  invention  est  chose  normale  à  la 
pensée  philosophique.  —  Rien  que  plus  proche  du  genre  méta- 
physique que  des  autres,  il  diffère  assez  des  trois  points  de  vue 
nommés  plus  haut  pour  être  considéré  comme  formant  un  genre 
à  part.  Il  se  juxtapose  aux  premiers  ;  et  jusqu'à  ses  efforts  pour 
se  réclamer  de  l'expérience  militent  en  faveur  de  son  maintien 
sur  la  liste  des  Philosophies  avouables,  bien  que,  sans  aucun 
doute,  il  doive  succomber  très  vite  sous  les  attaques  de  la  Criti- 
que et  être  repoussé  au  nom  de  l'expérience  même.  —  On  le 
voit,  il  n'y  a  pas  seulement  des  raisons  psychologiques,  pour 
expliquer  la  tendance  à  ce  mode  de  spéculation  ;  il  y  a  aussi  des 
raisons  théoriques  qui  le  recommandent  jusqu'à  un  certain 
point.  Il  arrive  souvent  que  le  métaphysicien  mystique  conclut 
comme  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  mais  il  ne  doit  point  pour  cela 
être  rangé  avec  ces  derniers.  N'arrive-t-il  point  à  des  Métaphy- 
ciens  de  conclure  à  peu  près  comme  des  Empiristes?  On  ne  les 
dit  point  Empiristes  pourtant.  C'est  là  le  cas  de  certains  Phéno- 
ménistes  récents.  Inversement,  quoi  de  plus  opposé  que  le  Ma- 
térialisme et  le  Spiritualisme?  On  n'hésite  pas,  malgré  cela,  à 
les  regarder  également  comme  des  Métaphysiques.  D'ailleurs, 
une  Philosophie  se  définit  plutôt  encore  par  sa  méthode  que 
par  son  contenu.  Il  faut  se  féliciter,  soit  dit  en  passant,  que  des 
routes  très  diverses  puissent  mener  au  même  terme,  ou  à  peu 
près.  Il  y  a,  somme  toute,  moins  encore  de  conclusions  possi- 
bles que  de  méthodes  possibles.  Et  comme  l'esprit  sait  assez 
bien  déterminer  la  liste  des  dernières,  à  plus  forte  raison  doit- 
il  pouvoir  arrêter  la  liste  des  premières. 
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Le  travail  auquel  nous  nous  livrons  présentement,  n'est 
autre  chose  que  l'esquisse  de  ce  qu'on  peut  nommer  une  Logi- 
que de  rHésitation  initiale  et  obligatoire  de  l'esprit  entre  les 
différents  partis  dont  l'ensemble  constitue  la  totalité  de  ceux 
qu'il  y  a  lieu,  pour  le  philosophe,  de  critiquer  a  priori.  —  Il 
n'est  point  opportun  de  pousser  ici  très  loin  le  développe- 
ment de  cette  Logique  ;  mais  il  vaut  la  peine  de  montrer  par  un 
exemple  comment  peut  s'opérer  la  division  en  espèces  d'un  des 
genres  de  systèmes,  afin  que  soient  mieux  établies  encore  la 
possibilité  et  la  fécondité  de  notre  méthode.  —  Considérons 
donc  un  métaphysicien  né  que  les  faits  externes  frappent  davan- 
tage que  les  faits  internes.  Ne  sera-t-il  pas  porté  vers  le  Maté- 
rialisme? Dans  le  cas  contraire,  il  ira  vers  le  Spiritualisme. 
Est-il  également  frappé  par  les  deux  sortes  de  faits?  Il  professera 
le  Dualisme,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Il  n'existe  pas 
de  quatrième  parti  ;  l'expérience  ne  fournit  à  l'analyse  et  à  la 
réflexion  que  deux  concepts  :  celui  de  l'externe  et  celui  de  l'in- 
terne. Le  métaphysicien  ne  peut  donc  demander  à  la  pensée  de 
s'interroger  sur  ses  préférences  que  par  rapport  à  ces  deux 
notions,  dont  elle  pourra  seulement,  ou  sacrifier  l'une  ou  vou- 
loir la  synthèse.  Il  constituera  son  idée  du  réel,  ou  sur  une  base 
physique,  ou  sur  une  base  psychique,  ou  sur  une  base  à  la  fois 
physique  et  psychique,  matérialiste  dans  le  premier  cas,  spiri- 
tualiste  dans  le  second,  dualiste  dans  le  troisième.  Et  non  seule- 
ment il  y  a  une  nécessité  psychique  égale  de  concevoir  tout 
d'abord  comme  possible  chacune  de  ces  trois  espèces  de  systè- 
mes ;  non  seulement  il  y  a  une  nécessité  psychique  et  ra- 
tionnelle de  regarder  d'abord  ces  trois  espèces  comme  les 
seules  possibles  dans  le  genre  qui  les  contient  ;  mais  la  pre- 
mière de  ces  nécessités  est  elle-même  si  profonde,  qu'on  la  peut 
dire  essentielle  à  la  pensée,  autrement  dit  rationnelle.  On  peut 
faire  valoir,  en  faveur  de  l'un  ou  l'autre  des  deux  premiers 
points  de  vue,  le  principe  de  l'unification  des  concepts,  qui  est 
l'une  des  nécessités  primordiales  de  la  penséç;  mais  comment 
choisir  entre  eux  sans  délai,  puisque  le  sujet  et  l'objet  sont  aussi 
immédiatement  présents,  au  moins  dans  leur  idée,  à  la  pensée 
adulte,  puisqu'ils  sont  tellement  liés,  dans  notre  pensée,'  qu'ils 
nous  semblent  inconcevables  l'un  sans  l'autre  ?  Que  la  pensée  à 
ses  débuts  les  ait  conçus  confusément  tous  deux  ou  les  ait  igno- 
rés tous  deux,  il  est  certain  que  la  pensée  développée  et  cons- 
ciente d'elle-même  ne  les  peut  disjoindre  tout  à  t'ait.  Il  est  donc 


logique,  pour  un  esprit  bien  fait,  d'hésiter  à  affirmer  si  c'est 
ridée  de  l'externe,  mère  de  l'idée  de  matière,  ou  bien  l'idée  de 
Finterne,  mère  de  l'idée  d'esprit,  qui  est  la  plus  fondamentale, 
celle  à  laquelle  il  serait  le  plus  normal,  pour  l'esprit,  de  tout 
rapporter.  Mais,  de  son  côté,  le  dualiste  fera  valoir  des  considé- 
rations non  moins  importantes  ;  car  la  Science,  c'est  le  dévelop- 
pement, l'élargissement  de  l'expérience  et  la  grande  révélation 
de  l'esprit  à  lui-même  par  l'œuvre  qu'il  engendre  en  fécondant 
l'expérience  brute  ;  mais  la  Science  n'exige-t-elle  pas,  quelque  • 
critiquequ'elle  veuille  être,  la  reconnaissance  de  la  dualité  du  phé- 
noménal ?  Le  bon  psychologue  et  le  bon  clinicien  ne  sont-ils  pas 
contraints  d'être  dualistes?  •  Le  Dualisme  n'a  d'autre  racine  que 
notre  organisation  mentale,  qui  nous  trompe  ;  il  faut  rectifier 
l'idée,  qu'elle  nous  fait  concevoir,  d'un  monde  qui  aurait  deux 
faces  également  réelles  ;  »  ainsi  parle  le  moniste.  «  Tout  Mo- 
nisme répugne  au  vrai  savant,  »  disent  le  psychologue  et  le  cli- 
nicien à  l'esprit  positif.  Qui  déciderait  ex  abrupto?  Qui  dirait 
tout  de  suite  s'il  y  a  quelque  terrain  d'entente  pour  les  adver- 
saires, ou  lequel  a  raison  si  toute  entente  est  chimérique?  En 
vérité,  l'Hésitation  est  possible,  légitime,  obligatoire  même  ;  pre- 
mièrement, parce  qu'au  stade  initial  de  la  spéculation  philoso- 
phique, l'ignorance  est  immense  ;  mais  elle  doit  être  impartiale 
dans  la  même  mesure  ;  secondement,  parce  que  la  recherche 
des  points  entre  lesquels  l'hésitation  est  de  droit,  et  qui  sont  en 
nombre  fini,  conclut  vite  à  des  raisons  très  sérieuses  de  prendre 
en  considération  ces  mêmes  points  de  vue  que  l'imagination 
philosophique,  éveillée  par  l'expérience,  a  spontanément  inven- 
tés, a  inventés  en  obéissant  à  des  lois  qui  sont  celles  mêmes  de 
notre  mentalité  intellectuelle  essentielle.  Le  champ  de  la  Logi- 
que de  l'Hésitation  initiale  est  donc  borné  ;  s'il  le  faut  parcou- 
rir, on  est  sûr,  du  moins,  de  le  pouvoir  parcourir  tout  entier. 

L'essai  de  subdivision  que  nous  venons  de  faire  d'un  genre 
de  Philosophie  générale  en  ses  espèces  suffit  à  montrer  la  pos- 
sibilité et  l'utilité  de  cette  sorte  de  travail,  qui  est  même  d'une 
facilité  croissante.  Plus  l'on  subdivise,  plus  aussi  le  nombre  des 
points  de  vue  praticables  se  restreint,  et  plus  leur  définition  est 
susceptible  de  précision.  En  effet  :  d'une  part,  les  exigences  de 
la  Science  positive,  dont  forcément  l'on  se  rapproche,  se  font 
entendre  plus  nombreuses  et  plus  nettes;  d'autre  part,  les 
exigences  de  la  pensée  pure  sont  peu  à  peu  d'une  nature  moins 
abstraite,  et  donc  plus  aisément  formulables.  Si  la  Philosophie 
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devait  utiliser  le  détail  même  des  Sciences,  il  n'en  serait  pas 
ainsi,  car  ce  détail,  en  ce  qui  l'intéresserait  le  plus,  est  quel- 
quefois aussi  incertain  que  les  directions  générales  dç  la  Science 
sont  fermes  et  fixes.*  Corrélativement,  c'est  de  moins  en  moins 
la  méthode  suivie  dans  la  spéculation,  et  de  plus  en  plus  les 
résultats  où  elle  aboutit,  qui  caractérisent  les  systèmes  progres- 
sivement plus  arrêtés  que  Ton  envisage. 

Faut-il  nous  justifier  d'avoir  omis  le  Scepticisme  parmi  les 
•  genres  de  Philosophie  générale?  Quand  il  est  véritable,  il  est 
plutôt  un  état  d'àme  qu'une  Philosophie.  Est-il  une  Philoso- 
phie? Il  est  alors  une  forme  mitigée  ou  négative  de  Dogma- 
tisme, ou  encore  d'Empirisme,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  Griti- 
cisme  hésitant.  Il  naît  partout  où  des  déceptions,  méritées  ou 
non,  viennent  troubler  la  sérénité  du  penseur,  qui  jamais  ne 
commence  par  là.  En  d'autres  termes,  il  est  un  accident  qui 
arrive  au  philosophe,  plutôt  qu'une  doctrine  philosophique. 

B.  —  La  Logique  des  Variations.  —  Plus  compliquée  et 
plus  malaisée  à  esquisser  est  la  Logique  des  Variations  ou 
Logique  des  passages  des  divers  points  de  vue  philosophiques 
les  uns  aux  autres.  Vers  quelle  idée,  en  effet,  ne  peut-on  point 
aller  en  partant  d'une  idée  quelconque  ?  Quels  changements 
d'opinion  ne  sont  point  possibles,  étant  donné  l'infinité  des  cau- 
ses sentimentales  et  Imaginatives,  physiologiques  et  sociales  qui 
peuvent  déterminer  l'esprit  à  user  du  raisonnement  pour  passer, 
d'un  système  qui  cesse  de  lui  plaire,  à  un  autre  qui  commence 
à  l'attirer?  —  Cette  seconde  Logique  consiste  à  étudier  l'emploi 
que  fait  l'esprit  de  la  Logique  absolue,  laquelle  est  en  elle- 
même  indifférente  à  la  nature  des  prémisses  et  des  conclusions 
de  nos  raisonnements,  non  point  en  vue  de  justifier  des  capri- 
ces intellectuels  par  des  arguments  spécieux,  ce  qui  serait  de 
pure  sophistique,  mais  en  vue  de  compléter,  ou  de  rectifier 
jusqu'à  le  modifier  peut-être  de  fond  en  comble,  ou  encore  de 
transformer  en  son  contraire,  pour  des  raisons  dont  on  se  croit 
parfois  à  tort  ou  à  raison  convaincu  depuis  longtemps,  un  sys- 
tème de  pensées  d'abord  tenu  pour  vrai. 

Que  l'on  considère  le  rôle  que  joue  le  hasard  dans  l'inven- 
tion philosophique,  spécialement  en  ce  qui  concerne  le  détail 
des  doctrines,  et  le  rôle  que  joue  l'imitation  de  soi-même  ou 
d'autrui  dans  la  transformation  des  opinions.  De  quelque  côté 
qu'on  aborde  l'étiologie  de  l'évolution  des  idées  philosophiques, 


soit  chez  un  individu,  soit  dans  l'histoire,  on  s'aperçoit  que 
cette  Logique  est  d'une  souplesse  presque  infinie. 

La  Science,  qui  se  prête  assez  complaisamment,  pour  des 
raisons  que  nous  avons  indiquées,  à  des  interprétations  philoso- 
phiques fort  diverses,  ou  dont  le  mutisme  est  trop  facilement 
escompté  comme  un  assentiment  par  l'habile  raisonneur  qu'est 
d'ordinaire  le  philosophe,  la  Science  n'est  point  propre  à  rendre 
moins  nombreux  les  sentiers  de  traverse  qui  courent  et  s'entre- 
croisent entre  chacune  des  grandes  voies  désignées  plus  haut 
et  les  trois  autres.  En  ce  qui  concerne  l'Hésitation  initiale,  la 
Science  nous  apparaissait  apte  à  restreindre,  voire  même  à 
déterminer  secondairement  le  nombre  des  partis  que  l'esprit 
doit  prendre  au  sérieux  ;  dans  les  Variations,  au  contraire,  la 
Science,  vraisemblablement  parce  que  le  philosophe  abusé  vo- 
lontiers de  ce  qu'elle  offre,  joue  un  rôle  fort  différent  :  ici  la 
tentation  de  se  servir  d'elle  est  plus  fréquente,  et  l'on  n'est 
pas  aussi  souvent  et  fortement  sollicité  à  n'interroger  que  la 
raison  pure. 

La  Logique  absolue,  disions-nous,  gouverne  l'esprit  à  l'un  et 
à  l'autre  moment;  mais  dans  nos  Variations,  elle  est  comme 
asservie  en  partie  à  tous  les  hasards  de  l'action  des  causes  extra- 
logiques sur  l'esprit.  C'est  pourquoi,  plus  se  développe  l'habi- 
leté dialectique,  soit  chez  un  individu,  soit  dans  une  école,  soit 
chez  un  peuple,  soit  enfin  dans  l'humanité  prise  en  bloc,  plus 
en  même  temps  se  multiplie  la  possibilité  de  progrès,  de  regrès, 
de  Variations  philosophiques  de  toute  sorte.  Par  là  s'explique 
l'existence,  en  Histoire  de  la  Philosophie,  d'une  difficulté  bien 
connue  en  Biologie  :  un  grand  nombre  d'analogies  qui  ne  sont 
ni  des  homogénies  ni  des  homophylies  risquent  d'être  inter- 
prétées à  tort  comme  des  indications  génétiques  permettant 
d'établir  des  généalogies  précises  et  sûres.  La  Biologie  réussit 
cependant  à  affirmer  de  véritables  généalogies  ;  mais  dans  l'His- 
toire de  la  Philosophie  sous  ses  différentes  formes,  il  serait  pres- 
que possible  de  prendre  pour  devise  le  mot  de  Hume  :  «  N'im- 
porte quoi  peut  produire  n'importe  quoi,  »  en  ajoutant  cepen- 
dant qu'à  la  production  de  quoi  que  ce  soit  par  quoi  que  ce  soit, 
il  y  a  des  raisons  logiques.  Faut-il  s'en  étonner  ?  L'esprit  est  si 
prompt  au  changement  !  Grande  est  l'utilité  de  la  connaissance 
de  ces  raisons  ;  à  les  pénétrer,  l'on  apprend  la  Psychologie  de 
VHomo  philosophans.  Mais  si  la  Logique  absolue  n'est  pas  par- 
tiellement complice  de  tous  les  vagabondages  intellectuels  — 
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ceci,  contre  Hegel  et  Cousin,  —  n'en  faut-il  pas  revenir  du  bel 
optimisme  où  nous  nous  complaisions  tout  à  Theure? 

Rassurons-nous.  Au  sein  de  la  Logique  que  Ton  découvre  en 
nos  Variations,  on  voit  s'en  esquisser  une  autre,  celle  de  la  Pré- 
férence normale,  qui,  par  dessus  celle-ci,  donne  la  main  à  cette 
Logique  de  l'Hésitation  initiale  dont  la  fonction  nous  semblait 
si  favorable  à  l'optimisme  des  Dogmaticfues.  Le  plus  grand  ser- 
vice, peut-être,  que  la  seconde  des  troisLogiques  ici  distinguées 
puisse  rendreau  philosophe,  c'est  d'empêcher  qu'il  ne  systématise 
à  outrance  les  faits  philosophiques  historiques,  tout  en  lui  four- 
nissant, d'ailleurs,  le  moyen  de  les  comprendre  jusque  dans 
les  bizarreries  les  plus  étonnantes  de  leurs  mélanges,  de  leurs 
juxtapositions  et  de  leurs  successions.  La  troisième  de  ces  Logi- 
ques, elle,  sert  directement  les  intérêts  de  la  Philosophie  théori- 
que. —  Mais  revenons  à  la  Logique  des  Variations  ;  on  verra  que 
la  malignité  du  sceptique  n'a  pas  à  se  réjouir  du  spectacle  des 
mouvements  de  va-et-vient  qu'elle  étudie. 

Si  les  fluctuations  des  idées  philosophiques  au  cours  du  temps 
ne  sont  intelligibles  que  revécues  quant  à  l'essentiel  par  le  pen- 
seur solitaire  en  des  méditationsjrelativement  courtes,  l'Histoire 
des  idées  ainsi  pratiquée  peut  notablement  aider  à  construire  un 
tableau  bien  ordonné  des  passages  possibles  de  chaque  grande 
direction  philosophique  à  d'autres.  Il  est  même  indispensa- 
ble, c'est  évident,  que  le  penseur  solitaire  s'aide  de  l'Histoire  des 
idées  pour  tirer,  de  sa  propre  raison,  l'indication  des  systèmes 
praticables  et  des  voies  de  passage  les  plus  naturelles  de  l'un  à 
l'autre  pour  chaque  espèce  normale  de  mentalité.  Mais  ce -n'est 
pas  tout.  L'humanité  jouit  d'une  existence  dont  la  durée  est 
très  longue  ;  en  elle,  les  défauts  des  uns  peuvent  être  compensés 
par  les  qualités  ou  les  défauts  contraires  des  autres  ;  elle  fait  ses 
expériences,  soit  positives,  soit  dialectiques,  avec  une  suite  et 
une  ampleur  incomparables  ;  c'est  pourquoi  il  y  a  plus  de  chances 
pour  que  la  réflexion  des  philosophes  pris  en  masse  ait  abouti  à 
un  résultat  heureux,  qu'il  n'y  en  eut  jamais  pour  que  l'un  d'en- 
tre eux  réussît  pleinement  dans  ses  recherches.  Mais  ne  pas  con- 
clure de  là  qu'il  ne  faille  considérer  l'Histoire  des  idées  qu'ob- 
jectivement. Cette  dernière  méthode  ne  convient  qu'au  pur 
historien,  qui  n'a  le  droit  de  reculer  devant  aucun  fatras  ;  mais 
le  philosophe,  qui  ne  cherche,  lui,  qu'un  secours  dans  l'His- 
toire des    idées,  se  peut  contenter  d'y  envisager  l'essentiel, 


qui  n'est  ni  si  considérable,  ni  si  divers;  le  détail  lui  ser- 
virait médiocrement.  Pourrait-il,  même,  en  dégager  des  générali- 
tés, s'il  ne  procédait  quelque  peu  apriori'?  Il  feindra  donc  d'être 
l'humanité  même,  et  refera  en  raccourci,  moitié  a  priori,  moitié 
à  l'aide  des  informations  qu'il  puisera  dans  les  textes,  les  expé- 
riences intellectuelles  de  ses  devanciers  en  ce  qu'elles  ont  de, 
plus  typique,  en  ce  qui  correspond,  dans  ces  expériences,  aux 
tendances  les  plus  fondamentales,  les  plus  impersonnelles  qu'il 
découvre  dans  son  intelligence  et  qui  le  peuvent  porter,  soit 
d'abord  simultanément,  soit  ensuite  successivement,  vers  tels  et 
tels  systèmes,  jusqu'à  ce  qu'il  sente  enfin  son  intelligence  en 
possession  d'un  système  tout  à  fait  satisfaisant.  De  la  sorte  il 
échappera,  mieux  que  par  l'emploi  de  toute  autre  méthode,  à 
l'action  des  causes  qui  dévoient  les  dialecticiens.  —  La  Logique 
des  Variations  ainsi  construite  vaudra  à  la  fois  comme  guide  de 
la  recherche  intellectuelle  du  vrai,  et  comme  fil  conducteur  de 
cette  Histoire  des  idées  que  notre  penseur  solitaire  effleurera 
seulement;  elle  sera  comme  l'expérience  historique  refaite,  sous 
la  forme  d'une  expérience  individuelle,  par  la  pensée  imperson- 
nelle dégagée,  grâce  à  Teff'ort  vigoureux  d'un  esprit  individuel 
assez  droit  pour  se  pouvoir  dépersonnaliser,  de  tout  ce  qui  en 
arrête  incessamment  le  divin  développement  chez  les  philoso- 
phes. Parvenue  à  sa  perfection,  cette  Logique  méritera  un  autre 
nom,  car  elle  se  confondra  avec  la  troisième,  avec  celle  de  la 
Préférence  normale. 

Considérons  donc  un  esprit  individuel  très  informé,  mais 
sans  préjugés,  qui  serait  aussi  très  délié,  et  par  suite  très  mo- 
bile, sans  être  cependant  incapable  de  se  fixer.  Son  développe- 
ment symboliserait  assez  bien,  toutes  réserves  faites,  le  déve- 
loppement historique  de  l'esprit  humain.  Le  premier  serait,  en 
quelque  sorte,  le  second  rectifié,  ramené  à  un  schème  dont  les 
parties  les  plus  logiques,  les  plus  rationnelles,  seraient  identi- 
ques aux  parties  les  plus  logiques,  aux  plus  rationnelles  du 
développement  de  l'esprit  individuel  que  nous  supposons  ;  pour 
le  reste,  pour  l'extra-logique  et  l'irrationnel,  c'est  l'indétermina- 
ble, et  par  conséquent,  il  n'y  a  lieu,  ici,  d'instituer  aucune  com- 
paraison. 

Cet  esprit  débuterait,  vraisemblablement,  par  l'adoption  d'un 
système  combinant  (nous  ne  disons  pas  conciliant)  l'Empirisme 
et  la  Métaphysique.  Car,  d'une  part,  les  faits  ne  peuvent  man- 

8 


—'.rf^*''^-^ 


i3 

l'I 


^ë 


114 


lA  MORALE  RATIONNELLE 


quer  d'exercer  une  sorte  de  fascination  sur  une  intelligence 
encore  sans  parti  pris  ;  elle  ne  saurait  tout  d'abord  révoquer  en 
doute  leur  objectivité.  D'autre  part,  cet  esprit  étant  constitu- 
tionnellement  travaillé  par  le  besoin  d'unifier  la  diversité  du 
Donné  et  de  remonter  à  quelque  principe  absolu,  d'une  solidité 
parfaite  et  d'une  nécessité  incontestable,  il  imaginerait  une  réa- 
lité non  perceptible  sous-tendant  les  phénomènes.  Versé  ou  non 
dans  la  Science,  il  ne  pourrait  encore  s'aviser  de  concevoir  à  la 
manière  positiviste  un  monde  de  l'expérience  se  suffisant  à  lui- 
même,  ou,  à  la  manière  néo-phénoméniste,  un  monde  apparent 
identique,  au  moins  partiellement,  à  celui  qui  ne  semblait  réel, 
aux  vieux  Dogmatiques,  que  grâce  à  l'idée  de  substance.  — 
Assurément  aussi,  l'esprit  que  nous  supposons  ne  pourra  deve- 
nir criticiste  que  très  tard  ;  il  le  deviendra,  nous  l'avons  prouvé, 
sauf  à  cesser  de  l'être  ou  de  l'être  purement  par  la  suite  ;  mais 
la  fonction  constante  de  la  pensée  étant  d'objectiver,  ce  replie- 
ment sur  soi  qui  esta  la  base  du  Griticisme  doit  lui  rester  long- 
temps inconnu.  Gomment  d'ailleurs  s'intéresserait-elle  beau- 
coup à  sa  nature  profonde,  avant  d'avoir  appris,  en  spéculant 
largement  sur  autre  chose  qu'elle,  à  s'étonner   d'elle-même  ? 
Psychologiquement  et  logiquement,  il  est  aussi  nécessaire  d'in- 
venter leldriticisme  et  de  l'inventer  tard,  qu'il  l'est  de  s'arrêter 
d'abord  autsystème  composite  décrit  ci-dessus. 

Mais,  entre  ce  système  et  le  Griticisme,  il  y  a  l'Empirisme 
pur  et  la  Métaphysique  pure,  qui  sont  également  possibles.  Le 
système  composite  du  début  pèche  par  manque  de  positivité  et 
par  manque  de  cohérence  ;  les  faits  y  sont  arbitrairement  inter- 
prêtés, et  l'absolu  imaginé  pour  expliquer  le  relatif  n'est  que 
l'ombre  du  relatif  projetée  en  dehors  du  Donné.  L'esprit  est  il 
frappé  davantage  par  le  premier  de  ces  défauts?  Il  pensera  le 
corriger  en  instituant  l'Empirisme.  Est-il  plus  frappé  par  le 
second?  Il  deviendra  métaphysicien.  En  ces  deux  conversions, 
il  y  a  de  la  logique,  comme  il  y  a  des  processus  psychiques  très 
intelligibles,  et  cela  rend  compte  de  ceci.  La  logique  est  ici  boi- 
teuse, incomplète  ;  mais  voudrait-on  que  l'esprit  vît  aussitôt  le 
terme  où  il  faut  arriver?  On  ne  peut  juger  pendant  la  route 
comme  l'on  fera  au  terme  ;  l'erreur  et  la  demi-erreur  sont  «  des 
étapes  nécessaires  sur  le  chemin  du  vrai».  Surtout,  n'oublions 
pas  que  tout  ce  qui  est  clair  pour  le  psychologue,  en  pareille 
matière,  a  sa  logique;  que  le  processus  le  plus  logique,  chez 
l'homme  normal,  est  celui  dont  la  nécessité  psychique  est  la 
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plus  forte,  et  que  les  fatalités  psychiques  les  plus  humiliantes 
pour  l'être  pensant  conservent  quelque  chose  de  logique  là 
même  où  se  décèle  l'action  de  causes  extra-logiques  G'est  pour- 
(Iiioi  nous  avons  juxtaposé,  à  la  Logique  absolue,  trois  sortes  de 
Logiques  que  nous  n'avons  pas  hésité  à  nommer  ainsi,  malgré 
ce  qui  s'y  mêle  d'extra-logique.  -  Pour  toutes  ces  raisons  sans 
reparler  même  de  l'égale  essentialité  des  idées  de  fait,  d'être  et 
de  pensée,  il  est  aussi  excusable,  aussi  légitime,  d'adhérer  plei- 
•  nement,  à  un  certain  moment,  à  l'Empirisme  ou  au  Dogmatisme 
métaphysique,  qu'il  est  fatal  et  légitime  de  sortir  du  système 
composite  initial  et  d'arriver,  tardivement,  au  Griticisme 

Mais  l'Empirisme  ou  la  Métaphysique  peuvent  ne  point  satis- 
faire  l'esprit,  quelque  forme  qu'il  prennent,   et  cela  pour  de 
nombreuses  causes  logico-psychologiques.  Déçu  à   l'extrême 
1  empiriste    se    jettera    facilement  dans  la   Métaphysique  •   si 
celle-ci  répugne  trop  à  ses  habitudes  d'esprit,  il  s'efforcera  de 
tirer,  d'un  Empirisme  perfectionné  et  moins  étroit,  ce  que  la 
Métaphysique  fournit  à  d'autres  avec  abondance.  Le  métaphysi- 
cien déçu  fera  de  même,  mutatis  mutandis.  G'est  ainsi  qu'on  voit 
des  philosophes  qui  se  prétendent  positivistes  en  traitant  des 
principes  comme  s'ils  étaient  des  faits,  des  données  de  l'expé- 
rience ;  et  d'autres  qui  s'ingénient  à  construire  une  Métaphy- 
sique dont  le  contenu  fait  suite  à  la  Science  sans  véritable  solu- 
tion  de  continuité,  etc.,  etc..  On  ne  manquera  pas  de  bonnes 
raisons  pour  retourner,  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  points  de  vue 
a  celui  que  l'on  a  quitté  pour  des  motifs  fort  défendables  •  il  est 
tles  régressions  qui  s'expliquent  à  merveille  et  qui  même  peu 
vent  constituer  de  réels  progrès.  L'ordre  des  changements  que 
nous  décrivons  et  justifions  dans  une  certaine  mesure  n'a  rien 
de  trop  rigide,  on  le  voit  ;  mais  il  est  bien  un  ordre  ou  un  sys- 
tème d'ordres  ;  cela  suffit  pour  montrer  que  la  Logique  règne 
encore  où  l'on  varie  d'opinion  en  cherchant  le  vrai  ;  et  la  iogi- 
eite  des  Variations,  que  nous  tâchons  de  mettre  en  lumière  loin 
de  tendre  à  prouver  qu'il  est  fatal  d'échouer  pour  les  esprits  les 
mieux  faits  (thèse  sceptique),  tend  au  contraire  à  nous  confir- 
mer dans  la  croyance  au  succès  final  de  la  spéculation  bien 
conduite. 

Des  esprits  enthousiastes,et  celui  que  nous  supposons  n'est 
dépourvu  d'aucune  des  dispositions  essentielles  à  l'âme  humaine 
passeront  aisément  de  la  Métaphysique  au  Mysticisme,  qui    à 
certains  égards,  en  est  l'excès  propre,  un  excès  dont  l'attrait 
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sera  bien  intense  sur  une  âme  avide  de  vérité  certaine  mais  qu. 
voit,  non  sans  raison,  quelque  trace  de  mysticité  dans  la  plus 
prudente  des  Métaphysiques.  Des  esprits  très  pratiques  et  très 
moraux  inclineront  aussi  vers  ce  genre  de  spéculation  :  ils  sou- 
haitent avoir  une  sorte  d^expérience  du  devoir  en  soi,  qu  ils 
veulent  à  la  fois  certain  et  transcendant,  et  donc  immédiate- 
ment certain  dans  sa  transcendance  même.  De  la  sorte,  on  verra 
Vusqu'à  des  Empiristes  se  rallier  à  des  doctrines  métaphysiques 
mystiques,  vers  lesquelles  vont  aussi  des  esprits  d  abord  uni- 
cément  religieux,  mais  qui  se  tournent  ensuite  vers  la  Philoso- 
phie. Avec  plus  de  logique  encore  qu'on  n'en  peut  mettre  à  pas- 
ser de  l'Empirisme  ou  de  la  Métaphysique  pure  au  Mysticisme, 
on  peut  aller  ou  retourner,  de  ce  dernier,  le  plus  instable  par 
nature  des  points  de  vue  philosophiques,  vers  l  Empirisme  ou 
vers  la  Métaphysique. 

Enfin,  les  difficultés  inhérentes  à  ces  deux  genres  de  systè- 
mes et  au  Mysticisme,  tous  modes  de  spéculation  qui  forcent 
l'esprit  à  se  replier  sur  soi,  à  s'analyser,  à  chercher  le  secret  de 
ses  fonctions,  peuvent  incliner  le  penseur  au  Griticisme.  Ainsi 
en  fut-il  de  Kant,  qui  prit  à  Newton,  à  Leibnitz,  à  Hume  et  aux 
Piétistes  de  quoi  inventer  sa  doctrine.  Mais  le  sujet,  dont  1  acti- 
vité parait  d'abord  si  bien  expliquer  tout  l'essentiel  des  lois  de  1  ob- 
iectifn'arienàdiresurlecontenuintimederobjet,surson  origine, 

sur  la  possibilité,  pour  l'esprit,  de  réussir  indéfiniment  à  sou- 
mettre l'objet  à  ses  lois.  Et  puis,  le  sujet  pur  parait  une  réah  e 
bien  mince  et  bien  abstraite  pour  supporter  tout  le  poids  de 
robiet  C'est  pourquoi  le  criticiste  qui  a  gardé  le  sens  positif  du 
réel  éprouve  tôt  ou  tard  comme  un  remords  ;  il  constate  que, 
décidément,  il  en  use  peut-être  trop   cavalièrement  avec  les 
faits,  avec  tous  les  faits  ;  nous  le  voyons  alors  marier  son  Griti- 
cisme à  l'Empirisme  ;  et  c'est  l'Empirio-Griticisme.   Ou  bien, 
hanté  par  l'idée  de  l'être,  que  jamais,  au  reste,  on  n'a  le  pouvoir 
d'oublier,  il  revient  à  demi  à  la  Métaphysique,  s'il  ne  va  pas 
iusqu'à  fondre  son  Griticisme  dans  une  Métaphysique  nouvelle 
où  l'absolu  absorbe  le  sujet;  à  moins  que  ce  ne  soit  le  sujet  qm, 
pour  se  donner  la  réalité  qui  lui  paraît  manquer,  absorbe  1  Ab- 
solu ;  ou  encore  que  sujet  et  objet  ne  soient  absorbés  dans  quel- 
que chose  qui  les  dépasse  :  toutes  aventures  qui  sont  arrivées 
à  l'idée-mère  de  la  Métaphysique  et  à  celle  du  Griticisme  pen- 
dant la  première  moitié  du  dernier  siècle.  On  comprend  qu  ex- 
près de  telles  audaces,  presque  anormales,  le  goût  revienne  ae 


l'Empirisme  et  même  du  plus  naïf  :  après  Fichte,  Schelling  et 
Hegel,  on  s'explique  Feuerbach  et  Haeckel  ! 

Mais  l'esprit  que  nous  avons  supposé  finira  par  sentir,  il 
sentira  certainement,  après  les  tentations  de  retour  en  arrière 
qui  l'auront  assailli,  un  invincible  besoin  d'essayer  la  Synthèse 
totale  des  points  de  vue  qu'il  a  traversés.  Gar  il  aura  acquis  peu 
à  peu  l'expérience  de  la  force  invincible  qui  attire  ou  ramène 
rintelligence  normale  vers  chacun  d'eux.  Il  prendra  donc  cons- 
cience de  la  nécessité  qu'il  y  a  de  concilier  les  diverses  dialecti- 
ques auxquelles  il  s'est  livré,  de  façon  à  garder  de  chacune  ce 
qu'il  faut  pour  ériger  un  système  où  les  trois  idées  fondamen- 
tales de  la  pensée  jouent  un  rôle  équivalent.  G'est  en  tenant 
compte  de  toutes  trois  qu'il  satisfera  l'instinct  d'unification  qui 
le  travaille,  et  non  en  n'utilisant  que  l'une  d'elles.  Gomment 
va-t-il  procéder  pour  éliminer  les  étroitesses,  les  contradictions 
([u'il  a  jusqu'ici  trouvées  inhérentes  à  toutes  les  doctrines,  et  dont 
la  constatation  l'a  forcé  à  s'exiler  de  chaque  refuge  nouveau  ou 
expérimenté  déjà?  Il  élaborera  la  Logique  de  la  Préférence  nor- 
male, c'est-à-dire  qu'il  s'appliquera  à  déterminer,  à  l'aide  des 
éléments  les  plus  résistants  —  il  les  connaît  à  présent  —  de 
chacun  des  grands  systèmes  possibles,  le  système  un  et  cohé- 
reut  qui  répond  le  plus  facilement  à  la  nature  de  l'intelligence, 
de  l'intelligence  qui  est  une,  qui  veut  l'unité,  mais  qui  ne 
souffre  pas  qu'on  mutile  son  essence,  laquelle  n'est  pas  simple. 
La  Logique  des  Variations  lui  révélera  le  sens  suivant  lequel 
doit  être  tentée  une  Logique  de  la  Préférence  normale  suscepti- 
ble d'aboutir.  La  première  a  pour  terme  cette  proposition,  qui 
marque  à  la  seconde  sa  voie  :  la  vérité  est  dans  la  conciliation 
de  l'Empirisme,  du  Dogmatisme  métaphysique  et  du  Griticisme. 
Bref,  la  plus  logique  des  suites  de  Variations  est  celle  qui  est 
l'acheminement  même  de  la  pensée  vers  ce  qu'elle  doit  en  fin 
de  compte  préférer,  et  cela,  c'est  la  Synthèse  que  nous  avons 
définie.  La  dernière  des  Variations,  sur  le  tableau  de  celles  qui 
sont  successivement  possibles  à  un  esprit  variant  de  la  façon 
qu'on  peut  nommer  la  plus  naturelle,  est  identique  à  la  voie  de 
la  préférence  qui  est  la  plus  normale  comme  étant  la  plus  con- 
forme à  l'intégralité  de  la  mentalité  intellectuelle  de  l'homme. 
On  peut  évidemment  soupçonner  plus  tôt  l'excellence  de  cette 
voie,  mais  il  est  légitime  d'hésiter  à  la  prendre  avant  d'y  être 
forcé  par  l'insuccès  d'un  certain  nombre  d'autres  tentatives  dont 
aucune  n'est  condamnable  a  priori,  dont  chacune  a  sa  légitimité. 
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Chemin  faisant,  que  de  choses  intéressantes  l'on  peut  ainsi 
découvrir,  ceci  par  exemple,  que  l'essence  du  Griticisme  ne  se 
trouve  point  à  l'état  pur  chez  Kant,  qu'elle  réside  moins  dans  la 
distinction,  peut-être  très  factice,  du  phénomène  et  du  nou- 
mène,  que  dans  l'effort,  insuffisant  chez  Kant,  pour  rattacher 
tout  ce  qui  est  en  la  pensée  de  l'homme  à  la  Pensée  même,  a 
titre  de  fonction  de  cette  Pensée.  Et  qui  sait  ?  Ce  qui  est  normal 
aux  yeux  d'un  esprit  parfaitement  attentif  à  ses  volontés  inti- 
mes ne  doit-il  pas  être  à  peu  près  universellement  tenu  pour 
vrai  ? 

Nous  accusera-t-on  de  soutenir  que  a  tout  est  dit  »  en  Philo- 
sophie générale  ?  Non,  tout  n'est  pas  dit  ;  mais  il  ressort  de  nos 
analyses  que  la  série  des  principales  découvertes  possibles  en 
philosophie  est  épuisée,  que  l'ère  de  l'invention  des  genres  de 
systèmes  est  close.  Dans  la  raison,  nous  n'avons  pas  trouvé  da- 
vantage que  ne  fournit,  en  fait  de  produits  intellectuels  de  cette 
sorte,  l'Histoire  des  idées.  Et  d'ailleurs,  les  adversaires  de  la 
Philosophie  ne  l'accusent-ils  pas  de  ne  plus  exécuter,  depuis 
longtemps,  que  des  variations  d'une  nouveauté  souvent  dou- 
teuse sur  de  vieux  thèmes?  De  leur  côté,  ses  fidèles  n'osent  pas 
toujours  vanter  beaucoup  la  fraîcheur  des  théories  les  plus  jeu- 
nes, de  peur  que  la  Philosophie  ne  soit  dépréciée  s'il  est  bien 
prouvé  qu'elle  vient  seulement  de  naître.  Que  la  Métaphysique 
sous  toutes  ses  formes  est  peu  inventive,  comparée,  par  exem- 
ple, à  sa  jeune  rivale,  la  Philosophie  des  sciences  !  Nous  pou- 
vons donc  passer  outre  au  reproche  d'avoir  utilisé  l'Histoire  des 
idées  pour  nous  aider  à  dresser  une  liste  complète  des  types 
fondamentaux  de  Philosophie  générale. 

G.  —  La  Logique  de  la  Préférence  normale.  --  Esquissons  donc 
la  Logique  de  la  Préférence  normale  autant  qu'il  est  requis  pour 
comparer  ultérieurement  la  Morale  et  la  Philosophie  générale 
les  plus  conformes  aux  exigences  de  l'esprit.  Il  faut,  nous  l'avons 
dit,  qu'elles  concordent,  ou  c'est  le  sceptique  qui  est  dans  le 
vrai.  Nous  avons  fait  prévoir,  tout  à  l'heure,  à  quel  point  cette 
troisième  Logique  se  relie  à  la  précédente  ;  en  un  sens,  elle  ne 
fait  que  l'achever. 

De  l'Empirisme,  elle  approuvera  le  souci  des  vérités  de  fait  de 
tout  ordre  ;  elle  n'en  rejettera  que  deux  parti  pris  inadmissibles: 
premièrement,  celui  qui  consiste  à  prendre  pour  point  de  départ 


les  phénomènes  dits  extérieurs  sous  la  forme  où  ils  sont  don- 
nés, car  cette  forme  est  toute  subjective  et  ne  fait  que  symboli- 
ser une  activité  objective  incontestablement  réelle  bien  que  non 
perceptible  ;  secondement,  ce  parti  pris  que  conservent  les  Em- 
piristes  les  plus  subjectivistes,  et  qui  consiste  à  ne  reconnaître 
d'autre  origine  que  la  sensation  aux  éléments  mentaux  jouant 
le  rôle  de  principes.  En  d'autres  termes,  cette  Logique  maintient 
à  l'expérience  la  valeur  que  lui  reconnaît  l'Empirisme,  à  titre  de 
6asc' obligatoire  de  toute  spéculation,  mais  elle  en  rend  l'idée 
plus  rigoureuse  et  plus  large  tout  à  la  fois,-  évitant  ainsi  deux 
sophismes  dont  l'un  est  un  méianige  de  dénombrement  imparfait 
et  de  contravention  à  la  troisième  règle  du  syllogisme,  l'autre 
l'accouplement  d'une  pétition  de  principe  et  d'un  cercle  vicieux. 
Voici  le  premier  de  ces  sophismes  :  les  faits  externes  sont  les 
seuls  vrais  faits  ;  ils  expliquent  ce  qui  pourtant  contient  plus 
qu'ils  ne  contiennent.  Et  voici  le  second  :  la  sensation  condi- 
tionne nécessairement  l'idée  pure  ;  donc  l'idée  pure  n'est  possi- 
ble que  par  elle. 

De  son  côté,  la  Métaphysique  apparaîtra  comme  aussi  indis- 
pensable que  le  souci  de  l'Expérience.  N'est-elle  pas  présupposée 
par  toute  critique  de  l'Empirisme  et  plus  ou  moins  impliquée 
en  tout  svstème?  Elle  est  au  cœur  du  Phénoménisme  lui-même, 
si  bien  que  le  Phénoménisme  empirique  est  la  plus  formelle  des 
contradictions  dans  les  termes  que  l'on  puisse  imaginer  ;  car 
aucun  système  n'égale  en  réalisme  le  vrai  Phénoménisme.  G'est 
pourquoi  le  vrai  Phénoménisme  offre  au  métaphysicien  attaché 
à  l'expérience  le  meilleur  moyen  de  concilier  les  tendances  qu'on 
se  plaît  le  plus  à  opposer.  Si  l'on  rend  au  phénomène,  que  la 
Science  et  le  Sens  commun  regardent,  chacun  à  leur  manière, 
comme  une  chose  réelle,  cette  pleine  réalité  que  l'esprit  ne  lui 
saurait  dénier  sans  se  faire  violence  à  lui-même,  vu  que  le  mot 
de  réalité  est  univoque,  et  que  penser  et  objectiver  ou  réaliser 
sont  au  fond  des  expressions  synonymes  :  les  deux  tendances 
suiU  enfin  conciliées.  En  particulier,  la  thèse  de  l'existence  de 
ïapriori  s'affirme  dès  lors  avec  plus  de  force  et  d'éclat  que  dans 
les  anciens  Dogmatismes,  car  lephénoménisteest  contraint  d'ad- 
mettre la  spontanéité  des  phénomènes,  des  phénomènes  qu'il  a 
l'avantage,  lui,  de  ne  pouvoir  définir  autrement  qu'ainsi  :  des 
choses  de  nature  mentale.  Spiritualisme  et  Dynamisme  sont  ap- 
pelés par  le  Phénoménisme  à  titre  d'indispensables  compléments, 
car  apparaître,  c'est  être  sous  le  mode  conscient  ;  et  être  doué 
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de  spontanéité,  c'est  être  essentiellement  puissance  et  force.  Dès 
lors,  des  principes-fonctions  de  la  mentalité  sont  possibles  à 
titre  d'éléments  constitutifs  de  cette  même  mentalité  partout 
où  elle  existe,  c'est-à-dire  absolument  partout,  et  spécialement 
où  elle  se  rencontre  sous  cette  forme  remarquable  qui  est  le  psy- 
chisme humain.  Rien  donc  ne  s'oppose  plus  à  ce  que  l'a  priori, 
dont  la  négation  est  un  scandale,  soit  reconnu  ;  il  s'explique  en- 
fin ;  il  n'est  plus  ce  mystère  insondable  qui  faisait  reculer  l'em- 
piriste.  La  iMétaphysique  ainsi  conçue  apparaît  comme  le  terme 
idéale  la  Philosophie;  c'est  celle  des  anciens   Dogmatiques, 
mais  débarrassée  des  sophismes  où  ils  tombaient,  et  qui  repo- 
saient principalement  sur  des  confusions  de  concepts.  Vigno- 
ratio  elenchi  était  le  plus  important  de  ces  sophismes  ;  on  con- 
fondait être  et  extra-phénoménal,  comme  si  phénoménal  et  non- 
être  étaient  synonymes,  ce  que  l'on  n'admettait  pourtant  pas  ;  et 
l'on  tournait  dans  ce  cercle  qui  consiste  à  concevoir  l'absolu  sur  le 
type  du  relatif  tout  en  définissant  le  relatif  par  rapport  à  l'absolu, 
ce  qui  n'empêchait  pas,  au  reste,  de  les  opposer  formellement. 
Quant  au  Criticisme,  qui  est  tout  entier  dans  la  préoccupation 
de  rattacher  le  plus  possible  l'objectif  à  la  pensée,  et  qui,  à  ce 
titre,  est  la  rectification  de  l'Objectivisme  naïf  des  Empiristes  et 
de  l'Objectivisme  subtil  des  Dogmatiques  classiques,  il  se  pré- 
sente d'abord  comme  la  méthode  qui  permet  de  passer,  de  la  ma- 
nière la  plus  rigoureuse  et  la  plus  claire,  des  faits  de  l'Expé- 
rience, base  de  toute  Philosophie,  à  l'ensemble  des  thèses  qui 
achèvent  d'édifier  celle-ci.  Mais  il  peut  et  doit  être  plus  encore 
qu'une  méthode  ;  la  Philosophie  a  des  raisons  de  l'utiliser  pour 
se  parfaire.  N'est-ce  point  de  lui,  qu'elle  s'en  rende  compte  ou 
non  —  car  il  est  plus  ancien  que  le  mot  qui  le  désigne  —  qu'elle 
tire  la  plus  précieuse  de  ses  conceptions,  celle  de  la  puissance 
de  l'esprit?  Si  l'on  a  fait  de  l'esprit  la  source,  mieux  que  cela, 
l'essence  de  l'être,  c'est  parce  que  l'intelligence  a  aperçu  en  elle- 
même  la  source  de  la  connaissance,  qui  est  une  action,  laquelle 
suppose  l'être,  un  être  tout  action,  sans  doute,  mais  dont  l'es- 
sence ne  saurait  être  que  de  connaître.  Connaissons-nous  l'être, 
d'ailleurs,  sous  une  autre  forme  que  celle  de  l'être  connaissant? 
—  De  plus,  le  Criticisme  serait  sa  propre  condamnation,  ce  que 
l'espril  ne  saurait  vouloir,  s'il  ne  se  transformait  finalement 
en  Métaphysique,  en  une  Métaphysique  qui  le  complète  et  lui 
ajoute  tout  en  le  continuant,  c'est-à-dire  qui  trouve  en  lui  son 
achèvement  tout  autant  qu'il  cherche  en  elle  le  sien  propre.  En 


effet,  l'idée  de  cette  pensée  dont,  aux  yeux  du  Criticisme,  dérive 
tout  ce  que  l'esprit  contient,  cette  idée  devrait  être  rattachée 
elle-même  à  une  pensée  dont  elle  serait  fonction,  et  l'idée  de 
cette  idée  devrait  à  son  tour  subir  le  même  traitement,  et  ainsi 
de  suite  à  l'infini.  La  Logique,  ennemie  des  thèses  qui  condui- 
sent à  des  régressions  sans  fin,  commande  elle-même  au  Criti- 
cisme de  chercher  un  terme  à  sa  dialectique,  et  ce  terme,  une 
Métaphysique  réaliste,  posant  la  réalité  de  la  pensée,  peut  seule 
le  fournir.  La  Logique  oblige,  on  le  voit,  à  la  dernière  des  con- 
ciliations dont  nous  parlions  ;  elle  spécifîe-que  cette  conciliation 
doit  avoir  lieu  par  le  moyen  d'une  Métaphysique  criticiste.  — 
Que  sera  au  juste  cette  dernière?  Nous  possédons  les  principaux 
éléments  de  sa  construction  ;  elle  ne  pourra  concevoir  l'être  au- 
trement que  comme  une  pluralité  de  sujets  inégalement  cons- 
cients, c'est-à-dire  inégalement  sujets  pour  soi,  qui  traduisent 
les  uns  aux  autres  leur  existence  et  leur  activité  par  des  phéno- 
mènes inégalement  conscients  correspondant,  en  chacun  des 
mois  qui  entourent  un  moi  déterminé,  aux  phénomènes  dont 
est  tissée  la  vie  de  celui-ci. 

Un  système  de  ce  genre  est  conforme  à  l'Expérience,  dont  il 
ne  dédaigne  rien,  et  qu'il  ne  regarde  comme  fondamentale  qu'où 
elle  l'est  vraiment,  c'est-à-dire  où  elle  est  immédiate  ;  et  s'il  est 
métaphysique,  c'est  grâce  spécialement  à  des  raisons  d'ordre 
critique  qui  sont,  à  ce  titre,  dignes  d'être  admises  par  tout  es- 
prit positif;  il  est  le  seul  capable  de  répondre  aux  exigences  de 
l'esprit,  que  peut  seul  satisfaire  un  système  où  les  trois  idées  de 
fait,  d'être  et  de  pensée  jouent  un  rôle  équivalent  et  concourent 
ensemble  à  l'édification  d'une  Philosophie  vraiment  une,  une 
d'une  unité  obtenue  sans  que  soit  laissé  de  côté  aucun  des  élé- 
ments nécessaires  de  la  pensée  pure  normale.  En  variant,  l'es- 
prit a  appris,  peu  à  peu,  de  quelle  dernière  manière  il  doit 
varier  pour  arriver  à  se  fixer;  sans  toutes  les  expériences 
qui  lui  découvrent,  par  l'insuccès  partiel  de  toutes  ses  démar- 
ches, quelles  sont  précisément  ses  volontés  dialectiques  intimes, 
il  ne  peut  acquérir  une  idée  exacte  et  définitive  de  ce  qu'il  est 
dans  sa  nature  de  préférer  normalement. 

De  la  Philosophie  parfaite,  le  Mysticisme  se  trouve  exclu,  à 
cause  de  l'ambiguïté  que  l'on  découvre  si  vite  en  lui  ;  le  Scepti- 
cisme l'est  aussi,  parce  qu'il  est  l'auto-négation  de  l'activité  in- 
tellectuelle, qui,  dans  le  Mysticisme,  n'est  qu'altérée  par  une 
addition  d'éléments  non-intellectuels. 
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Le  système  éminemment  synthétique  et  rationnel  auquel  con- 
clut la  Logique  de  la  Préférence  normale,  est,  aux  divers  mo- 
ments de  la  Logique  des  Variations,  à  peu  près  comme  la  consti- 
tution physique  de  l'adulte  est  aux  moments  de  son  développe- 
ment embryonnaire,  dont  chacun  laisse  sa  trace  dans  la 
constitution  définitive.  De  part  et  d'autre,  l'état  terminal  résume 
les  précédents  tout  en  les  dépassant.  Ces  deux  Logiques  symbo- 
lisent aussi  et  répètent  à  leur  manière,  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité  et  d'exactitude,  l'évolution  de  la  Philosophie  dans  l'hu- 
manité, comme  l'organisme  d'un  individu  humain  répète  en 
abrégé  l'évolution  des  espèces  antérieures  à  la  nôtre.  La  Logique 
de  l'Hésitation  initiale  présente,  dans  leur  nécessité  fondamen- 
tale, les  éléments  des  corrélations  intellectuelles  de  l'organisme 
mental  qu'étudie,  dans  son  activité  complexe  et  multiforme,  la 
Logique  des  Variations;  et  la  Logique  de  la  Préférence  normale 
dégage,  de  la  précédente,  la  théorie  de  celles  des  connexions  in- 
tellectuelles dont  rétablissement  constitue,  dans  l'organisme 
mental,  l'état  parfait,  sous  la  forme  d'une  Philosophie  capable 
de  satisfaire  pleinement  l'esprit.  Cette  Philosophie  ne  peut  être, 
semble-t-il,  que  le  Spiritualisme  absolu,  la  seule  doctrine  où  la 
raison  puisse  se  sentir  chez  elle  et  se  reconnaître.  Gomment  se 
satisferait-elle  d'un  système  où  tout  ne  se  réduirait  pas  à  l'es- 
prit? Gomment  pourrait-elle  en  souhaiter  un  autre?  —  Sans 
doute,  le  Spiritualisme  absolu  n'est  définitivement  prouvé  que 
si  l'on  réussit  à  l'achever  sans  rencontrer  des  obstacles  analo- 
gues à  ceux  qui,  nous  l'avons  vu,  arrêtent  assez  tôt  l'esprit  dans 
l'édification  des  autres  châteaux  métaphysiques.  Mais  nous  n'a- 
vons point  ici  à  construire  jusqu'au  faîte  la  doctrine  qui  nous  a 
paru  la  plus  rationnelle;  il  nous  suffit  d'avoir  montré  quelle  était, 
logiquement,  celle  qui  fait  l'objet  de  la  Préférence  normale  d'un 
esprit  attentif  à  la  voix  de  la  Pensée  pure,  qui  se  fait  entendre 
de  quiconque  fait  taire  en  lui-même  tout  préjugé.  G'est  un  grand 
avantage  déjà,  que  de  savoir  avec  certitude  quels  chemins  l'on 
ne  doit  pas  prendre  et  qu'il  en  est  un,  un  seul,  que  l'esprit  peut 
a  priori  tenir  pour  le  véritable,  pour  le  chemin  qui  mène  à  la 
vérité  ;  avoir  l'assurance  que,  si  l'on  doit  rencontrer  des  décep- 
tions, l'on  pourra  du  moins  se  dire  qu'elles  n'étaient  aucune- 
ment prévisibles  :  peut-on  souhaiter  mieux  lorsqu'on  entreprend 
de  philosopher? 
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I III.  —  Les  types  fondamentaux  de  Morale. 


Nous  traiterons  des  types  fondamentaux  de  Morale  comme 
nous  avons  fait  des  types  fondamentaux  de  Philosophie  générale. 
•Nous  éviterons  les  répétitions  inutiles,  mais  il  nous  faudra  pous- 
ser assez  loin  la  subdivision  des  genres  de  Morales  possibles. 
Cette  subdivision  ne  coïncidera  pas  entièrement  avec  celle  des 
Philosophies  générales,  étant  donné  la  différence  des  deux  caté- 
gories de  spéculations,  mais  il  n'importe  :  il  peut  y  avoir  con- 
vergence dans  les  conclusions  de  deux  sortes  de  spéculations 
sans  que  les  classements  de  leurs  modes  normalement  pratica- 
bles soient  parallèles.  Mais  déjà  l'on  peut  prévoir  l'accord  des 
résultats.  Qu'il  s'agisse,  en  effet,  de  la  vérité  au  sens  étroit  du 
mot,  ou  du  bien,  c'est  toujours  de  l'absolu  que  s'enquiert  le 
philosophe  :  l'absolu  moral  doit  être  vrai  pour  être  l'absolu 
moral,  et  la  Morale  cherche  un  absolu.  Bien  plus,  l'absolu  moral 
doit  avoir  sa  racine  dans  l'absolu  ontologique,  ou  bien  il  n'est 
que  fictif.  Enfin,  il  ne  se  peut  que  les  nécessités  fondamentales 
de  la  pensée  soient  doubles  ;  c'est  toujours  l'activité  du  même 
esprit  qui  se  déploie.  Il  est  donc  vraisemblable,  ici  aussi,  que 
l'on  conclura  normalement  au  Rationalisme,  à  un  Dogmatisme 
pénétré  de  Criticisme  et  qui  retiendra  le  meilleur  de  l'Empi- 
risme ;  que  l'on  comptera  dès  l'abord  un  nombre  limité  de  par- 
tis entre  lesquels  l'Hésitation  est  permise  ;  que  la  réflexion  ré- 
soudra les  doutes  et  mettra  fin  aux  Variations  qu'elle  aura  com- 
mencé par  favoriser.  N'avons-nous  point  retrouvé,  dans  la 
précédente  section  de  ce  chapitre,  l'analogue  du  problème  au- 
quel, dès  le  début  de  cet  ouvrage,  nous  réduisions  tous  ceux 
qu'agitent  les  moralistes  contemporains?  On  se  demande  tout 
autant  si  la  Science  doit  absorber  la  Morale,  et  si  elle  doit  sup- 
planter la  Métaphysique.  Un  même  esprit  anime  les  partisans 
des  droits  de  la  Morale  à  une  certaine  autonomie  et  ceux  des 
droits  de  la  Métaphysique  à  l'existence;  l'une  et  l'autre  thèse 
ont,  plus  ou  moins,  mêmes  défenseurs  et  mêmes  adversaires. 

A  le  bien  prendre,  il  est  à  certains  égards  plus  facile  de  con- 
struire la  Morale  théorique  que  la  Morale  pratique  ;  car  cette 
dernière,  dans  toute  son  étendue,  doit  compter  avec  la  Science, 
dont  le  progrès  multiplie  nos  moyens  d'être  bons  et  d'être  mau- 
vais ;  et  les  transformations  accomplies  dans  les  conditions  de 
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la  vie  sociale  rendent  spécialement  difficile  rétablissement  des 
bases  sur  lesquelles  doit  être  directement  déterminée  Tapplica- 
tion,  au  détail  de  la  conduite,  des  grands  principes  que  la  raison 
découvre  assez  aisément  en  s'interrogeant  elle-même.  Bref,  les 
principes  immédiats  de  la  pratique  morale  et,  plus  encore,  le 
détail  de  cette  pratique  offrent  des  difficultés  comparables  à  celles 
où  se  perdait  Tancienne  casuistique.  Nons  sommes,  en  cette 
partie  de  nos  recherches,  dans  la  région  où  l'on  voit  le  plus 
clair,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  puisque  nous  sommes  dans  la  ré- 
gion du  pur  rationnel.  On  verra  plus  loin  que  cette  méthode  n'est 
pas  stérile  en  résultats  utilisables  dans  la  sphère  de  l'action. 

A.  —  La  Logique  de  l'Hésitation  initiale.  —  Le  moraliste  peut 
être  surtout  frappé:  soit  par  les  faits  moraux  eux-mêmes; 
soit  par  cette  idée  que,  si  la  Morale  n'est  pas  illusoire,  elle  a 
son  fondement  dans  l'Absolu  ;  soit  par  cette  autre  idée,  qu'il 
importe  au  plus  haut  point  de  connaître  le  rapport  de  la  Mo- 
rale à  l'essence  de  la  Pensée.  Dans  le  premier  cas,  le  moraliste 
inclinera,  au  moins  tout  d'abord,  vers  une  Morale  empiriste,  car 
son  point  de  départ  ne  peut  être  que  celui  de  l'Hédonisme:  en 
effet,  de  la  plus  basse  à  la  plus  haute  des  formes  de  notre  acti- 
vité volontaire,  le  ressort  le  plus  apparent  de  nos  déterminations 
est  la  joie  ou  le  désir  de  la  joie  ;  on  les  trouve  à  la  racine  de  tou- 
tes les  volitions  morales  ;  il  n'est  pas  de  sacrifice  si  déchirant 
qui  ne  s'accompagne  d'une  certaine  satisfaction;  et  cet  acte 
mental,  si  intellectuel  pourtant,  qui  est  l'acte  d'approuver,  con- 
tient toujours  quelque  chose  de  tel,  souffrit-on  d'approuver  ce 
qu'on  approuve.  Bref,  la  première  manière  dont  on  peut  être  mo- 
raliste quand  on  ne  voit,  dans  la  moralité,  que  les  faits  en  lesquels 
elle  se  décompose,  c'est  celle  de  l'hédoniste  ;  l'Hédonisme  est  le 
plus  naturel  des  Empirismes  en  Morale.  —  Dans  le  second  cas,  le 
moraliste  inclinera  vers  une  doctrine  métaphysique  quelconque; 
dans  le  troisième,  vers  une  doctrine  criticiste;  mais  il  est  inutile 
d'insister  :  le  lecteur  n'a  qu'à  transposer  ce  qui  a  été  dit  dans  la 
partie  correspondante  de  la  section  précédente  de  ce  chapitre. 

Nous  pouvons  donc  prendre  pour  accordé:  premièrement, 
qu'il  y  a,  en  Morale  aussi,  trois  grands  parti  pris  très  généraux, 
trois  genres  de  systèmes  (et  même  quatre,  on  le  verra  bientôtX 
sans  compter  un  point  de  vue  qui  consisterait  à  synthétiser  le 
meilleur  de  ceux-ci  ;  secondement,  que  ces  divers  genres  de 
systèmes  sont  tous  fondés  au  centre  même  de  notre  mentalité,. 


donc  à  certains  égards  tout  aussi  légitimes  initialement  ;  troisiè- 
mement, que  leur  liste  épuise  la  totalité  des  virtualités  princi- 
pales de  la  spéculation  morale.  En  d'autres  termes,  il  y  a  des 
raisons  psychologiques  et  logiques  d'instituer,  en  Morale  comme 
en  Philosophie  générale,  une  Logique  de  rHésitation  initiale  qui 
doit  permettre  à  un  esprit  normal  attentif  à  ses  volontés  intimes, 
d'arriver  en  Morale,  comme  en  Philosophie  générale,  à  une  cer- 
titude légitime.  La  vérité,  ici  aussi,  est  au  terme  de  la  voie  qui 
se  trouve  être  praticable  jusqu'au  bout,  parmi  les  voies  où  il  est 
naturel  à  la  pensée  de  s'essayer. 

A  côté  de  l'Empirisme,  du  Dogmatisme  et  du  Griticisme  mo- 
raux, sans  parler  de  la  Synthèse  de  ces  trois  points  de  vue  dont 
il  sera  parlé  ultérieurement,  et  du  Scepticisme  que  nous  omet- 
trons pour  les  raisons  déjà  exposées,  il  y  a  une  autre  direction, 
dont  la  praticabilité  initiale  est  indéniable;  c'est  la  direction 
sentimentaliste.  Nous  devrons  en  parler  plus  longuement  que 
nous  ne  fîmes  de  la  direction  mystique  en  Philosophie  générale; 
cette  dernière  est  même  moins  inacceptable  en  Morale,  où  pour- 
tant elle  ne  constitue  plus  un  genre,  mais  une  simple  espèce, 
une  espèce  d'un  genre  qui  est  celui  des  Morales  sentimentales.  Ceci 
demande  quelques  éclaircissements. 

L'intelligence  a  seule  qualité  pour  découvrir  le  vrai  théorique. 
On  en  conclut  rigoureusement  que  les  théories  dont  la  fin  est 
toute  pratique  relèvent  elles-mêmes  de  l'intelligence,  et  qu'il  en 
doit  être  ainsi  de  toutes  les  techniques,  y  compris  celles  qui  ont 
pour  objet  immédiat  le  bien  moral  et  le  bonheur.  Mais  l'identité 
du  bien  moral  et  du  bonheur  n'est  pas  évidente,  et  la  compét«ice 
de  l'intelligence  en  matière  de  bonheur  est  bornée,  d'aucuns 
diraient  problématique.  Et  puis,  est-il  tout  à  fait  paradoxal  de 
soutenir  que  l'on  doit,  en  certains  cas,  aller  à  la  vérité  avec 
toute  son  âme  ?  11  s'en  faut  !  L'enthousiasme  a  fait  ses  preuves 
en  Morale  spéculative  comme  dans  l'action.  Chacun  sait  par  ex- 
périence combien  l'action,  dont  le  ressort  est  le  sentiment,  influe 
sur  la  pensée  morale.  La  croyance  au  devoir  et  l'aptitude  à  le 
découvrir  se  fortifient  avec  la  vertu,  s'affaiblissent  avec  le  vice. 
Le  bien  peut-il,  d'autre  part,  nous  devenir  aussi  intelligible  que 
le  reste  du  vrai  ?  Le  plus  logicien,  le  plus  rationaliste  des  mora- 
listes ne  fait-il  pas  appel  à  une  tendance  profonde,  toujours  mal 
définie,  dont  l'aspect  intellectuel  se  double  d'un  autre  qui  de- 
meure mystérieux?  Donc,  il  n'est  pas.  aussi  aisé  de  démontrer 
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que  le  sentiment  est  un  intrus  en  Morale,  qu'il  peut  Têtre  de  dé- 
montrer rillégitimité  de  ses  prétentions  en  Philosophie  générale. 
Mais  l.e  Sentimentalisme  moral  va-t-il  jamais  sans  quelque  mys- 
ticité? Au  fond,  le  Mysticisme  moral  n'est  que  le  Sentimenta- 
lisme moral  porté  à  son  comble;  il  s'y  trouve  donc  en  germe. 
Ainsi,  il  n'est  pas  absurde,  il  est  même  juste  de  reconnaître  à  ce 
Mysticisme,  au  moins  initialement,  un  titre  réel  à  être  examiné 
sérieusement;  à  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  du  Senti- 
mentalisme moral,  où  il  rentre.  Son  rapport  au  Mysticisme  mé- 
taphysique, enfin,  confirme  le  droit  de  celui-ci  à  figurer  parmi 
les  systèmes  entre  lesquels  on  peut  hésiter.  —  Cependant,  bien 
que  le  Mysticisme  soit  moins  facile  à  déprécier  tout  à  fait  en 
Morale,  il  n'y  forme  pas  un  genre,  mais  une  espèce  au  sein  du 
Sentimentalisme  qui  est  son  genre,  un  genre  moins  honoraire, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  que  le  genre  correspondant  en  Philo- 
sophie générale,  lequel  doit  garder  la  désignation  de  mystique. 
En  effet,  l'on  ne  peut  faire  appel  au  sentiment,  en  Philosophie 
générale,  sans  se  croire  au  moins  un  peu  en  communication  di- 
recte avec  un  Absolu  qui  se  révèle  à  vous  en  quelque  sorte  :  le 
Sentimentalisme  mystique  estdonc,  ici,  toujours  nettement  mysti- 
que, et,  à  cause  de  cela,  on  peut  le  caractériser  assez  vite  comme 
une  manière  de  Religion  larvée;  au  contraire,  l'appel  au  senti- 
ment, en  Morale,  bien  que  mystique  au  fond  pour  un  esprit 
critique  qui  l'analyse  en  logicien  et  en  psychologue,  se  présente 
d'abord  et  entend  se  présenter  comme  un  moyen  de  sauver  la 
positivité  de  la  Morale  des  attaques  de  l'empiriste  et  des  défenses 
souvent  fantaisistes  du  métaphysicien.  «  Voyez,  dit-on  au  pre- 
mier :  la  mentalité  morale  est  un  fait,  réel  et  irréductible  comme 
ceux  dont  vous  ne  mettez  en  doute  ni  l'existence  ni  la  spécifi- 
cité! »;  ft  Voyez,  dit-on  au  second,  combien  il  est  inutile  d'aller 
chercher  en  dehors  du  monde  de  l'expérience  le  fondement 
absolu  de  la  moralité;  le  transcendant  est   ici  immanent!  »  Il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  aussi,  et  que  le  sentiment, 
sous  le  nom  de  croyance,  joue,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  un 
rôle  dans  le  jugement  le  plus  intellectuel,  et  que  ce  rôle  est 
plus  considérable  dans  le  jugement  moral  qu'en  tout  autre,  le 
jugement  esthétique  mis  à  part.  Un  empiriste  pourra  donc  être 
plus  frappé  par  le  côté  sentimental  des  faits  moraux  que  par  leur 
côté  idéel;  ce  qui  le  frappe  est  bien  réel.  Si  de  plus  il  distingue, 
ainsi  qu'il  est  légitime  de  le  faire,  le  ton  émotionnel  propre  à  la 
pensée  morale,  du  ton  émotionnel  de  tous  les  autres  faits  psy- 
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chiques,  il  sera  sentimentaliste  en  Morale.  Les  rationalistes  qui 
redoutent  les  aventures  métaphysiques  le  rejoindront  facilement. 
Ils  verront  tous,  dans  une  sorte  d'émotion  sui  generis,  comme 
une  révélation  intérieure,  immanente,  du  bien  moral  ;  ils  seront 
plus  ou  moins  consciemment  sur  la  voie  du  Mysticisme,  mais 
en  empiristes  cependant,  bien  qu'on  ne  puisse  les  ranger  avec 
les  Empiristes  proprement  dits.  Leur  état  d'esprit  a  sa  logique; 
on  l'explique  psychologiquement  par  des  raisons  honorables! 
Précaire  est  la  valeur  de  leur  point  de  vue,  mais  il  a  sa  racine  à 
une  grande  profondeur  dans  la  nature  de  l'homme.  Il  est  nor- 
mal d'errer  ainsi. 


B.  —  La  Logique  des  VariatioDs.  --  Nous  connaissons  les 
quatre  directions  entre  lesquelles  l'Hésitation  est  permise  et 
même  obligatoire  initialement  en  Morale.  Mais  nous  avons  profit 
à  subdiviser  les  quatre  genres  de  systèmes  distingués,  en  expo- 
sant la  Logique  des  Variations  ;  car  ce  qui  porte  à  imaginer,  en 
chaque  genre,  une  seconde  ou  même  plusieurs  autres  espèces 
après  avoir  précisé  l'idée  du  genre  en  celle  d'une  première 
espèce,  c'est,  aussi  bien  que  le  travail  de  l'esprit  sur  la  notion 
du  genre,  le  travail  de  l'esprit  sur  la  notion  de  la  première 
espèce,  puis  s'il  y  a  lieu,  de  la  seconde,  de  la  troisième,  etc.,  en 
vue  de  leur  substituer  quelque  conception  nouvelle.  Cette  con- 
ception sera  d'abord  assez  peu  différente  de  celle  que  Ton  quitte 
pour  rester  du  même  genre  ;  mais  il  se  pourra  qu'on  en  formé 
ensuite  d'assez  différentes  pour  que  l'on  sorte,  en  les  admettant, 
du  genre  primitivement  préféré.  Par  l'emploi  de  la  méthode  que 
nous  allons  suivre,  nous  éviterons  bien  des  redites,  inévitables 
au  cas  où  l'on  ne  fondrait  pas  l'achèvement  de  la  première 
Logique  avec  l'exposé  de  la  seconde. 

a.  —  Les  Morales  hédonistes.  —  VEmpirisme  proprement 
d\t\  qui  explique  la  moralité  par  la  transformation,  sous  l'in- 
fluence de  la  réflexion,  de  sentiments  premièrement  amoraux, 
ne  peut  manquer  d'avoir  un  assez  grand  nombre  d'espèces  ;  car 
autant  il  y  a,  pour  la  réflexion  spontanée,  de  champs  d'applica- 
tion, autant  il  y  a  de  Sciences  pouvant  paraître,  à  l'empiriste, 
susceptibles  de  rendre  compte  de  la  moralité  et  de  la  justifier. 

»  On  a  vu  pourquoi  nous  jugeons  nécessaire  d'étudier  à  part  le  Sentiraenta- 
lisme,  malgré  son  caractère  empiriste. 


•9?*-*; 


/ 


128 


LA  MORALE  RATIONNELLE 


TYPES  DE   MORALE  FONDAMENTAUX 


129 


Or,  il  y  a  quatre  disciplines  où  Ton  a  été,  où  Ton  peut  être 
encore  successivement  et  même  simultanément  tenté  de  cher- 
cher le  secret  de  Texistence  et  la  justification  de- la  moralité.  Ce 
sont  la  Psychologie,  la  Biologie,  la  Sociologie  et  la  Cosmologie 
ou  Science  des  résultats  et  des  conséquences  des  résultats  de 
toutes  les  Sciences.  Nous  énumérons  ces  disciplines  dans  Tordre 
où  Ton  peut  dire  qu'elles  apparurent  sous  une  forme  relative- 
ment scientifique,  ordre  un  peu  différent  de  celui  que  nous  avons 
adopté  dans  notre  tableau  ;  mais  ici,  notre  fiction  d'un  esprit 
moderne  qui  s'efforce  de  trouver  le  vrai  nous  oblige  à  procéder 
comme  nous  faisons,  en  suivant  plutôt  la  marche  de  l'histoire. 
Bien  qu'à  certains  égards  il  soit  assez  naturel  de  passer  d'un 
Empirisme  strictement  psychologique,  le  premier  dont  l'idée 
puisse  s'offrir  à  l'esprit,  à  un  Empirisme  physiologique,  vitaliste 
ou  matérialiste,  une  fois  connue  la  dépendance,  si  frappante,  du 
mental  par  rapport  au  corps  ;  puis  de  passer  à  un  Empirisme 
sociologique,  une  fois  remarquée  l'importance  de  l'interpsy- 
chique;  et  enfin  à  un  Empirisme  cosmologique,  quand  on  a 
découvert  la  similitude  et  la  continuité  relative  des  faits  étudiés 
par  toutes  les  Sciences  particulières  :  cependant,  même  aujour- 
d'hui, l'on  peut  encore  avoir  des  raisons  très  fortes  de  se  tenir  à 
l'un  quelconque  de  ces  Empirismes,  et  d'utiliser  pour  lui  les 
travaux  sur  lesquels  se  fonde  chacun  des  autres.  En  effet,  il 
reste  toujours  que  le  psychique  seul  est  immédiatement  donné  ; 
que  pourtant  son  conditionnement  parle  physiologique,  suscep- 
tible d'ailleurs  d'être  interprêté  de  plusieurs  manières  fort 
opposées,  est  indéniable  ;  enfin  que  l'Empirisme  exige,  aussi 
bien  que  le  Dogmatisme,  que  l'on  rattache  le  moral  à  l'ensemble 
des  phénomènes  de  l'univers.  Sans  doute,  l'idée  de  l'évolution 
triomphe  avec  plus  d'éclat  dans  une  explication  cosmologique, 
mais  aujourd'hui  encore  l'Evolutionnisme  se  prête  à  recevoir  des 
formes  très  diverses  ;  par  exemple,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'Evolu- 
tionnisme vitaliste  qui  ne  soit  soutenable  ;  il  réussit  assez  bien 
à  se  servir  des  documents  accumulés  par  le  physicien,  le  psy- 
chologue et  le  sociologue.  Il  est  donc  incontestable  que  si,  his- 
toriquement, l'Empirisme  moral,  quelque  peu  évolutionniste 
dès  ses  débuts,  a  dû  être  successivement  psychologique,  puis 
matérialiste  ou  vitaliste,  puis  sociologiste  et  cosmologiste,  ceci 
n'est  vrai  que  si  l'on  parle  de  la  première  apparition  de  ces 
points  de  vue.  En  droit,  il  a  toujours  été  et  il  est  toujours  pos- 
sible d'être  séduit  simultanément  par  deux  d'entre  eux  ou 


davantage  ;  et  un  esprit  qui  veut  fixer  ses  croyances  morales 
doit  les  prendre  tous  également  au  sérieux.  S'il  est  bien  fait  il 
sentira  la  force  et  la  séduction  de  tous.  Cependant,  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  logique  des  Variations  d'opinion,  en  la  matière 
qui  nous  occupe,  est  celle  qu'indique  notre  liste,  car  celui  qui 
varie  dans  le  sens  indiqué  témoigne  d'une  connaissance  de  plus 
en  plus  étendue  de  l'univers  et  d'un  sentiment  profond  de  l'unité 
du  tout.  —  Mais  l'explication  scientifique  de  la  Morale  peut 
encore  revêtir  deux  autres  formes,  deux  autres  seulement  Etant 
donné  l'originalité  de  l'aspect  du  fait  moral,  aussi  digne  de 
frapper  l'esprit  que  le  sont  ses  connexions  avec  les  autres  faits 
mentaux,  il  est  naturel  de  se  demander  si  la  Morale  ne  serait 
pas,  en  supposant  qu'elle  soit  possible,  également  hétérogène  à 
la  Philosophie  et  à  la  Science  proprement  dite.  Elle  serait  alors 
une  technique  tout  à  fait  isolée  et  autonome.  Enfin,  l'on  peut 
chercher  si  elle  ne  doit  point  affecter  la  forme  d'une  Synthèse 
de  toutes  les  connaissances  avec  l'expérience  spéciale  qui  révèle 
le  fait  moral,  expérience  que  le  point  de  vue  précédent  consiste 
a  saisir,  dans  son  originalité,  au  sein  même  de  l'esprit  indivi- 
duel que  la  vie  sociale  ne  fait  que  manifester  à  lui-même. 

Voici,  en  définitive,  comment  nous  décrirons  le  champ  de 
Empirisme.  Il  n'y  a,  tout  d'abord,  que  trois  voies  ouvertes  à 
I  Empirisme  moral  :  celle  où  la  Science  nie  l'originalité  du  fait 
moral  et  veut  elle-même  en  expliquer  l'apparence;  celle  où  la 
Science  admet  cette  originalité,  mais  renonce  à  l'expliquer  •  celle 
ou  la  Science  l'admet  et  la  veut  expliquer  au  moins  en  partie.' 
Mais  la  première  de  ces  voies  se  divise  immédiatement,  et  cinq 
directions  au  lieu  d'une  s'offrent  bientôt  au  penseur;  chacune 
correspond  à  une  des  divisions  ci-dessus  indiquées  de  la  Science 
positive.  Il  y  a  la  voie  psychologique,  la  voie  matérialiste,  la  voie 
vitaliste,  la  voie  sociologique  et  la  voie  cosmologique.  Donc    en 
out,  sept  manières  différentes  et  relativement  légitimes  de  pro- 
tesser  l'Empirisme  moral  ;  un  esprit  bien  fait,  évoluant  sans 
cesser  d  être  empiriste,  doit  passer  de  l'une  à  l'autre  dans  un 
orare  plutôt  conforme  à  celui  que  nous  avons  marqué  ;  mais  cet 
ordre  n'est  pas  si  nécessaire  que  des  retours  en  arrière  ne  soient 
explicables  et  justifiables;  nonobstant,  telle  est  la  nature  des 
étapes  qu'il  devra  parcourir,  que  la  logique  même  de  l'Empi- 
risme doit  porter  un  esprit  normal  à  sortir  de  l'Empirisme,  pour 
en  tondre,  il  est  vrai,  le  meilleur  dans  une  doctrine  autre,  plus 
i'àvge,  plus  haute  et  plus  sûre. 
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i.  -_  L'Empirisme  psychologique,  —  VEmpirisme  psycholo- 
gique, par  où  il  est  naturel  de  débuter  en  Philosophie  morale, 
n'est  autre  chose  que  THédonisme  individualiste,  dont  l'Utilita- 
risme n'est  lui-même  que  la  forme  savante.  Il  explique  assez 
bien  par  l'égoïsme  un  grand  nombre  d'actions  altruistes  et  suffit 
à  en  recommander  beaucoup,  pour  la  plus  grande  satisfaction 
de  cet  altruiste  qu'est  inconsciemment,  au  fond  de  son  -âme, 
tout  égotiste  qui  n'est  point  un  homme  dégradé.  L'amour  de 
soi,  que  rien  ne  condamne  en  principe  et  qui,  de  plus,  est  indé- 
racinable, doit  sembler  d'abord  le  ressort  de  toute  l'activité 
humaine  ;  il  en  est  le  trait  le  plus  apparent,  et  l'étude  de  l'his- 
toire aussi  bien  que  celle  de  l'enfant  plaident  fortement  en 
faveur  de  l'Hédonisme.  Ne  trouve-t-on  pas  plus  facilement  de 
l'intérêt  en  toute  vertu  qu'un  amour  caché  de  l'idéal  en  tout 
désir  condamnable  ?  Il  paraît  malaisé,  aussi,  d'expliquer  que 
l'on  puisse  souhaiter  autre  chose  que  la  joie,  et  s'attacher  à 
autre  chose  qu'à  soi,  comme  il  est  malaisé  de  comprendre  que 
l'on  puisse,  par  la  pensée,  sortir  de  soi.  Enfin,  si  l'avare  arrive  à 
aimer  son  trésor  en  oubliant  à  quoi  sert  l'argent,  ne  se  peut-il 
que  l'homme  ait  inventé  une  nouvelle  valeur,  la  valeur  morale, 
en  oubliant  le  motif  primitivement  égoïste  de  l'approbation  qu'il 
donnait  aux  actes  utiles?  Bref,  on  peut,  on  doit  même,  en  un 
sens,  moraliser  d'abord  avec  Epicure,  puis  avec  Bentham,  l'Epi- 
cure  moderne. 

Pourtant,  le  peut-on  faire  indéfiniment  sans  scrupules  ?  En 
est-il,  premièrement,  de  la  valeur  morale  par  rapport  à  la  valeur 
hédonistique,  comme  d'une  valeur  hédonistique  par  rapport  à 
une  autre  du  même  genre?  Est-il  bien  sur,  même,  qu'il  ne  se 
mêle  point,  à  plusieurs  de  nos  idées  hédonistiques,  quelque 
chose  de  notre  idée  morale  de  valeur?  Les  premières  peuvent 
occasionner  l'éclosion  de  la  seconde,  mais  celle-ci  ne  perd  point 
par  là  tout  droit  à  être  regardée  comme  une  invention  originale 
de  l'esprit.  Point  d'alchimie  mentale  !  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
nous  passions  rapidement  sur  l'objection  des  subjectivistes  qui, 
à  peu  près  en  totalité,  ne  se  laissent  pas  arrêter  par  la  difficulté 
logique  de  s'expliquer  l'affirmation,  nécessaire  en  fait,  de  l'ob- 
jectif par  le  sujet  pensant.  Il  y  a,  certes,  des  arguments  décisifs 
contre  l'Hédonisme.  Où  va-t-il  donc,  avec  ses  prétentions  scien- 
tifiques, au  fond  desquelles  il  n'y  a  que  parti  pris  anti-métaphy- 
sique ?    Où  va-t-il,  à  moins  qu'il  n'évite  cette  conséquence 


par  des  paralogismes,  sinon  à  la  glorification  du  succès  à  la  jus- 
tification  de  tous  les  hommes  que  condamne  la  conscience 
humame?  Son  idéal,  c'est  le  tyran  qui  maintient  sa  puissance 
En  vam  il  s'applique  à  tenir  compte  du  plaisir  d'autrui  •  il  ne 
peut  même  faire  commencer  la  moralité  à  la  vie  systématisée  à 
la  vie  conforme  à  l'hygiène,  sans  poser  une  valeur  transcendante 
a  la  pure  expérience  ;  à  plus  forte  raison  sorl-il  de  son  droit 
lorsqu'il  parle  d'un  bonheur  non-égoïste,  car  sa  raison  d'être 
est  de  demeurer  l'apologie  de  l'égoïsme.  Que  de  fois  il  évite  cette 
talalité,  dont  il  a  sourdement  honte,  en  faisant  à  la  dérobée  un 
appel  à  cette  joie  de  la  bonne  conscience  qui  suppose  la  possi- 
bilité et  la  réalité  d'une  Morale  inconciliable  avec  lui  f  Rien 
n'égale  sa  pauvreté  psychologique,   en  dépit  de  la  première 
apparence.  Il  ne  peut  développer  aucune  théorie  de  l'intention 
car  que  vaudrait  l'intention  de  rechercher  le  bonheur  9 1  II  est 
réduit  à  ne  traiter  que  de  faits,  à  ne  louer  la  joie,  toute  joie 
que  comme  un  fait  souhaité  en  fait  ;  il  est  l'Amoralisme  affec- 
tant la  ressemblance  d'une  Morale,  et  il  ne  garde  pas  cette  res- 
semblance sans  rendre  méconnaissables  les  termes  dont  il  se 
sert  ;  les  équivalents  qu'il  donne  aux  vieux  concepts  moraux  en 
sont  la  négation  même.  Il  est  encore  l'exaltation,  sans  réserve 
s  U  est  logique,  du  caprice,  c'est-à-dire  la  suppression  de  toute 
01,  de  toute  science  morale  ;  il  autoriserait  logiquement  toutes 
les  expériences  qu'il  veut  interdire  ;  et  de  quel  droit  autorise-t-il 
ou  interdit-il  quoi  que  ce  soit?  Nous  lui  faisions  encore  trop 
d  honneur  en  lui  donnant  le  tyran  pour  idéal  ;  son  idéal,  c'est 
aussi  bien  le  joueur  qui  veut  la  vie  courte  et  bonne,  par  exemple 
Vu  de  près,  l'Hédonisme  est  une  doctrine  amorphe. 

Il  est  très  instructif  d'analyser  les  efforts  des  Utilitaristes 
pour  sauver  l'Hédonisme  de  l'auto-destruction  où  il  court  dès 
qu'il  appelle  à  son  aide  la  dialectique,  pour  l'arracher  à  son 
uiimoralisme  foncier,  -  dire  Amoralisme  était  en  somme  trop 
peu,  ~  et  pour  lui  enlever  cet  air  de  métaphysique  qu'il  garde 
encore  en  magnifiant  comme  il  fait  le  plaisir  à  l'égal  d'une  chose 
divine.  De  quelque  façon  que  l'utilitariste  hiérarchise  les  plai- 
sirs,  ou  bien  il  pose  comme  des  règles  générales,  comme  des 
devoirs,  ses  préférences  individuelles,  ou  bien  il  ajoute,  explici- 
tement ou  non,  à  la  notion  empirique  de  jouissance,  la  notion 
non  empirique  de  qualité.  Dès  qu'il  entend  établir  plus  qu'un 

/L'idée  de  mérite,  dans  l'Hédonisme,  devient  quelque  chose  de  tout  à  fait 
rMicule.  Gomment  y  aurait-il  mérite  à  recliercher la  joie? 
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corps  de  recettes  prudentes,  il  joue  illégitimement  au  moraliste 
doc^matique  sans  s'en  apercevoir.  L'aperçoit-il  et  s'en  défend-il? 
Il  n'est  plus  moraliste  à  aucun  degré,  car  la  prudence  ne  saurait 
être  l'équivalent  de  la  moralité  ;  elle  n'en  est  pas  même  la  pre- 
mière esquisse  ;  ces  deux  choses  ne  se  ressemblent  que  par  acci- 
dent pour  cette  raison  que  la  moralité  emprunte  à  la  prudence 
une  partie  de  sa  matière,  mais  ceci  en  vertu  de  motifs  qu'ignore 
la  prudence.  Pour  sa  forme,  elle  est  sans  analogie  avec  quoi  que 
ce  soit  d'autre  ;  elle  est,  en  principe,  la  négation  de  tout  mobile 
extra-moral.  Sans  doute,  le  mobile  moral  est  malaisé  à  définir, 
parce  qu'il  est  inassignable  à  l'état  pur  et  séparé  de  toute 
matière.  Mais  serait-il  vrai  que  cette  matière  soit  toujours  d'ordre 
eudémonique,  il  resterait  encore  que  le  plaisir  est  moral  pour 
une  autre  raison  que  sa  qualité  de  plaisir.  Analysable  ou  non,  le 
plaisir  serait  moral  en  vertu  d'un  jugement  synthétique  dont  un 
terme  est  un  poser  de  l'esprit  pur,  un  poser  hétérogène  au  poser 
empirique  de  l'autre  terme.  Pourquoi  donc  les  Empiristes  tien- 
nent-ils tant  à  conserver  le  concept  de  moralité?  La  logique 
voudrait  qu'ils  le  supprimassent,  ainsi  que  l'ont  essayé  quel- 
ques-uns ;  car  la  réduire  à  sa  matière,  que  l'expérience  constitue 
toute  entière,  c'est  s'arrêter  à  mi-chemin  ;  tant  que  l'on  conserve 
l'ombre  du  concept  de  la  moralité,  on  est  à  demi  aprioriste,  et 
l'on  se  contredit  soi-même  en  refusant  de  le  devenir  tout  à  fait. 
La  réfutation  la  plus  saisissante  que  l'on  puisse  fairede  l'Uti- 
litarisme, c'est  le  tableau  même  d'une  société  dans  laquelle  il 
régnerait.  En  ce  faisant,  on  s'aperçoit  aussitôt  de  l'immoralité 
d'une  telle  société,  et  même  de  l'impossibilité  où  elle  serait  de 
s'établir  effectivement.  Qu'une  société  de  purs  Hédonistes  ne 
puisse  être  qu'abominable  et  soit  condamnée    à   disparaître 
promptement  à  la  suite  d'excès  et  de  luttes  de  tout  genre,  cela 
est  évident.  Mais  une  société  de  vrais  Utilitaires  ne  serait  guère 
moins  répugnante  et  précaire.  En  effet,  elle  devrait,  semble-t-il,  se 
composer  de  deux  sortes  d'hommes  :  des  hypocrites,  faisant  le 
bien  en  simulant  le  désintéressement  pour  obtenir  cette  recon- 
naissance que  l'on  n'a  point  pour  les  égoïstes  ;  et  des  naïfs,  qui 
seraient  bons  et  reconnaissants  sans  condition,  sans  arrière- 
pensée  intéressée.  Les  premiers  devraient  entretenir  soigneu- 
sement les  illusions  des  seconds  sur  leurs  propres  intentions, 
et  encourager  la  pratique  héroïque,  par  ceux-ci,  d'une  Morale 
opposée  à  l'Utilitarisme.  —  Et  cela  suffirait-il?  Non  ;  les  trom- 
peurs, pour  n'être  jamais  des  dupes  dans  leurs  rapports  entre 
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eux,  devraient  êtqe  alternativement,  ou  même  simultanément, 
des  trompeurs...  et  des  dupes;  voici  pourquoi.  Quand  l'Utili- 
taire A  oblige  l'Utilitaire  B  en  pensant  qu'il   n'aura  pas  une 
seconde  fois  intérêt  à  l'obliger,  il  doit,  pour  obtenir  la  recon- 
naissance de  B,  une  reconnaissance  qui  n'a  plus  du  tout,  entre 
Utilitaires,  le  caractère  de  bienveillance  spontanée  dont  l'idée 
est  d'ordinaire  éveillée  par  ce  mot,  il  doit  néanmoins  faire  croire 
à  B  qu'il  pourra  l'obliger  encore,  qu'il  aura  intérêt  à  l'obliger 
une  seconde  fois.  Pour  que  l'Utilitarisme  réussisse,  il  faut  donc, 
dans  le  cas  examiné,  qu'en  face  de  l'Utilitîiriste  trompeur  A,  il 
y  ait  un  Utilitariste  dupe  B.  Or,  tout  homme  se  trouvant  alterna- 
tivement dans  la  situation  de  A  et  dans  celle  de  B,  il  faudra  que 
l'Utilitariste  soit  alternativement,   suivant  les    circonstances, 
trompeur  etdupe.  Ajoutons  que  la  dupe  devra,  à  chaque  occasion 
de  l'être  de  nouveau,  oublier  qu'elle  le  fut  jadis.  Mais  il  y  a  plus. 
Si  B  se  doute  de  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de  A,  il  fera  sem- 
blant néanmoins  de  croire  aux  paroles  de  A  ;  il  lui  persuadera 
qu'il  aura  encore  besoin  de  lui  et  qu'il  pense  que  A  aura  encore 
intérêt  à  l'obliger,  afin  que  A  l'oblige  présentement;  mais  s'il 
n'en  est  rien,  s'il  a  trouvé  quelque  moyen  de  se  passer  de  A  dans 
l'avenir,  il  ne  sera  point  reconnaissant  ;  alors  ce  sera  B  qui  sera 
le  vrai  trompeur  et  A  ne  sera  qu'un  dupeùr  dupé.  Qu'il  y  ait  des 
dupeurs  dupés,  cela  est  nécessaire  dans  une  société  utilitaire 
pour  que  le  bien  se  fasse  ;  il  ne  peut  se  faire  qu'à  condition  qu'it 
y  en  ait,  ou  qu'il  y  ait  une  classe  de  dupeurs  et  une  classe  de 
dupés  :  ceci  ou  cela,  voilà  l'alternative,  s'il  est  démontré  que 
l'on  doit  être  utilitaire.  De  cette  alternative,  la  seconde  propo- 
sition est  franchement  odieuse,  mais  la  première  ne  l'est  guère 
moins,  et  la  mentalité  que  toutes  deux  supposent  est  une  impos- 
sibilité, car  ne  faudrait-il  pas,  pour  que  cette  mentalité  régnât, 
pour  que  nul  n'hésitât  jamais  à  être  serviable,  que  chacun  se 
pût  croire,  cela  fùt-il  inexact,  destiné  à  profiter  finalement  de 
bienfaits  qu'il  n'aura  pas  à  rendre,  et  réussît  à  persuader  aux 
autres  qu'il  n'en  sera  point  ainsi?  La  contradiction  inhérente  à 
la  notion  de  cette  société  est  trop  évidente  pour  que  nous  insis- 
tions. ■—  La  condition  la  plus  nécessaire,  à  défaut  de  celles  que 
nous  venons  de  formuler,  ou  même,  parlons  mieux,  une  condi- 
tion qui  devrait  s'ajouter  aux  premières  pour  qu'une  société  se 
put  édifier  sur  les  bases  de  l'Utilitarisme,  ce  serait,  en  somme, 
que  cette  société  contint  le  plus  possible  de  gens  qui  se  croi- 
raient liés  inconditionnellement  par  leurs  promesses  et  par  le 
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devoir  de  la  reconnaissance  !  Autrement,  les  premières  condi- 
tions, aussi  défavorables  en  un  sens  qu'elles  sont  essentielles  à 
une  agrégation  utilitaire  durable,  auraient  vite  amené  la  disso- 
lution de  cette  agrégation.  Car  les  promesses  ne  sauraient  par 
elles-mêmes  avoir  aucune  valeur  dans  TUtilitarisme,  puisqu'il 
peut  toujours  se  présenter  des  cas  où  l'on  ait  intérêt  à  ne  pas  les 
tenir.  Qu'importe,  par  exemple,  à  l'homme  puissant,  à  qui  n'a 
point  de  tendresses  et  se  sait  habile,  d'être  mal  jugé  et  haï  de 
certains  ?  Il  y  a  des  êtres  pour  qui  l'intérêt  général  ne  coïncide 
jamais  guère  avec  leur  intérêt  parliculier,  à  moins  qu'on  ne 
fasse  celui-ci  synonyme  d'intérêt  moral  ;  car  ce  ne  serait  pas 
assez  d'entendre  l'a  intérêt  moral))  comme  cet  utilitaire  vrai- 
ment cynique  du  XVIII«  siècle,  pour  qui  la  vertu  n'était  point 
une  sottise  au  cas  où  l'on  en  aurait  le  goût  !  —  Sans  doute,  une 
grande  somme  de  bonheur  serait  assurée  si  chacun  vivait  pour 
tous  ;  mais  encore  faudrait-il  que  le  mobile, personnel  fût  dissi- 
mulé et  qu'on  ne  s'avouât  pas,  même  tout  bas,  la  Morale  que 
l'on  pratique  si  l'on  pratique  l'Utilitarisme,  ou  que  chacun  crût, 
tout  au  moins,  être  seul  ou  presque  à  pratiquer  l'égoïsme  exclu- 
sivement ;  une  société  consciente  d'être  en  totalité  composée 
d'égoïstes  se  ferait  horreur  ;  chacun  n'y  pourrait  que  haïr  les 
autres  et  se  mépriser  soi-même.  Et  que  deviendrait  le  calcul  sur 
lequel  tout  y  repose,  ce  calcul  une  fois  conscient  chez  tous  et 
<?onnu  de  tous  ?  —  Au  reste,  ce  bonheur  moyen  dont  nous  concé- 
dions avec  des  réserves  la  possibilité,  qu'il  serait  précaire  si 
chacun  ne  le  procurait  aux  autres  qu'en  vue  de  son  propre 
intérêt  et  avec  le  souci  de  ne  pas  donner  plus  qu'on  ne  lui 
rendra  !  Qu'il  serait  médiocre  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  nés 
pour  être  bergers  plutôt  que  pour  être  du  troupeau,  et  qui  se 
sentiraient  capables  d'atteindre  plus  haut  que  la  moyenne  !  Si 
tous  se  décidaient  à  la  fois  à  être  bons,  ne  fût-ce  que  par  intérêt, 
alors,  sinon  tous,  du  moins  beaucoup  seraieux  plus  heureux  ; 
mais  n'y  eût-il  que  celte  difficulté,  la  conversion  en  masse  de 
l'humanité  à  l'altruisme,  même  à  l'altruisme  intéressé,  c'est  se 
forger  une  chimère  que  de  croire  cette  difficulté  surmontable. 
Il  reste  que  l'homme  décidé  à  se  dévouer  isolément  pour  tou- 
cher le  prix  de  son  détachement  se  condamne  à  être  le  plus 
souvent  une  dupe.  Le  désintéressement  isolé,  qui  est  le  cas  réel, 
ne  fait  pas  ses  frais  d'ordinaire  :  il  n'est  récompensé  que  s'il  sait 
se  passer  d'espérance  et  se  contenter  des  joies  de  la  conscience, 
ou  bien  s'il  trouve,  autour  de  lui,  des  désintéressements  pareils 
au  sien. 


II  faut  donc  renverser  la  thèse  utilitaire,  et  dire  qu'il  n'y  a 
de  bonheur  possible  en  grand,  dans  le  monde,   que  dans*  la 
mesure  où  l'égoïsme  est  combattu  sans  arrière-pensée.  Toute  la 
force  des  arguments  utilitaires  est  dans  la  coïncidence  partielle 
du  désintéressement  et  du  bonheur,  qu'ils  rencontrent  dans 
leur  dialectique  et  qui  est  réelle.  Mais  ils  l'exagèrent  et  la  faussent 
par  des  paralogismes  où  ils  oublient  leurs  propres  principes  ;  et 
si,  tout  d'abord,  ils  la  rencontrent,  c'est  grâce  à  l'existence  de 
vertus  qu'ils  s'obtinent  à  conserver  en  les  motivant  mal,  vertus 
qui  ne  sont  réelles  et  fécondes  en  joies  que  par  l'action,  au  plus 
profond   de  l'âme  humaine,  d'un  idéal  très  pur,  absolument 
désintéressé,  sans  ressemblance  aucune  avec  l'Utilitarisme.  Les 
plus  avisés  des  Utilitaires  ont  bien  senti  qu'il  est  des  sacrifices 
sans  compensation  que  leur  doctrine  ne  pouvait  recommander; 
ils  les  exigent  pourtant,  et  leurs  efforts  pour  les  justifier,  pour 
les  rendre  obligatoires,  témoignent  que,  pour  eux  comme  pour 
leurs  adversaires,  l'altruisme  est  la  vraie  fin,  non  le  moyen.  Les 
uns  nous  parlent  de  l'intérêt  de  nos  descendants;  comme  s'il  ne 
fallait  pas  être  désintéressé  pour  s'intéresser  aux  enfants  de  ses 
petits-enfants  !  D'autres,  ou  les  mêmes,  attendent  anxieusement 
que  l'habitude  d'être  altruiste  par  égoïsme  soit  devenue  assez 
organique   pour  pouvoir  subsister  sans  l'appui  de  l'égoïsme; 
n'est-ce  point  là,  pour  l'Utilitaire  conséquent,  l'équivalent  d'une 
déclaration  comme  celle-ci,  qui  pourtant  lui  répugnerait  :  le 
vrai  désintéressement  serait  absurde.  On  craint  fort,  dans  cette 
école,  la  Métaphysique  et  ses  subtilités;  mais  ses  adversaires  se 
consolent  d'être  parfois   trop  subtils,   en  voyant  l'Empirisme 
reprendre  ce  dont  les  Dogmatiques  n'osent  plus  vouloir,  la  vieille 
thèse,  démodée  dans  le  roman  lui-même,  de  la  vertu  toujours 
récompensée,  et  du  vice  toujours  puni.  Il  est  vrai  qu'un  Utili- 
taire dirait  volontiers  :  la  vertu  est  ce  qui  est  suivi  de  récom- 
pense, et  le  vice  ce  qui  est  suivi  de  punition;  ce  serait  plus 
logique,  mais  peu  clair.  Et  quelle  Métaphysique  ne  faudrait-il 
pas  pour  justifier  la  thèse  optimiste  dédaignée  de  nos  jours  par 
la  littérature  elle-même!  —  D'autre  part, à  quels  calculs  le  bon 
Utilitaire  ne  devrait-il  pas  se  livrer,  en  mainte  circonstance, 
pour  s'assurer  s'il  est  prudent  ou  non  de  se  sacrifier?  Que  de 
fois  il  laisserait  passer  le  moment  d'agir?  De  quelle  force  d'esprit, 
aussi,  ces  soi-disant  psychologues  ne  supposent-ils  pas  doués  les 
plus  sots  des  hommes,  lorsqu'ils. déclarent  que  tous  sont  des 
calculateurs?  Quelle  tension  d'esprit  serait  nécessaire  pour  être 
égoïste  sans  cesse?  L'artiste  le  plus  soucieux  du  gain  ou  de  la 
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gloire  n'oublie-t-il  point  tous  ses  intérêts  dès  qu'il  a  pris  le  pin- 
ceau ou  rébauchoir,  s'il  est  artiste  vraiment  à  quelque  degré? 
La  beauté  du  bien,  sinon  sa  bonté,  n'entraîne-t-elle  point  le 
plus  égoïste  des  bienfaiteurs,  s'il  n'est  pas  un  monstre,  dès 
qu'il  aperçu  les  premiers  effets  heureux  de  sa  bienfaisance 
autour  de  lui? 

Enfin,  pratiquement,  l'Utilitaire  philosophe  n'est  -  il  pas 
animé  d'un  amour  désintéressé  du  vrai?  Que  l'on  songe  à  Stuart 
Mill,  et  à  tant  d'autres!  La  dialectique  est  son  plaisir  favori, 
dira-t-il.  Et  pourquoi  donc?  N'est-ce  pas  parce  qu'il  s'intéresse 
à  l'inutile?  Exigerait-il  que  ses  adversaires  plaçassent  le  bien 
dans  une  forme  dépourvue  de  toute  matière,  dans  des  actes  dont 
le  caractère  désintéressé  ne  puisse  précisément  faire  l'intérêt  ? 
Il  y  a  des  plaisirs  dont  la  possibilité  même  témoigne  contre 
l'Utilitarisme.  Un  esprit  sans  parti  pris  ne  peut  manquer  de 
reconnaître  qu'explicitement  l'Utilitaire  doit  faire  profession  de 
dénoncer  le  caractère  artificiel  des  concepts  de  bien  moral, 
de  droit,  de  devoir,  de  mérite,  de  sanction  ;  que  sa  raison  d'être 
est  de  démontrer  que  ce  sont  là  des  idées  dont  la  réalité  mentale 
est  plutôt  apparente;  mais  que  cependant  il  est  contraint,  par 
cela  même  qu'il  est  homme,  à  penser  et  à  croire  autre  chose  que 
ce  qu'il  s'imagine  penser  et  croire.  «  Votre  idéal,  dit  l'Utilitaire 
au  Dogmatique,  ce  ne  sont  que  des  pensées,  dont  j'explique 
l'origine  empiriquement.  »  a  Sans  doute,  répond  ce  dernier,  ce 
sont  des  pensées,  mais  qui  se  présentent  comme  des  jugements 
de  valeur  ;  ce  ne  sont  donc  point  des  pensées  comme  les  autres. 
Ma  pensée  morale,  c'est  l'idéal  incarné,  en  quelque  sorte,  dans 
ma  réalité  mentale  ;  vous  avez  tort  de  dire  que  c'est  la  mentalité 
créant  ex  nihilo  de  la  moralité  ;  vous  conservez  vous-même  trop 
de  l'apparence  transcendante  de  la  morahté  pour  avoir  le  droit  de 
prétendre  que  vous  l'avez  expliquée  en  racontant  son  histoire  !  » 

De  telles  réflexions  peuvent  porter  aussitôt  l'esprit  à  sortir 
de  l'Empirisme  ;  mais  l'Empirisme,  grâce  à  son  air  scientifique, 
possède  une  telle  force  aux  yeux  de  qui  tient  à  demeurer  un 
philosophe  de  l'expérience,  qu'il  peut  être  tenté  de  corriger  les 
défauts  de  cette  doctrine,  plutôt  que  de  la  renier  en  principe. 
C'est  ce  que  fera,  en  particulier,  celui  qui  joint  à  la  connais- 
sance de  la  Psychologie  toute  introspective  dont  s'inspire  la 
forme  d'Empirisme  étudiée  en  premier  lieu,  la  connaissance  de 
la  Physique  et  de  ses  conséquences  en  ce  qui  concerne  l'inter- 
prétation des  faits  moraux.  On  a  dit  déjà  et  l'on  va  montrer 


mieux  encore  pourquoi  l'Empirisme  de  forme  matérialiste  est  le 
second  de  tous  ceux  dont  l'esprit  doit  être  amené  à  raire  l'essai. 

2.  —  U Empirisme  matérialiste.--  Il  faut  une  Science  et  une 
réflexion  philosophique  assez  avancées  déjà  pour  être  vitaliste. 
L'empiriste  déçu  par  la  Psychologie  introspective  ira  d'abord 
droit  au  Matérialisme,  dans  la  majorité  des  cas,  et  cela  d'autant 
plus  facilement  que  le  Matérialisme  est,  moins  que  le  Vitalisme, 
éloigné  de  ce  Phénoménisme  dont  la  pure  Psychologie  engendre 
presque  fatalement  la  tentation.  Au  premier  abord,  et  de  nos 
jours  même,   VEmpirisme  matérialiste  a  de  quoi  séduire.  En 
effet,  plus  les  Sciences  se  perfectionnent,  plus  elles  révèlent 
entre  elles  d'affinités  ;  il  n'est  aucune  théorie  féconde,  en  ce 
domaine,  qui  jie  tende  à  confirmer  l'idée  de  l'unité  du  monde  ; 
et  il  faut  bien  avouer  aussi  que  les  Sciences  de  la  matière  ont 
concouru  plus  que  les  autres  à  renforcer  cette  idée,  et  qu'il 
n'est  pas  absurde,  par  conséquent,  de  supposer  que  la  Physique 
révélera  le  secret  de  l'univers.  La  Chimie  est  assez  favorable  à 
un  Evolutionnisme  compatible  avec  cette  supposition.  La  réalité 
de  la  génération  spontanée  n'est  pas  démontrée,  certes;  mais 
l'impossibilité  d'en  établir  la  vraisemblance  et  même  de  la  réa- 
liser expérimentalement  a  cessé  d'être  un  axiome  ;  et  la  Psycho- 
physiologie fournit  en  abondance  des  appuis  à  l'opinion  maté- 
rialiste. Il  est  vrai  qu'il  paraît  très  difficile  d'expliquer  le  passage 
de  l'inconscient  au  conscient.  Mais,  cela  fait,  qu'il  doit  être  aisé 
de  passer  du  conscient  amoral  au  conscient  moral!  Il  peut  sem- 
bler que  le  temps  approche  où  des  lois  de  la  Mécanique  aux  prin- 
cipes de  la  Morale,  il  sera  possible  d'aller  sans  faire  de  saut.  — 
En  dépit  de  l'apparence,  ce  n'est  pas  précisément  Spencer  (mal- 
gré son  parallélisme  spécial,  qui  lui  permet  de  ne  se  donner 
d'autre  tâche,  en  Psychologie,  que  d'expliquer  l'évolution  de  la 
conscience,  et  de  poser  d'abord  le  fait  même  de  la  conscience 
comme  inexplicable  et  impossible  à  contester  tout  à  la  fois),  ce 
n'est  pas  Spencer  qui  représente  ce  point  de  vue  dans  la  Philo- 
sophie contemporaine,  mais  bien  Darwin,  dont  la  Biologie  con- 
siste à  rendre  compte  directement  ou  indirectement  de  toute 
l'évolution  physiologique  et  psychique,  par  les  hasards  physico- 
chimiques de  la  vie  fœtale/.  La  Science  fournit  tant  de  faits 
favorables  à  cette  forme  d'Empirisme,  qu'on  se  croit  en  droit  de 

'  La  doctrine  de  Darwin  est  beaucoup  plus  complexe,  mais  n'avons-nous 
pas  le  droit  de  la  prendre  par  son  côté  le  plus  original,  et  dans  le  sens  où  elle 
a  le  plus  agi  sur  l'opinion  ? 
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passer  sur  ce  qu'il  peut  présenter  d'illogique.  Mais  ici  encore 
l'esprit  ne  peut  trouver  le  repos,  non  seulement  parce  que  les 
droits  delà  Logique  sont  imprescriptibles,  mais  aussi  parce  que 
cet  Empirisme,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  fausse  la  Science 
dont  pourtant  il  se  réclame. 

En  premier  lieu,  Empirisme  et  Matérialisme  sont  contradic- 
toires, puisque  le  second  est  une  Métaphysique.  La  Science,  qui 
ne  traite  que  de  phénomènes,  n'a  pas  de  Métaphysique  ;  si  elle 
en  avait  une,  ce  serait  le  Phénoménisme  ;  mais,  encore  une  fois, 
elle  n'en  a  pas.  Elle  volatilise  en  formules  algébriques  la  matière 
de  M.  Homais,  et  réduit  en  faits  psychiques  élémentaires  qui 
répugnent  à  une  interprétation  quantitative,  les  faits  mentaux 
qui  se  prêtent  le  mieux,  dans  leurs  complexus  et  leurs  processus, 
aux  calculs  du  psychophysiologiste.  —  En  second  lieu,  le  prin- 
cipe de  continuité,  qui  y  joue  un  rôle  de  plus  en  plus  considé- 
rable, est  mal  compris  de  l'empiriste.  D'abord,  il  ne  se  vérifie, 
ou  à  peu  près,  que  dans  le  monde  physique,  et  le  parallélisme 
dont  on  fait  si  grand  bruit  n'est  pas  tel  que  l'on  puisse  regar- 
der le  monde  moral  comme  un  double  ou  comme  un  ensem- 
ble exclusif  d'effets  du  monde  physique.  Ensuite,  ce  principe 
est  intimement  lié  à  celui  de  la  permanence  d'une  même  quan- 
tité de  force,  qui  paraît  singulièrement  élastique,  si  l'on  adopte 
la  récente  théorie  des  «dominantes»  et  du  rôle  joué  par  la 
«configuration»  de  ce  à  quoi  elles  appliquent  leur  activité;  et 
rien  n'empêche  de  supposer,  dans  le  fond  immuable  de  l'être, 
des  réserves  capables  de  donner  le  jour,  éventuellement,  à  des 
formes  d'existence  dont  le  nombre  ne  peut  être  assigné.  Enfin, 
rien  n'oblige  à  confondre  continuité  avec  identité  ;  tout,  au  con 
traire,  invite  à  distinguer  ces  deux  concepts.  Réduit-on  le  pre- 
mier au  second?  Jusqu'à  l'apparence  de  la  diversité  devient 
inexplicable.  Mais  peut-être  est-il  possible,  à  la  rigueur,  d'admet- 
tre une  continuité  assimilable  à  l'identité  dans  la  sphère  de 
l'inanimé  ;  nous  inclinerions  assez  vers  cette  opinion,  qui  nous 
engage  peu,  au  reste,  puisque  nous  attribuons  une  valeur  sim- 
plement subjective  à  la  notion  de  l'inanimé,  pure  apparence  et 
fondement  d'une  Science  toute  symbolique.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  conscience,  tout  au  moins,  est  d'un  autre  ordre  que  les  méca- 
nismes les  plus  étonnants  qu'il  lui  est  donné  de  contempler.  Se 
scandalisera-t-on  de  la  discontinuité  que  nous  introduisons 
dans  le  monde  où  nous  concédons  un  instant  qu'il  y  ait  du  pur 


mécanique?  On  aurait  tort.  Pourquoi  donc  exiger  une  conti- 
nuité parfaite?  Pourquoi  ne  pas  vouloir  qu'elle  soit  simplement 
à  la  surface  de  l'être,  en;ce  qu'il  a  de  formel?  Oui,  la  diversité 
physique  est  toute  sensible,  toutes  les  actions  dites  matérielles 
se  ressemblent,  et  s'expliqueraient  par  un  seul  principe  pour 
qui  connaîtrait  la  nature  de  l'éther  père  de  toutes  les  choses 
matérielles  et  cause  suffisante  d'une  grande  partie  des  événe- 
ments dont  les  corps  vivants  sont  le  théâtre  ;  mais  nous  ne  pou- 
vons accorder  que  le  mental,  dont  l'apparaître  est  être,  sorte  du 
non-mental,  s'il  existe  vraiment  du  non-mental,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  qui,  par  hypothèse,  diffère  du  mental. 

S'il  veut  encore  se  défendre,  le  matérialiste  est  acculé  à  la 
singulière  obligation  de  se  faire  idéaliste  pour  cela  ;  il  doit  en 
effet,  c'est  son  seul  recours,  déclarer  qu'au  fond  la  matière  et 
l'esprit  sont  une  même  chose  —  une  chose  spirituelle,  sans 
aucun  doute,  puisque  ce  qui  paraît  esprit  le  paraît  immédiate- 
ment et  donc  est  bien  de  l'esprit  !  Mais  alors,  qu'arrive-t-il  ?  Ce 
à  quoi  l'on  aurait  dû  songer  beaucoup  plus  tôt.  On  constate  qu'il 
faut  maintenir  fermement  la  thèse  de  la  subjectivité  des  sensa- 
tions, d'où  il  suit  que  toute  Physique  est  une  «  Symbolique  »,  et 
qu'on  ne  peut  sans  illogisme  tirer  le  mental  du  matériel,  qui 
n'est  que  du  pseudo-matériel.  Illusion,  quand  on  l'interprète  en 
réaliste,  la  continuité  de  l'évolution  des  choses  matérielles  et  des 
organismes  considérés  sous  leur  aspect  matériel  !  L'évolution 
des  choses  est  réelle,  mais  la  vraie  évolution  est  celle  de  mona- 
des immatérielles.  Notre  Science  évolutionniste  est  vraie,  mais 
à  la  manière  d'un  symbole  vrai.  Pas  pins  que  les  Matérialistes, 
les  Spiritualistes  ne  songent  d'ordinaire  à  cela,  bien  que  toutes 
leurs  opinions  dussent  en  somme  les  amener  là.  —  Il  faut 
avouer,  toutefois,  qu'il  est  singulièrement  ardu  de  comprendre 
comment  il  peut  exister  une  correspondance  constante  entre 
l'activité  multiforme  et  susceptible  d'accroissements  de  la  réa- 
lité vraie  d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'apparence  empirique  de 
cette  activité,  apparence  qui  se  laisse  réduire  à  celle  d'un  monde 
homogène  de  quantité  constante.  Mais  passons.  Que  les  Spiri- 
tualistes se  seraient  épargné  de  réfutations  laborieuses  des 
thèses  adverses,  s'ils  s'étaient  aperçus  qu'eux  et  les  Matérialistes 
ne  peuvent  presque  rien  établir  de  métaphysique  sur  la  base  des 
documents  fournis  par  les  Sciences  physiques  !  On  pourra  per- 
fectionner pendant  des  siècles  la  théorie  de  l'ovule,  par  exemple, 
sans  en  tirer  quoi  que  ce  soit  de  définitif  en  faveur  des  uns  ou 
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des  autres,  car  la  Science  traite  des  apparences,  et  la  Métaphy- 
que  des  réalités,  trop  hétérogènes  à  ces  apparences  qui  sont 
le  domaine  du  quantitatif,  alors  que  les  réalités  sont,  éminem- 
ment, le  domaine  du  qualitatif. 

Voici  maintenant  des  arçuments  plus  simples,  mais  non 
moins  probants.  Que  prouverait,  au  plus,  la  génération  spon- 
tanée? Qu'il  y  a  continuité  entre  le  vivant  et  le  non-vivant? 
Nullement;  car  il  serait  toujours  possible  de  penser  que  la  vie, 
si  elle  existe  comme  principe  distinct  de  la  pensée,  préexistait, 
à  l'état  de  germes,  aux  conditions  requises  pour  son  éclosion  ;  ou 
de  penser  que  tout  être  dit  matériel  est,  en  tout  ou  en  partie, 
identique  à  un  être  spirituel.  On  pourrait  encore  croire,  grâce 
à  des  raisons  logiques  pour  ou  contre  lesquelles  la  Science  posi- 
tive ne  saurait  rien  dire,  que  ce  qu'on  nomme  vie  n'est  en  partie 
que  pur  mécanisme,  qu'en  face  de  la  matière  il  n'y  a  que  de  la 
pensée,  que  la  pensée  exige  des  conditions  matérielles  pour 
s'exercer,  ou  même  que,  formant  ou  non  le  tout  de  toutes  cho- 
ses, elle  organise  peu  à  peu,  pour  s'en  servir,  une  aide  infé- 
rieure dont  l'aspect  matériel,  au  reste,  s'explique  assez  bien  par 
les  lois  psychologiques  connues.  —  Pour  la  Psychophysiologie, 
ses  derniers  travaux  ont  autant  mis  en  lumière  l'influence  du 
mental  sur  le  physique  apparent  que  l'influence  inverse.  Et  tan- 
dis que  la  Physique,  de  plus  en  plus  unifiée  et  mécaniste,  oblige 
à  regarder  la  diversité  qui  règne  dans  les  apparences  sensibles 
comme  de  source  purement  psychique,  la  Psychologie,  à  me- 
sure qu'elle  devient  plus  analytique,  est  amenée  à  une  cons- 
cience très  certaine  de  son  originalité  et  de  son  importance, 
même  quand  elle  est  purement  introspective.  —  Bref,  la  Science 
toute  entière  est  favorable  à  la  thèse  de  la  continuité  des  formes 
de  l'existence  matérielle,  et  à  celle  de  l'identité  foncière  de  toute 
matière, ainsi  que,  toutes  réserves  faites, à  celle  delà  persistance 
d'une  même  quantité  de  matière  et  de  force  ;  mais  elle  est  tout 
aussi  favorable  à  une  interprétation  symbolique  de  son  œuvre 
entière,  comme  elle  l'est  à  la  thèse  de  la  spécificité  du  psychi- 
que en  général,  à  celle,  enfin,  de  l'hétérogénéité,  profonde  bien 
que  relative,  des  diverses  classes  de  faits  mentaux  ^,  des  faits 
mentaux  moraux  en  particulier  par  rapport  aux  autres.  Rien, 
dans  la  Science,  ne  nécessite,  de  près  ou  de  loin,  une  explication 
matérialiste  de  la  Moralité. 

'  Les  faits  mentaux  évidemment  tels  et  ceux  qui  sont  voilés  par  les  phé- 
nomènes dits  physiques. 


La  source  principale,  à  vrai  dire,  de  l'illusion  matérialiste, 
est  l'idée  que  la  Science  constaterait  de  véritables  métamorpho- 
ses. Or,  il  n'en  est  rien.  Quand  on  combine  de  l'hydrogène  et  de 
l'oxygène  :  ou  bien  l'eau  qui  en  résulte  et  manifeste  des  pro- 
priétés nouvelles  n'est  un  corps  nouveau  qu'en  apparence,  nou- 
veau subjectivement  pour  notre  sensibilité  que  l'hydrogène  et 
l'oxygène  unis  affectent  d'une  manière  autre  qu'ils  ne  feraient 
séparément,  et  nouveau  objectivement  en  ce  sens  seulement 
que,  semblables  à  l'aveugle  et  au  paralytique,  qui  ne  peuvent  se 
déplacer  que  l'un  portant  l'autre,  ces  deux  substances  se  trou- 
vent effectuer,  à  l'état  de  combinaison,  des  actions  dont  elles 
sont  déjà  virtuellement  capables  à  l'état  isolé  ;  ou  bien,  comme 
M.  Duhem  le  pense  après  Aristote,  le  composé  est  réellement 
nouveau,  mais  sa  nouveauté  est  encore  toute  relative,  car  elle 
ne  consiste  que  dans  le  déploiement  d'un  genre  d'activité 
préexistant,  avec  tous  les  autres,  à  l'état  de  puissance,  dans  un 
univers  où  toutes  les  potentialités  sont  également  et  simultané- 
ment immanentes  à  une  matière  unique.  Mais  cette  dernière 
conception  est  la  moins  acceptable  ;  la  première,  plus  vraisem- 
blable, conduit  à  remplacer  l'idée  de  métamorphoses  objectives 
par  l'idée  d'une  activité  mentale  créatrice  de  la  diversité  sensi- 
ble, et  par  celle  d'une  évolution  objective  où  jamais  l'autre  ne 
sort  du  même,  et  où,  pour  engendrer  l'esprit,  la  matière  doit  être 
déjà,  comme  le  pensait  Leibnitz,  tout  autre  chose  que  de  la  ma- 
tière, à  savoir  de  l'esprit  confus  et  enveloppé. 

Toutes  ces  raisons,  unies  aux  raisons  d'ordre  logique  déjà 
exposées,  ruinent  absolument  l'Empirisme  matérialiste,  et 
doivent  porter  l'esprit  qui  les  comprend,  soit  à  chercher  une 
forme  nouvelle  d'Empirisme,  soit  à  sortir  tout  à  fait  de  l'Empi- 
risme. Ainsi  firent,  d'ailleurs,  nombre  de  Darwinistes,  et  ce  ne 
furent  point  les  moindres. 

3.  —  L'Empirisme  vitaliste.  —  Ce  sont,  en  grande  partie, 
les  progrès  de  la  Physique  et  de  la  Chimie  qui  ont  amené  ceux 
de  la  Biologie  ;  mais,  en  avançant,  la  Biologie  a  découvert  tant 
de  ressemblances  entre  les  processus  vitaux  et  des  desseins 
intelligents,  tant  d'impulsions  biologiques,  aussi,  derrière  les 
processus  psychiques  les  mieux  caractérisés,  tant  de  rapports, 
enfin,  entre  certains  phénomènes  physiques  élémentaires  et  des 
phénomènes  vitaux  ;  d'autre  part,  il  existe  encore  tant  de  motifs 
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de  ne  pas  rejeter  tout  à  fait  la  thèse  de  la  spécificité  des  diverses 
forces  qui  se  jouent  dans  les  organismes  vivants  et  dont  aucune 
expérience  ne  saurait  prouver  apodictiquement  la  nature  exclu- 
sivement matérielle,  que  vraiment  le  Panzoïsme  lui-même,  qui 
est  le  comble  du  Vitalisme,  peut  et  doit  tenter  un  esprit  bien  fait. 
Dans  un  tel  système,  le  principe  dernier  de  toute  activité  serait 
un  vouloir-vivre  de  nature  biologique,  antérieur  par  définition 
aussi  bien  à  Tégoïsme  qu'à  l'altruisme,  qui  tous  deux  supposent 
un  commencement  de  réflexion  ;  et  il  faut  avouer  que  Taltruisme, 
qui  est  un  fait,  s'explique  bien  mieux  dans  ce  système  que  dans 
l'Empirisme  psychologique,  par  exemple,  où  toute  la  moralité 
repose  sur  le  fondement,  bien  étroit,  de  l'égoïsme.  Ce  système 
échappe  aussi  aux  objections  qui  se  dressent  immédiatement 
contre  l'Empirisme  matérialiste.  —  C'est  peut-être  Wundt, 
parmi  nos  contemporains,  qui  représente  le  mieux  VEmpirisme 
que  nous  appelons  vitaliste  ou  biologique.  En  effet,  grâce  à  sa 
loi  de  r « hétérogonie  des  fins»,  et  en  dépit  de  ce  parallélisme 
dont  il  oublie  trop  souvent  qu'il  a  déclaré  n'y  voir  qu'une 
méthode  auxiliaire,  un  stade  provisoire  de  sa  doctrine  ;  en  dépit, 
aussi,  de  cet  Idéalisme  absolu  qu'il  lui  arrive  de  présenter 
comme  le  terme  ultime  de  toute  sa  Philosophie,  Wundt  se 
montre  la  plupart  du  temps  préoccupé  de  rendre  compte  de 
toute  activité  par  la  volonté,  une  volonté  de  nature  plutôt  biolo- 
gique. De  cette  volonté  sortiraient,  suivant  un  processus  évo- 
lutif, toutes  les  énergies,  jusqu'aux  énergies  psychiques,  parmi 
lesquelles  se  trouve  l'énergie  éthique,  qui  serait  comme  leur  su- 
prême épanouissement  sous  l'influence  croissante  d'une  activité 
intellectuelle  qui  se  réduirait,  comme  toutes  les  autres,  à  la  vo- 
lonté fondamentale. 

Ici  encore,  la  Science  est  mal  interprêtée,  la  moralité  n'est 
pas  expliquée,  la  Morale  n'est  pas  justifiée  et  l'on  n'a  pas  de  quoi 
la  formuler.  Laissons  de  côté  celles  des  critiques  précédentes 
qu'il  faudrait  répéter  presque  mot  pour  mot.  Où  tend  donc  la 
constatation  des  ressemblances  du  vital  et  du  psychique  ?  A  cette 
conclusion,  incomplète  mais  déjà  susceptible  d'un  développe- 
ment clair  :  tout  ce  qui,  dans  le  vivant,  n'est  pas  matériel,  est 
psychique.  Où  tend  la  constatation  de  l'arrière-plan  biologique 
de  presque  tout  le  psychique?  A  cette  conclusion,  très  lumi- 
meuse  :  lorsqu'il  subit,  pour  son  avantage  ou  non,  l'influence  de 
son  corps  apparent,  l'être  mental  vit  des  habitudes  fixées  dans 


ce  qu'on  nomme  son  organisme  corporel,  habitudes  dont  il  est 
en  partie  l'auteur  premier,  à  moins  qu'il  ne  subisse  les  effets 
des  propriétés  et  des  actions  des  monades  spirituelles  compo- 
sant peut-être  son  organisme,  monades  qui  lui  ressemblent, 
mais  dont  il  ne  perçoit  l'existence  et  l'activité  qu'à  travers 
l'obscur  symbolisme  des  sensations  qu'elles  lui  procurent.  Où 
tend,  enfin,  la  constatation  des  ressemblances  du  vivant  et  du 
non-vivant?  A  cette  conclusion,  identique  à  la  précédente:  le 
Monadisme  leibnitzien  doit  être  la  vérité,  ou  à  peu  près  ;  car, 
autant  l'idée  d'esprit,  idée  de  source  et  de  contenu  tout  expéri- 
mentaux, est  claire,  précise  et  riche,  autant  la  notion  de  vie,  et 
de  volonté  au  sens  où  les  Volontaristes  prennent  ce  mot,  est 
obscure,  vague  et  pauvre.  Les  Métaphysiciens  ne  sont  pas  seuls 
à  se  payer  de  mots  ;   il  est  un  -galimatias  pseudo-scientifique 
dont  le  danger  est  grand  à  notre  époque.  Quant  à  l'irréducti- 
bilité, à  diverses  forces  matérielles,  de  la  soi-disant  force  vitale 
envisagée  sous  celui  de  ses  aspects  qui   regarde  proprement 
l'organisme,  elle  est  fortement  battue  en  brèche,  bien  que  non 
rigoureusement  réfutée.  D'autre  part,  il  est  impossible  à  l'Evolu- 
tionnisme  vitaliste  de  ne  pas  faire  sans  cesse  appel  à  l'activité 
d'une  intelligence  d'abord  inconsciente  ou  presque,  puis  con- 
sciente, pour  expliquer  l'autre  face  du  vital.  Or,  n'ya-t-il  pas  là 
une  restauration  implicite  de  la  thèse  de  l'innéité,  de  la  doctrine 
aprioristique?  Ets'ilen  est  ainsi,  pourquoi  ne  point  reconnaître 
que  la  Morale  est  innée,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  à  la  men- 
talité humaine.  On  le  doit,  si  surtout  on  constate  —  ainsi  fait 
Wundt  —  que  la  sphère  de  la  mentalité  est  le  théâtre  d'inces- 
santes créations,  et  si  l'on  admet  —  on  l'admet  quand  on  pose 
le  principe  de  l' ce  hétérogonie  des  fins  »  —  qu'il  y  a  une  véritable 
hétérogénéité  entre  les  diverses  sortes  de  créations  mentales. 

L'un  des  défauts  les  plus  graves  de  tous  les  Evolutionnismes 
que  nous  combattons  se  décèle  avec  une  évidence  singulière 
dans  la  doctrine  de  Wundt,  prise  ici  pour  type.  Refusant,  dans 
la  crainte  sans  doute  de  se  trop  rapprocher  des  Métaphysiciens, 
qui  le  peuvent  à  plus  d'un  titre  réclamer  pour  l'un  des  leurs,  de 
donner  une  définition  du  bien,  Wundt  situe  l'idéal  moral  au 
terme  inaccessible  de  l'évolution  de  la  moralité,  et  le  formule 
pratiquement  par  la  vie  conforme  au  devenir  de  cet  idéal  à 
chaque  époque.  Que  ce  devenir  est  mystérieux  !  Il  vaut  l'être 
des  plus  impénétrables  ontologistes  du  passé.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Qu'est-ce  donc  qui  peut  ainsi  faire  reconnaître,  à  qui  consi- 
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dère  la  direction  suivie  par  la  «  volonté  générale  »  de  l'humanité, 
et  que  cette  volonté  est  morale,  et  que  le  sens  de  son  dévelop- 
pement est  le  bon  !  Ce  n'est  pas  la  connaissance  du  terme  de  son 
évolution,  puisqu'il  n'y  en  aura  pas!  Qu'est-ce  donc,  sinon 
quelque  idée  actuelle,  déjà  satisfaisante,  de  la  vérité  morale?  Si 
ce  n'est  cela,  ce  ne  peut  être  que  le  spectacle  même  de  l'histoire  ; 
mais  puisque  la  formule  adéquate  du  bien  ne  sera  jamais,  com- 
ment y  a-t-il,  dans  l'histoire,  quelque  trace  de  moralité,  et,  dans 
l'esprit,  qui  doit  attendre  des  faits  toute  son  information  morale, 
quelque  trace  de  l'idée  de  moralité?  Singulière  Morale,  qui 
jamais  ne  sera  et  dont  l'on  peut  pourtant  parler,  bien  qu'on  ne 
puisse  parler  que  de  ce  qu'apprennent  les  faits  !  Et  puis,  quel 
postulat  se  cache  sous  cette  affirmation,  contraire  à  l'expérience, 
que  la  moralité  humaine  suit  une  marche  progressive,  uniforme! 
Quel  postulat  encore  sous  cette  affirmation,  que  l'activité 
humaine  porte,  entre  autres  caractères  empiriquement  connais- 
sablés,  celui  de  la  moralité  ! 

Tout  comme  les  deux  premiers,  l'Empirisme  que  nous  venons 
d'examiner  se  réduit  donc  à  la  confusion  de  la  Morale  avec  la 
moralité  effective.  Tout  s'excuserait-il  et  se  justifierait-il  ?  Pour- 
quoi pas,  s'il  n'y  a,  dans  la  moralité,  que  des  faits?  Mais  ces  faits 
eux-mêmes,  on  les  pose,  on  n'en  rend  pas  compte  ;  on  ne  rejoint 
pas  ce  qu'on  veut  rejoindre  pourtant,  la  Morale  de  l'humanité. 
Il  faut  chercher  une  autre  doctrine. 

4.  —  UEmpirisme  sociologique.  —  De  l'Empirisme  psycho- 
logique, on  peut  aller  à  V Empirisme  sociologiquCy  car  la  Socio- 
logie complète  la  Psychologie  ;  mais  on  y  va  plus  directement 
encore,  s'il  est  possible,  en  sortant  de  l'Empirisme  biologique, 
car  si  l'on  a,  de  la  puissance  créatrice  de  la  vie,  de  la  vie  qui  est 
organisation,  une  haute  idée,  n'est-il  pas  naturel  de  penser 
qu'on  trouvera,  dans  l'étude  de  ces  organisations  supérieures 
que  sont  les  sociétés,  de  quoi  expliquer  certains  faits  dont  ne 
rend  pas  compte  la  Biologie?  Alors  on  n'abandonnerait  le  point 
de  vue  de  la  Biologie  que  pour  le  retrouver  agrandi  et  éclairci. 
Peut-être  le  moral  résistait-il  à  toute  tentative  de  réduction 
biologiste  ou  matérialiste  à  cause  de  son  caractère  éminem- 
ment psychique  ;  mais  la  société,  synthèse  de  psychismes,  ne 
renferme-t-elle  pas  de  quoi  créer,  entre  les  vivants  qui  pensent, 
des  liens  psychiques  auxquels  rien  ne  saurait  ressembler  de 
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tout  ce  que  la  vie  produit  dans  les  organismes  ?  La  société  a 
bien  créé  le  langage  !  Pourquoi  pas  la  moralité?  L'Empirisme 
sociologique,  moins  étroit  que  les  précédents,  fait  sans  difficulté 
une  part  plus  large  à  la  spontanéité  mentale  ;  la  constatation 
même  de  l'existence  des  sociétés  n'implique-t-elle  pas  la  recon- 
naissance de  l'instinct  de  sociabilité  à  titre  de  fait,  de  réalité 
offerte  par  la  nature  même  à  l'observation  du  moraliste  ?  Or,  un 
des  résultats  les  plus  immédiats  de  la  Sociologie,  c'est  démettre 
hors  de  doute  l'importance  du  hasard  et  des  circonstances  dans 
la  production  des  idées  et  des  sentiments  humains,  la  possi- 
bilité, pour  les  produits  mentaux  les  plus  inattendus,  de  naître 
du  rapprochement  des  hommes.  Et  puis,  ce  qu'on  appelle  Morale 
a  trait  surtout,  de  l'avis  commun,  aux  rapports  sociaux;  tout 
vrai  progrès  moral  est  aussi  progrès  social  ;  et  tout  fait  social 
n'a-t-il  pas  une  valeur  morale,  positive  ou  négative?  Lorsque 
Comte   fonda  la  Sociologie  comme  science,  n'entendit-il  pas 
donner,  en  somme,  un  substitut  à  l'ancienne  Morale?  La  Morale 
des  sociologues  empiristes  n'est-elle  pas  rigoureusement  eudé- 
moniste,  et  la  matière  des  prescriptions  de  tous  les  moralistes 
n'est-elle  pas  toujours,  de  même,  quelque  forme  du  bonheur? 
Ajoutons  que  l'objet  de  la  Morale  devient  très  concret,  très  sai- 
sissable  dans  TEmpirisme  sociologique;  il  l'est  même  de  la  façon 
qui  peut  sembler  à  certains  égards  la  plus  scientifique,  car  il 
l'est  du  dehors:  il  devient  affaire  de  statistique  en  partie,  et  le 
calcul  lui  est  en  conséquence  applicable.  Enfin,  il  y  a  peut-être 
encore  plus  d'analogies  entre  moralité  et  société  qu'entre  société 
et  organisme:  la  société  a  non  seulement  son  unité,  ses  luttes 
et  ses  coopérations,  comme  les  organismes;  mais  elle  reconnaît 
des  droits,  proclame  des  devoirs,  institue  des  sanctions  ;   loin 
d'être  une  création  de  l'homme  moral,  la  société  pourrait  donc 
bien  être  la  source  même  de  la  moralité,  qui  lui  serait  anté- 
rieure comme  le  besoin  l'est  à  la  réflexion  ;  elle  est  nécessaire  à 
l'existence  même  de  l'homme,  et  visiblement  sa  constitution  se 
répète  dans  tous  les  systèmes  d'idées  de  chaque  époque  ;  nos 
croyances  morales  sont  donc  filles  des  institutions  sociales,  et 
comme  celles-ci  ont  toujours   un  caractère    eudémoniste,  la 
Morale  n'est  bien  qa'Eudémonisme,  d'où  il  appert  que  l'Empi- 
risme suffit  à  en  rendre  compte,  et  qu'il  y  doit  réussir  au  mieux 
s'il  affecte  la  forme  sociologique. 
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Tel  est  en  résumé  le  plaidoyer  que  l'on  peut  faire  en  faveur 
de  l'Empirisme  sociologique.  Les  critiques  suivantes  en  détrui- 
sent directement  ou  indirectement  toutes  les  thèses.  *  Comment 
la  Sociologie  pourrait- elle,  plus  que  la  Biologie,  expliquer  le 
passage  du  même  à  l'autre?  L'élément  le  plus  important, 
parmi  ceux  qui  concourent  à  rendre  possible  le  langage,  c'est 
l'idée  du  rapport  du  signe  à  la  chose  signifiée  ;  le  fait  que  les 
hommes  vivent  en  société  explique  pour  une  grande  part  le  dé- 
veloppement de  la  faculté  de  parler,  mais  le  facteur  initial  du 
langage  n'étonne  point  le  psychologue  ;  il  n'a  point  à  prier  le 
sociologue  de  chercher  à  en  rendre  compte,  car  l'idée  d'em- 
ployer des  signes  pour  exprimer  sa  pensée  est  une  idée  toute 
naturelle  à  un  être  doué  d'intelligence.  Pareillement,  l'on  ne 
voit  point  que  des  hommes  qui  seraient  incapables  individuel- 
lement d'inventer  la  Morale,  le  pourraient  faire  en  totalisant 
leurs  inaptitudes  individuelles!  Rééditera-t-on  la  théorie  des 
transformations  nécessairement  subies  par  l'idée  de  contrainte 
sociale  grâce  à  l'oubli  des  raisons  primitivement  tout  intéressées 
de  cette  sorte  de  contrainte?  Parlera-t-on  de  l'idée  abstraite  de 
l'obligation  morale  qui  se  dégagerait  fatalement  de  l'idée  con- 
crète des  promesses  effectives  que  l'on  se  fait  en  tout  groupe- 
ment humain,  ou  des  promesses  implicites  que  renferme  toute 
manifestation  d'amitié?  Il  n'apparaît  pas  que  le  fait  de  subir  une 
diminution  par  suite  d'un  oubli  partiel,  ou  que  le  fait  de  deve- 
nir abstraite,  puissent  changer  la  qualité  d'une  idée,  la  méta- 
morphoser en  une  autre,  lui  donner  un  contenu  nouveau  ne 
fut-ce  qu'en  apparence  ;  l'apparence,  ici,  n'est-elle  pas  identique 
à  la  réalité?  D'un  autre  côté,  ceux  des  Empiristes  sociologistes 
qui  accordent  la  primitivité  de  l'altruisme,  sont  bien  près  de 
s'entendre  avec  les  purs  aprioristes,  car  d'où  viendrait  donc  la 
tendance  altruiste?  Si  l'on  y  voit  une  forme  originale  de  la  ten- 
dance eudémoniste  tout  en  s'obstinant  à  nier  qu'il  y  ait  dès 
l'abord,  en  l'âme,  un  commencement  d'orientation  vers  un  idéal 
supérieur,  on  commet  une  pétition  de  principe  et,  en  même 
temps,  on  affirme  ce  que  l'on  nie.  Qu'il  est  plus  conforme  à 
Tobservation,   de  reconnaître  à  l'homme  une  disposition  mo- 

'  Pour  l'exposé  complet  de  la  thèse  de  la  société-organisme,  l'on  ne  peut 
mieux  faire  que  de  renvoyer  à  Spencer,  qui  a  aussi  donné,  de  son  point  de  vue, 
toute  une  série  de  raisons  qui  militent  contre  cette  thèse.  Par  derrière  toutes 
les  théories  si  riches  et  si  ingénieuses  que  l'on  doit  à  l'école  de  M.  Durkheim, 
on  sent  vivre  les  paradoxes  dont  Spencer  fit  justice. 


raie  vraiment  telle,  faible  longtemps  sans  doute,  et  sujette  à 
des  méprises  infinies,  mais  pourtant  réelle  !  L'apparition  de  l'idée 
morale,  à  le  bien  prendre,  n'est  pas  moins  étonnante  (elle  l'est 
même  davantage  peut-être)  au  cours  du  développement  d'un 
être  d'abord  amoral,  que  l'existence  d'une  disposition  morale 
dans  l'humanité  primitive.  Et  qu'est-ce  donc  qu'atteint  le 
sociologue?  Ce  n'est  pas  la  Morale,  mais  la  moralité  qu'il  lui  est 
donné  d'observer;  c'est  seulement  l'expression  des  sentiments, 
dont  les  plus  délicats  ne  doivent  d'abord  se  manifester  que  d'une 
façon  presque  insensible.  Il  ne  constate  que  des  faits,  mais  de 
quel  droit  poserait-il  que  seraient  impossibles  des  faits  consis- 
tant en  des  instincts  d'une  nature  supérieure  ?  Et  surtout,  pour- 
quoi interdirait-il  qu'on  en  cherchât  une  explication  qui  dé- 
passe l'expérience,  au  cas  où  la  Logique  l'exigerait  ?  Meilleur 
psychologue  qu'il  ne  l'est  parfois,  il  se  dirait  que  ce  qui  est  le 
plus  intime,  en  l'homme,  ne  peut  pas  s'être  aussitôt  manifesté 
très  purement;  il  verrait  aussi  que  son  âme  propre  et  les  âmes 
de  ses  contemporains  sont  entraînées  à  l'action  tout  autant  par 
des  idées  pures  que  par  des  intérêts,  qu'elles  sont  heureuses  ou 
malheureuses  pour  des  raisons  d'ordre  souvent  tout  idéal  ;  il 
comprendrait  que  s'il  existe  une  ressemblance  entre  les  fluctua- 
tions des  valeurs  économiques,  par  exemple,  et  celles  des  va- 
leurs morales,  il  n'y  a  là  qu'un  résultat  :  d'une  part,  de  la  coïn- 
cidence toute  naturelle,  bien  que  limitée,  de  deux  disciplines 
dont  l'une  commande  de  travailler  au  bonheur  de  l'homme  et 
dont  l'autre  fait  la  théorie  du  bonheur;  d'autre  part,  de  l'inévi- 
table analogie  de  deux  sortes  de  raisonnements  portant  sur  des 
valeurs,  quelles  que  soient  les  différences  des  deux  genres  de  va- 
leurs considérées. 

La  société  a  ses  droits,  ses  devoirs,  ses  sanctions  d'ordre  po- 
sitif. Nombreux  sont  aujourd'hui  ceux  qui  voudraient  éliminer, 
de  ces  idées,  tout  ce  qu'elles  enferment  de  métaphysique.  Nous 
sommes  personnellement  trop  opposé  à  l'assimilation  de  la  Po- 
litique à  la  Morale  pour  ne  pas  croire  cette  élimination  possible. 
D'ailleurs,  puisqu'on  la  conçoit  nettement,  c'est  qu'elle  est  pos- 
sible, et  si  elle  l'est,  c'est  que  ces  idées  sont  susceptibles  de 
deux  sens,  l'un  amoral,  l'autre  moral.  Mais  comment,  si  le  pre- 
mier avait  été  le  seul  pensé  d'abord,  aurait-on  inventé  le  se- 
cond ?  Le  premier  peut-il  même  s'entendre  sans  le  second? 
Voudrait-on  que  les  hommes  des  premières  sociétés  eussent 
exactement  pensé,  sur  ces  trois  points,  comme  le  peuvent  faire 
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des  philosophes  modernes?  Il  est  plus  naturel  de  croire  que, 
dès  le  début,  les  droits,  les  devoirs  et  les  sanctions  ont  été  pen- 
sés à  la  manière  de  choses  morales,  qu'il  en  fut  ainsi  dès  qu'un 
minimum  d'organisation  vint  corriger  la  violence  des  sociétés 
amorphes,  dès  qu'il  y  eut,  entre  les  individus  de  ces  sociétés, 
des  rapports  autres  que  ceux  qui  résultent  des  réflexes.  Que 
toute  la  moralité  primitive,  ou  à  peu  près,  ait  polarisé  dans 
Fégoisme  et  qu'elle  ait  surtout  servi  les  intérêts  de  l'égoïsme. 
Ton  n'en  peut  guère  douter;  mais  quelle  intensité  devait  être 
celle  de  la  pensée  morale  aux  époques  primitives,  puisque 
celle-ci  était  même  religieuse;  on  sait  du  reste  combien  une 
croyance  morale  se  renforce  quand  elle  peut  devenir  l'auxiliaire 
d'un  intérêt  personnel.  L'enfant,  dira-t-on,  se  montre  d'abord 
tout  à  fait  amoral.  Soit  !  mais  les  hommes  primitifs  ne  sont  pas 
plus  assimilables  sans  réserve  à  des  enfants  qu'une  société  com- 
mençant à. se  former  ne  l'est  à  un  ovule  qui  vient  d'être  fécondé; 
c'est  d'adultes  que  nous  parlons.  Et  l'on  pourrait  faire  remar- 
quer aussi  que  bien  souvent  l'enfant  possède,  et  cela  de  fort 
bonne  heure,  une  idée  plus  nette  et  plus  exigeante  de  la  justice 
que  la  majorité  des  hommes  faits;  mais  il  la  manie  maladroite- 
ment et  la  subsume  volontiers  à  un  sentiment  égoïste  ;  ainsi 
dut  faire  l'homme  primitif.  Oii  certains  disent  :  amoralisme, 
nous  disons  plutôt,  nous  :  moralisme  extravagant.  Avec  quelle 
peine  réussit-on  à  démoraliser  les  idées  de  droit,  de  devoir  et  de 
sanction? 

On  ne  comprend  pas  comment  la  volonté  collective  aurait  une 
majesté  qui  lui  assurerait  la  dignité  requise  pour  que  ses  ordres 
fussent,  aux  yeux  des  individus,  autant  d'impératifs  catégori- 
ques; l'individu  qui  s'expliquerait  de  cette  manière  l'origine 
de  ces  impératifs,  en  perdrait  le  respect,  car  il  ne  verrait  en 
eux  qu'une  force  d'intimidation,  sans  plus;  et  celui  qui  voudrait 
y  voir  davantage,  qui  jugerait,  en  pragmatiste,  que  l'intérêt  so- 
cial fait  la  vérité  morale  des  préceptes  qui  se  déduisent  de  cet 
intérêt,  serait  bien  embarrassé  pour  justifier  la  sainteté  de  cet 
intérêt  :  pour  peu  qu'il  eût  Tesprit  critique,  il  constaterait  qu'il 
a  jugé  de  la  valeur  d'une  idée  à  l'aide  de  la  valeur  de  ses  con- 
séquences pratiques,  et  qu'en  plus  de  cette  confusion,  il  s'est 
encore  laissé  imposer  le  postulat  suivant  :  le  bien,  c'est  l'intérêt 
général.  Ce  n'est  pas  tout  :  quelle  garantie  de  vérité  morale 
possède  donc  l'idéal  de  bonheur  décrit  par  le  sociologue?  La 
Sociologie  constate  des  faits,  mais  n'en  juge  pas.  Et  puis,  que 
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vaut  la  société?  Ce  que  vaut  l'individu,  qui  fait  toute  sa 
réalité.  Le  comble  de  l'illusion  sociologiste  est  d'emprunter  à  la 
Biologie  de  quoi  assimiler  l'individu  à  une  cellule  du  soi-disant 
organisme  social.  Entre  autres  conséquences  inacceptables  de 
ce  point  de  vue,  il  y  a  celle-ci:  que  seule  la  société  aurait  des 
devoirs  et  des  droits,  et  qu'elle  n'en  aurait  qu'à  l'égard  de  la  so- 
ciété. Singulière  Morale,  d'où  non  seulement  l'idée  de  devoirs 
et  de  droits  individuels,  mais  encore  l'idée  de  devoirs  à  l'égard 
d'individus  et  de  droits  sur  les  individus  seraient  complètement 
bannies  si  Ton  voulait  être  logique.  Il  est  impossible  de  boule- 
verser et  d'obscurcir  davantage  la  notion  de  Morale.  On  ne  se 
tire  de  telles  difficultés,  dans  cette  école,  qu'en  empruntant 
sans  vergogne  à  la  Morale  commune  de  quoi  voiler  les  défauts 
les  plus  apparents  de  celle  qu'on  défend. 

Aussi  nombre  d'adeptes  de  la  Morale  sociologique  ont-ils  ta- 
ché de  l'amender,  et  ils  l'ont  fait  à  tel  point  qu'ils  ne  la  profes- 
sent plus  guère  .qu'en  apparence.  Il  en  est,  en  particulier,  qui 
ont  élargi  la  notion  du  moi  jusqu'à  fondre  en  un  seul  tous  les 
mois  humains;  ils  rejoignent  ainsi  les  Métaphysiciens,  et  les 
plus  idéalistes,  à  cela  près  qu'ils  remplacent,  —  et  encore  tous  ne 
le  font-ils  pas,  —  la  croyance  de  ceux-ci  à  quelque  sentiment  ou 
concept  moral  inné,  par  une  sorte  de  perception  de  l'unité  de 
l'espèce  humaine.  N'est-ce  point  là  renier  leur  propre  doctrine? 

5.  —  LEmpirisme  cosmologique,  —  Quel  parti  reste-t-il  à 
prendre,  pour  qui  n'est  pas  déçu  par  l'Empirisme  sociologique 
au  point  de  renoncer  radicalement  à  l'Empirisme?  S'il  veut  en- 
core relier  la  Morale  aux  Sciences  positives,  à  présent  qu'il  les 
a  toutes  parcourues,  il  ne  lui  reste,  provisoirement,  qu'à  insti- 
tuer, à  la  suite  de  Spencer,  trop  accusé  de  Matérialisme,  une 
comparaison  de  tous  les  Savoirs  positifs,  afin  de  voir  si  la  Morale 
ne  se  ramène  pas  à  un  type  de  connaissance  qui  s'harmonise 
avec  ces  Savoirs  pris  dans  leur  ensemble  et  se  déduit  avec  eux 
d'un  principe  suprême  de  tout  le  Savoir  positif.  Sans  nul  doute, 
pour  ce  faire,  il  devra  se  décider  à  chercher  des  équivalents 
tout  empiriques  aux  anciens  concepts  moraux,  qui  étaient  tout 
pénétrés  de  Métaphysique,  et  réduire  l'idéal  moral  à  un  fait,  à 
un  fait  futur,  le  terme  probable  de  l'évolution  telle  qu'elle  pa- 
rait devoir  se  continuer.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  s'opposait  à  ce 
qu'on  admit  l'Empirisme  matérialiste?  C'est  qu'il  impliquait  la 
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thèse  d'une  sorte  de  transmutation  des  choses.  L'idée  de  choses 
en  soi  étant  définitivement  écartée  et  remplacée  par  les  idées 
de  fait  et  de  loi,  il  semble  que  l'on  n'ait  plus  besoin  de  parler  de 
transmutations;  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  et  du 
moins  hétérogène  au  plus  hétérogène  devient  la  donnée  anté- 
rieure à  tous  les  problèmes,  et  par  suite  il  n'y  a  pas  plus  lieu  de 
s'étonner  que  le  moral  sorte  de  l'amoral  qu'il  n'y  a  lieu  de 
s'étonner  que  le  vivant  sorte  du  non-vivant,  le  chimique  du 
mécanique  ;   l'innovation  est  partout,  mais  plus  apparente  que 
réelle;  elle  s'explique  d'elle-même,  à  tous  ses  degrés,  dans  l'in- 
finie évolution,  si  surtout  l'on  pose  dès  l'abord  la  dualité  relative 
du  mécanique  et  du  psychique,  dont  le  conscient  n'est  qu'un 
mode.  On  sait  enfin,  sinon  comment  l'autre  sort  du  même,  du 
moins  que  l'autre  est  encore  le  même,   et  que  le  passage  du 
même  à  l'autre,  dans  la  mesure  où  l'on  peut  parler  d'altérité, 
est  le  fait  le  plus  constant.  Bien  audacieux  serait  donc  celui  qui 
viendrait  dire,  au  nom  de  la  Logique,  que  toute  explication  de 
l'autre  par  le  même  est  irrecevable.  —Tel  est  V Empirisme  cosmo- 
logique,  de  tous  le  plus  scientifique  d'intention  et  le  plus  par- 
faitement évolutionniste,  le  plus  économique  aussi,  et  le  plus 
grandiose.  C'est  vers  lui  que  tendaient,  inconsciemment,  tous 
les  Empirismes  précédemment  étudiées,  qui  s'efforçaient  sans  y 
réussir  d'atteindre  à  la  positivité,  à  la  largeur,  à  la  cohérence 
qui  sont  l'apanage  de  celui-ci.  L'adaptation  est  le  dernier  mot 
de  la  Philosophie  spencérienne;  grâce  à  ce  concept,  il  y  a,  entre 
l'homogénéité  parfaite  de  l'univers  à  son  début,  et  l'homogénéité, 
l'équilibre  relatifs  de  l'univers  arrivé  à  son  plus  haut  point  de 
développement,  toute  la  continuité  que  la  Science  peut  légitime- 
ment exiger;  la  conscience  de  cette  loi,  dernière  adaptation  et 
la  plus  merveilleuse,  —  car  c'est  celle  de  l'esprit  à  la  norme  de 
l'univers  entier,  —  la  conscience  de  cette  loi  est  la  moralité 
même;  l'adaptation  suprême,  c'est  le  devenir-devoir,  la  source 
de  tout  ce  qu'on  nomme  droit;  c'est  le  bien  même,  d'autant  plus 
réel  que  la  sanction  se  réalise  automatiquement  où  l'adaptation 
existe  vraiment. 

Imposante  est  la  façade  de  l'Empirisme  cosmologique,  mais 
l'édifice  est  peu  solide.  Nous  avons  avantage  à  le  critiquer  tel 
qu'il  fut  constitué  par  Spencer  avec  une  force  et  une  logique 
sans  égales  dans  l'école  dont  il  est  la  gloire.  Qui  soutiendrait, 
tout  d'abord,  qu'il  n'y  a  point  là  d'alchimie?  Dans  cette  doctrine 


aussi,  l'oubli  joue  un  rôle,  car  les  origines  du  sentiment  moral 
doivent  être  perdues  de  vue,  nous  dit-on,  pour  que  la  Morale 
soit  vraiment.  Mais  surtout,  à  force  de  vouloir  être  complet. 
Spencer  risque  souvent  des  explications  qui  ne  raccordent  qu'en 
apparence,  verbalement,  les  diverses  parties  de  son  système  ;  et 
finalement,  il  tombe  dans  des  contradictions.  En  effet,  l'altruisme, 
chez  lui,  tantôt  résulte  de  l'égoïsme  bien  entendu,  tantôt  se  re- 
commande de  la  Science,  qui,  selon  lui,  fait  voir  dans  l'al- 
truisme une  sorte  d'adaptation  que  les  lois  de  cet  univers  réali- 
seront aussi  nécessairement  que  les  autres,  que  nous  y  consen- 
tions ou  non.  En  dernière  analyse,  le  bien  est  défini  par  Spencer 
comme  le  vrai  cosmologique  appliqué  à  l'humanité,  de  même 
qu'il  est  défini,  par  d'autres,  comme  le  vrai  sociologique  même, 
ou  comme  la  suprême  vérité  biologique,  ou  comme  la  vérité 
pychologique  la  plus  fondamentale.  Le  bien  à  peu  près  assimilé 
à  une  vérité  abstraite,  à  une  idée  pure,  combien  cela  est  peu 
spencérien  chez  Spencer,  combien  semblable  aux  conceptions 
qui  lui  répugnent  le  plus!  ^  Il  est  remarquable,  quand  on  passe 
outre  à  la  première  apparence,  à  quel  point  ce  philosophe  en  use 
librement  avec  la  Science  et  procède  à  la  manière  des  Métaphy- 
siciens; sa  logique  est  au  service  d'une  imagination  comparable 
à  celle  des  Dogmatiques  les  plus  téméraires.  Qui  donc  lui  a  ga- 
ranti que  l'homogène  était  au  début  des  choses  ?  Et  d'où  vint 
le  premier  mouvement?  Et  pourquoi  la  dualité  primitive  du 
mécanique  et  du  psychique?  Qui  lui  permet  d'affirmer  que  l'hé- 
térogénéité croissante  est  un  acheminement  nécessaire  vers  une 
adaptation  universelle  et  parfaite,  synonyme  d'équilibre  souhai- 
table? Le  calcul  des  probabilités  autoriserait-il  cette  opinion? 
Enfin,  il  croit  au  retour  éternel  comme  aux  principes  des  mathé- 
matiques !  Quelle  foi  il  faut  avoir  dans  l'idéal  pour  poser  si  im- 
perturbablement que  ce  monde  le  doit  réaliser!  Spencer  a  beau, 
pour  se  donner  l'illusion  qu'il  reste  positiviste,  assimiler  l'idéal 
à  du  réel  qui  n'est  point  encore,  ce  qui  d'ailleurs  est  un  étrange 
abus  de  langage,  il  n'est  rien  d'arbitraire  comme  sa  notion  spé- 
ciale de  l'évolution.  Devant  la  Science,  en  effet,  l'évolution  du 

*  Le  lecteur  s'apercevra  souvent  à  quel  point  notre  réfutation  de  l'Empi- 
risme s'inspire  de  Guyau.  Bien  que  fort  éloigné  d'admettre  intégralement  la 
Philosophie  de  ce  merveilleux  moraliste,  nous  sommes  de  ceux  sur  lesquels 
sa  profonde  dialectique  et  ses  sublimes  élans  ont  fait  une  ineffaçable  impres- 
sion. On  n'est  pas  digne  de  le  contredire  si  l'on  n'a  pas  senti,  admiré,  aimé 
son  œuvre. 
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Tout  ne  saurait  être  que  la  résultante  de  changements  élémen- 
taires d'origine  mécanique  ou  psychique  sans  rapport  avec  la  fin 
finale  de  l'univers  s'il  en  est  une.  Mais  Spencer,  en  dépit  de  ses 
propres  déclarations,  le  Spencer  qui  parle  de  l'Inconnaissable 
avec  un  respect  religieux,  préfère  imiter  à  sa  manière  les  anciens 
philosophes  de  l'histoire;  sa  conception  de  l'évolution  est,  sinon 
identique,  du  moins  fort  analogue  à  une  Théologie.  Il  a  beau 
déclarer  son  Absolu  inconnaissable  et  ne  le  point  faire  intervenir 
dans  le  détail  de  son  système,  bref  son  Absolu  a  beau  être  un 
Absolu  presque  honoraire,  il  manquerait  à  son  système  s'il  ne  s'y 
trouvait  pas.  Alors,  pourquoi  donc  avoir  développé  le  système  ? 
Au  reste,  que  gagne-t-il  à  poser  l'adaptation  comme  univer- 
sellement nécessaire  ?  Il  ne  veut  point,  explicitement  du  moins, 
de  celle  qui  consisterait  à  adapter  sa  vie  à  un  idéal,  bien  qu'il 
reconnaisse,  et  ceci  est  grave,  le  sacrifice  comme  provisoirement 
nécessaire.  Mais  au  nom  de  quel  principe,  car  l'expérience  ne 
peut  lui  servir  ici,  proclame-t-il  donc  que  l'adaptation  souhaita- 
ble est  celle  de  l'individu  aux  fins  sociales,  plutôt  que  l'adapta- 
tion, de  tous  les  individus  moins  un  d'une  société,  à  la  volonté 
d'un  seul  qui  serait  'capable  d'asservir  tous  les  autres  à  ses  pro- 
pres caprices  ?  Et  qu'y  a-t-il  de  moral  dans  une  sanction  auto- 
matique, dans  un  devoir  qui  n'est  qu'un  devoir-être,  dans  un 
droit  qui  n'est  qu'autant  que  reconnu,  ou  qui  se  confond  avec 
les  conséquences  naturelles  de  nos  actes?  Il  est  vrai  que  Spencer 
parlé,  par  exemple,  de  la  convenance  qu'il  y  a  à  supporter  les 
conséquences  de  ses  propres  actions,  et  d'autres  choses  sembla- 
bles; mais  alors  il  moralise  en  moraliste  logicien,  comme  ailleurs 
en  adepte  d'une  Morale  du  désintéressement;  il  sort  de  cet 
amoralisme  où  il  se  devrait  confiner,  pour  traduire  more  empi- 
rico  tout  ce  qu'il  garde  de  l'ancienne  Morale.  S'il  se  contentait 
de  faire  une  telle  traduction,  ne  perdrait-il  pas  jusqu'à  l'appa- 
rence du  moraliste?  Aussi  fait-il  autre  chose;   mais  dès  qu'il 
s'aperçoit  trop  voisin  de  ses  adversaires  les  Métaphysiciens,  il  se 
hâte  d'ajouter  l'épithète  «  relatif»  au  devoir  qu'il  proclame.  Par 
là,  en  effet,  il  s'écarte  aussitôt  notablement  de  ceux-ci  ;  mais  le 
moyen  de  conserver  la  moralité  quand  on  la  fait  relative?  Rela- 
lative,  à  quoi  l'est-elle  alors?  A  l'état  de  l'humanité  à.  chaque 
moment?  Mais  que  nous  parle-t-il  de  faits  quand  nous  lui  de- 
mandons de  les  juger  !  A  l'état  de  la  Science  à  chaque  moment? 
Mais  la  Morale  ne  peut  attendre  que  la  Science  soit  faite  pour 
se  formuler  avec  certitude;  elle  ne  peut,  surtout,  attendre  que 


la  Cosmologie  de  Spencer  soit  définitivement  sûre,  car  il  est 
moins  paradoxal  de  croire  possible  une  Métaphysique  achevable 
—  achevable  parce  que  nécessairement  courte  —  que  de  croire 
achevable  la  preuve  de  la  vérité  absolue  de  la  construction 
scientifique  si  hypothétique  de  Spencer.  Que  dire,  enfin,  de  la 
moralité  finale  qu'il  décrit  et  qui  lui  sert  de  critère  pour  juger 
la  nôtre?  Elle  ne  laisse  plus  aucun  rôle  à  l'intention,  à  la  p'er- 
sonnalité,  au  sacrifice,  à  l'effort,  elle  est  même  contemporaine 
d'une  supression  totale  de  la  conscience  psychologique  aussi 
bien  que  de  la  conscience  morale.  Etranges  conséquences;  mais 
pourquoi  donc  avoir  voulu  faire  du  moral  avec  de  l'amoral?  Ni 
le  psychologue,  ni  le  physicien,  ni  le  biologiste  ne  le  peuvent; 
est-il  étonnant  que  le  cosmologiste  y  échoue!  Pourtant,  si  quel- 
qu'un pouvait  y  réussir,  c'était  Spencer.  ^ 

Aussi,  comme  les  plus  fins  et  les  plus  nobles  des  partisans 
des  autres  Empirismes,  les  meilleurs  disciples  de  Spencer  incli- 
nèrent-ils  vers  une  sorte  de  Dogmatisme  intellectualiste  dont 
il  y  a  déjà  des  traces  chez  leur  maître  :  ils  parlèrent  du  rôle 
que  l'on  peut  faire  jouer  à  des  idées  abstraites  comme  celle  de 
l'égalité  dans  la  détermination  des  devoirs  ;  ou  bien  ils  tendirent 
vers  un  Dogmatisme  scientifico-mystique  où  l'on  s'exalte  à  la 
pensée  que  tous  les  mois  ne  font  qu'un  ;  d'autres,  fatigués  par 
le  Scientisme  moral  qui  mène  si  péniblement  Spencer  de  la 
iMécanique  à  l'Ethique,  se  confient  simplement,  en  dernière 
analyse,  à  notre  croyance  naturelle  dans  le  devoir  de  l'altruisme 
ou  de  la  vie  pour  l'idéal.  —  L'esprit  que  nous  avons  supposé 
cherchant  sans  parti  pris  la  vérité  morale,  ne  peut  manquer 
de  les  imiter.  Mais  si  nous  le  feignons  aussi  désireux  de  demeu- 
rer positif  que  soucieux  de  logique,  nous  devrons  admettre  qu'il 
cherchera  encore  de  deux  manières  à  garder  l'attitude  empi- 
nste.  Il  est  assez  convaincu   que  l'originalité  de  la  tendance 
morale  ne  peut  être  purement  apparente  ;  mais  n'y  a-t-il  pas 
deux  moyens  de  reconnaître  cela  en  restant  empiriste?  On 
pourrait,  peut-être,  se  résoudre  à  admettre  cette  originalité  en 

y)n  ne  remarque  pas  assez  combien  sa  méthode  est  cependant  artificielle  • 
Il  ui  arrive  toujours,  à  partir  d'un  certain  moment,  d'oublier  qu'il  doit  tout 
réduire  au  principe  de  la  Permanence  de  la  Force,  et  de  présenter  des  argu- 
ments purement  psychologiques  ou  logiques.  Il  lui  serait  difficile  de  se  jus- 
mier  de  ce  reproche  en  invoquant  son  parallélisme.  Qu'il  se  met  donc  à  l'aise 
en  sa  dialectique  î 


r. 
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la  déclarant  cependant  inexplicable.  Et  si  Tesprit  se  refuse  à 
cette  sorte  de  foi  du  charbonnier  dans  la  Morale,  peut- 
être  la  Science,  interrogée  dans  son  ensemble,  permet-elle,  à 
qui  ose  poser  en  face  d'elle  le  fait  moral  sans  lui  demander  si 
elle  l'autorise  à  exister,  de  définir  la  Morale  une  Science  à  part, 
mais  qui  pourtant  serait  l'une  des  Sciences?  Après  tout,  les 
Sciences  tenues  sans  conteste  pour  telles  ne  forment  pas  un 
ensemble  si  complètement  continu  ;  et  la  Morale  ne  serait  pas 
la  seule  discipline  où  il  y  aurait  de  Tirréductible.  Et  puis,  elle 
repose  sur  un  fait  intérieur  dont  Texpérience  même  défend  de 
nier  la  réalité,  l'importance,  la  spécificité.  Enfin,  qui  sait  s'il  n'y 
a  pas,  au  fond  de  toutes  les  Sciences  comme  une  ébauche  de  la 
Morale  ? 

6.  —  L Empirisme  pragmatique  K  —  La  première  des  deux 
dernières  formes  d'Empirisme  est  assez  bien  représentée  par  la 
doctrine  de  M.  Rauh,  qui  ne  se  rattache  aux  Sociologistes  qu'en 
ce  qu'il  regarde  l'expérience  morale  comme  devant  être  à  peu 
près  uniquement  de  nature  sociale,  et  qui  s'oblige  par  là-même 
à  déprécier  le  devoir  de  la  perfection  individuelle.  A  vrai  dire, 
sa  thèse,  fortement  soutenue,  mais  hésitante  et  difficilement 
formulable,  se  réduit  à  ceci,  par  où  elle  est  neuve  :  la  moralité, 
fondée  au  cœur  même  de  la  mentalité  humaine,  est  de  sa  nature 
inanalysable  ;  quand  on  en  discourt,  on  parle  toujours  des  con- 
séquences qu'entraînent  les  actions.  Elle  est  donc  à  la  fois 
impossible  à  ramener  à  autre  chose,  et  inattaquable  en  droit  ; 
rien  n'a  prise  contre  ce  fait  qui  ne  se  laisse  point  entamer,  même 
à  l'analyse  ;  mais  par  lui-même  il  est  obscur  et  il  ne  peut  que 
l'être  :  il  est  aussi  vide,  en  somme,  que  le  pur  devoir  du  kantien 
orthodoxe;  il  ne  s'éclaire  qu'à  la  lumière  de  l'expérience,  de 
Texpérience  sociale  interprétée  parla  réflexion.  La  réflexion  aide 
ici  l'expérience,  la  prépare,  la  dirige  et  la  résume,  mais  sans  rien 
lui  ajouter  d'essentiel.  Au  fond,  le  critère  de  toute  expérience 
morale,  c'est  cette  expérience  tout  intérieure  que  nous  avons 
d'une  indéfinissable  moralité,  laquelle  n'a  de  contenu  que  grâce 

'  F^'expression  de  «  pragmatique  »  se  justifie  très  bien  ici.  5Iais  nous  n'a- 
vons aucunement  l'intention  de  regarder  la  doctrine  de  M.  Rauh  comme  re- 
présentative de  ce  que  l'on  appelle  le  «  Pragmatisme  »,  qui  est  chose  si  com- 
plexe. Nous  traiterons  plus  loin  du  «  Pragmatisme»,  dont  nous  n'avons  pas 
jugé  bon  de  faire  l'une  des  étapes  nécessaires  de  l'esprit  dans  sa  marche  vers 
le  point  de  vue  moral  le  plus  normal. 


à  une  autre  expérience,  celle  des  suites  de  nos  actions  entrepri- 
ses pour  satisfaire  à  la  noble  impulsion  intérieure.  Quelque 
Intellectualisme,  quelque  tendance  à  revenir  à  la  pure  Morale 
du  sentiment,  quelques  concessions  à  l'Eudémonisme  rajeuni 
que  nous  présente  M.  Lévy-Bruhl,  empêchent  la  doctrine  de 
M.  Rauh  de  se  présenter  avec  une  parfaite  netteté  ;  mais  aussi 
bien  n'avons-nous  à  lui  demander  ici  qu'un  type  d'Empirisme 
moral.  Nous  pensons  avoir  dégagé  de  son  récent  livre  ce  qu'il 
contient  de  plus  original.  Son  point  de  vue  est  la  meilleure  sys- 
tématisation des  idées  qui  peuvent  naître  dans  l'esprit  que  nous 
avons  supposé,  lorsqu'il  arrive  au  sixième  stade  de  son  évolu- 
tion empiriste. 

# 

Mais  combien  est  instable  cet  Empirisme  qae  l'on  peut  nom- 
mer pragmatique,  en  donnant  à  ce  qualificatif  le  sens  le  plus 
conforme  à  son  étymologie.  Nous  oublions  volontairement,  pour 
l'instant,  toutes  les  autres  doctrines  qui  revendiquent  cette 
appellation,  et  nous  laissons  provisoirement  de  côté  l'examen 
d'une  opinion  qui  consiste  à  juger  en  gain  les  sociétés  dont  les 
membres  perdent  le  souci  de  leur  perfectionnement  individuel. 
Cette  forme  d'Empirisme  n'est-elle  pas  comme  une  affirmation 
désespérée,  comme  une  affirmation  quand  même,  d'une  Morale 
qu'on  n'estime  solide  que  si  l'expérience  la  vérifie,  mais  pour 
laquelle  on  ne  trouve,  cependant,  d'autre  appui  solide  que  la 
force  même  de  la  foi  qu'elle  inspire.  Et  cette  foi  ne  se  rattache 
pas  à  la  raison,  elle  reste  suspendue  dans  le  vide,  plus  isolée 
que  la  foi  du  kantien,  qui  arrivait,  du  moins,  à  s'accrocher  à  la 
raison  en  imposant  à  celle-ci  de  se  déclarer  son  auteur  et  sa 
source  î  De  là  cette  instabilité  que  nous  signalions  :  dès  qu'il  veut 
étayer  sa  Morale,  M.  Rauh  fait  appel  à  des  bases  qui  sont  celles 
d'autres  systèmes.  Que  l'on  cherche  à  fonder  la  Morale  sans  la 
réduire  à  des  axiomes  logiques,  qu'on  la  rattache  à  une  impul- 
sion intérieure  distincte  de  tout  sentiment  connu,  rien  de 
mieux;  mais  M.  Rauh  s'arrête  à  un  simple  point  de  vue  de 
transition.  On  pourrait  même  l'accuser  de  professer,  au 
fond,  la  foi  du  charbonnier  en  Morale.  Quelque  habileté  qu'il 
déploie  à  édifier  la  technique  d'une  vie  conforme  à  la  foi  morale, 
il  rejoint  les  Sentimentalistes  par  le  principe  qu'il  admet,  et  les 
Empiristes  par  la  manière  dont  il  le  développe  ;  ces  Empiristes 
sont  et  devaient  être  les  Sociologistes,  cela  va  de  soi.  Mais  quelle 
figure  son  Ethique  peut-elle  faire  parmi  les  autres  disciplines? 
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Les  Sciences  les  plus  autonomes  tablent  sur  des  principes  dont 
révidence  s'aperçoit;  la  Morale  ne  les  peut  valoir  et  ne  leur 
peut  ressembler  que  si  elle  les  imite  en  ceci.  Repose-t-elle  seu- 
lement sur  la  croyance  dont  elle  est  l'objet?  Elle  s'enlève  tout 
titre  à  être  prise  au  sérieux,  car  il  s'agit  avant  tout  de  savoir  si 
ridée  morale  est  légitime.  Son  caractère  distinctif  (comme  celui 
de  la  Métaphysique)  quant  au  rapport  de  l'esprit  qui  la  cons- 
truit et  de  l'objet  à  pénétrer,  est  d'avoir  précisément  pour 
objet...  un  objet  dont  l'existence  fait  question.  Et  voilà  le  pro- 
blème que  l'on  élude  !  Et  l'on  attend  de  l'expérience  externe  la 
lumière  sur  cet  objet  dont  on  sait,  dont  on  avoue  qu'il  la 
dépasse  s'il  existe,  dont  on  déclare  l'hétérogénéité  avec  cette 
expérience  !  A  suivre  cette  méthode,  on  serait  amené  à  proscrire 
la  Morale  de  la  liste  des  disciplines  légitimes,  comme  trop  dilTé- 
rente  des  Sciences. 

7.  —  LEmpirisme  scientifique  intégral.  —  Voici,  enfin,  le 
dernier  parti  que  peut  prendre  l'empiriste.  Nous  le  suppo- 
sons à  la  fois  convaincu  de  l'originalité  du  fait  moral  et  de  la 
nécessité  d'accorder  le  scientifique  et  le  moral.  Or,  les  accorder 
e^t  impossible  si,  en  chacune  des  Sciences,  il  n'y  a  pas  comme 
une  ébauche,  plus  ou  moins  précise,  de  la  Morale.  Sans  doute 
cette  dernière  ne  saurait,  sans  se  détruire  elle-même,  se  rame- 
ner à  d'autres  disciplines  ;  mais  s'il  y  avait,  à  la  fois,  assez  de 
ressemblance  entre  elle  et  les  autres  Sciences  pour  que  celles-ci 
ne  pussent  lui  dire  «  non  »,  et  assez  de  différence  pour  que  la 
Morale  pût  s'affirmer  sur  le  seul  témoignage  de  la  conscience? 
—  Guyau  prit  ainsi  la  question,  Guyau  qui  appartient  moins  au 
groupe  des  Sociologistes  et  des  Biologistes,  malgré  l'importance, 
en  sa  riche  doctrine,  des  considérations  sociologiques  et  biolo- 
giques, qu'au  groupe  de  ceux  qu'on  peut  nommer  les  partisans 
de  V Empirisme  scientifique  intégraL  Car  est-il  attitude  plus 
scientifique  que  celle  de  qui  admet  simultanément  ces  trois 
laits  :  le  fait  moral,  le  fait  scientifique,  et  le  fait  de  la  nécessité, 
pour  l'esprit  qui  est  un,  d'accorder  les  deux  premiers  qui  sont 
en  lui  aussi  forts,  aussi  éclatants?  Jamais  plus  merveilleuse  tenta- 
tive ne  fut  faite  pour  tirer  de  la  Science  un  témoignage  favora- 
ble à  la  Morale,  tout  au  moins  pour  unir  Savoir  positif  et 
fidéisme  moral.  Il  semble  à  Guyau,  plus  perspicace  que  Spen- 
cer, que  les  faits  eux-mêmes  révèlent  l'existence,  au  sein  des 
êtres  les  plus  infimes,  d'une  tendance  vers  une  vie  toujours 


plus  intense  et  plus  expansive,  qui  ne  peut  devenir  plus  intense 
sans  devenir  plus  expansive,  ni  plus  expansive  sans  devenir 
plus  intense.  Il  conclut  que  dans  la  nature  même,  et  donc  de- 
vant la  Science,  l'altruisme  se  concilie  avec  l'égoïsme  quand 
celui-ci  sait  s'entendre  lui-même.  La  Nature  et  la  Science  résou- 
draient donc,  dans  un  sens  favorable  à  l'Empirisme,  le  problème 
à  la  solution  duquel  la  légitimité  de  l'Empirisme  le  plus  radical 
est  suspendue;  car  elles  pourraient,   en  s'unissant,  présenter 
comme    l'expression  d'un   fait  cette   proposition  :  l'altruisme 
trouve  automatiquement  sa  sanction,   cette  sanction   sans  la- 
quelle il  serait  inadmissible,  l'homme  ne  pouvant  aimer,  au 
fond,  que  lui-môme.  Et  la  Morale  ainsi  conçue  ne  cesserait  pas 
d'être  elle-même,  puisque  l'oubli  de  soi  le  plus  complet  serait 
voulu  encore;  voulu  par  l'égoïsme,  mais  qu'importe,  puisqu'il 
serait  voulu  sans  réserve!  Cette  doctrine  établie,  voici  la  mora- 
lité identifiée  à  l'être,  voici  la  Morale  perceptible,  à  qui  sait  voir, 
au  cœur  même  des  disciplines  qu'on  lui  oppose  et  dont  il  lui 
faut  pourtant  obtenir  son  droit  de  cité;  le  secours  lui  est  venu 
d'où  Ton  était  habitué  à  craindre  l'hostilité  ;  on  sait,  désormais, 
que  le  bien  est  contemporain  du  réel,   que  le  devoir  devient, 
que  le  droit  se  réalise;  on  sait,  en  particulier,  que  les  âmes  ten- 
dent à  une  unité  si  parfaite  qu'un  jour  viendra  où  la  mort  n'em- 
pêchera plus  de  vivre  effectivement,  dans  ceux  qui  semblent  les 
avoir  perdus,  ceux  qui  furent  dignes  de  survivre!  La  Métaphy- 
sique est  impossible,  mais  ceci  est  sans  importance;  la  Science, 
de  la  Physique  à  la  Psychologie  et  à  la  Sociologie,  nous  rend 
toutes  les  certitudes  vers  lesquelles  la  Métaphysique  s'efforçait 
en  vain  ;  et  s'il  manque  quelque  chose  à  ces  certitudes  telles 
que  la  Science  les  fournit,  si  l'esprit  trouve  trop  difficile  l'acte 
de  foi  en  ces  vérités  que  la  Science  propose  pourtant,  s'il  croit 
qu'il  ne  les  sait  pas  assez,  eh  bien,  il  reste  toujours  un  moyen 
de  croire  quand  même  à  la  Morale,  c'est  de  se  jeter  éperdument 
daus  l'action  morale,  d'introduire  ainsi  violemment  dans  le  réel 
la  moralité  :  la  volonté  humaine  peut  faire  que  la  loi  morale  soit 
vraie,  en  faisant  de  la  moralité  un  fait,  un  fait  devant  la  Science 
in.'me.  Ceci  accompli,  la  Morale  a,  dans  la  Science,  l'équivalent 
de  la   base  qu'elle    cherchait  jadis   dans  la  Métaphysique  et 
qu'elle  était  justement  soucieuse  de  trouver  là  quand  elle  igno- 
rait encore  que,  devant  la  Science  la  plus  prudente  et  la  plus 
impartiale,  les  faits  peuvent  apparaître  pénétrés  de  moralité. 
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Si  l'Empirisme  moral  pouvait  être  fondé,  Guyau,  mieux  en- 
core que  Spencer  ou  que  tout  autre,  l'aurait  fondé.  Mais  à  la 
réflexion,  des  objections  nombreuses,  trois  surtout,  détruisent 
son  magnifique  système.  Premièrement,  l'arbitraire  règne  en 
maître  dans  son  interprétation  de  la  Science,  dont  aucun  savant 
ne  se  saurait  satisfaire.  Secondement,  combien  bizarre  est  cette 
Métaphysique,  car  c'en  est  une,  dont  son  esprit  se  leurre! 
Comme  elle  se  venge,  la  Métaphysique,  de  ceux  qui  n'en  veulent 
point  faire  !  Ils  en  font  néanmoins,  mais  de  bien  étrange,  et 
souvent  sous  la  forme  d'une  dialectique  pseudo-scientifique 
pire  que  les  plus  téméraires  des  Philosophies  pures.  Enfin, 
est-ce  assez  avouer  l'impuissance  de  l'Empirisme,  que  de  don- 
ner finalement  ce  conseil  :  En  désespoir  de  cause,  jetez-vous 
dans  l'action,  accomplissez  le  sacrifice  peut-être  inutile,  et,  si 
vous  y  tenez,  croyez  quand  même  à  ces  idées  transcendantes  que 
VOUS  estimez,  justement  peut-être,  indispensables  pour  rendre 
logique  votre  désintéressement  ;  croyez  à  ces  idées,  où  l'on  n'est 
pas  très  sûr  pourtant  d'apercevoir  le  résultat  d'une  spéculation 
vraiment  scientifique  ! 

Il  est  impossible  à  l'Empirisme  de  se  suicider  d'une  manière 
plus  complète  et  plus  manifeste.  Qui  est  allé  dans  cette  voie 
jusqu'à  Guyau,  n'a  plus  qu'à  se  tourner,  s'il  veut  encore  philo- 
sopher, soit  vers  la  Morale  du  sentiment,  soit  vers  le  Dogma- 
tisme des  moralistes  métaphysiciens,  soit  vers  Kant.  Il  y  a  une 
grande  ressemblance  entre  le  parti  pris  de  croire  à  la  Morale, 
qui  est  le  véritable  point  de  départ  de  Guyau,  et  le  même  parti 
pris  chez  Kant.  L'analogie  des  deux  systèmes  va  plus  loin  en- 
core :  l'un  et  l'autre  philosophe  étaye  sa  Morale  de  postulats 
métaphysiques,  mais  ceux  du  premier  sont  poésie  pure,  tandis 
que  ceux  du  second  sont  de  nature  à  retenir  l'attention  de  qui 
pense  davantage  avec  sa  raison  qu'avec  son  imagination.  Il  se 
pourrait  aussi  que  la  déception  produite,  chez  l'empiriste  d'es- 
prit critique,  par  le  système  examiné,  le  conduise  à  la  négation 
totale  de  la  Morale,  vers  le  Nietzschéisme,  dont  il  est  facile  au 
reste  de  sortir  si  l'on  a  gardé  assez  de  sang-froid  pour  constater 
que  Nietzsche  ne  détruit  pas  du  tout  l'idée  morale,  mais  transva- 
lue seulement  toutes  les  valeurs  morales,  et  cela  sans  plus  de 
raison,  avec  moins  de  rigueur,  même,  que  le  célèbre  Gorgias. 
Un  vrai  inventeur,  celui-là!  Qu'il  eût  ri  de  ceux  de  nos  contem- 
porains qui  s'appliquent  à  détruire  toutes  les  bases  de  la  Morale 


et  la  veulent  cependant  conserver,  voire  même  perfectionner! 
Gomme  il  poursuivrait  de  sarcasmes  ceux  qui  faussent  la  Science 
et  font  de  la  Métaphysique  sans  s'en  douter,  ceux  qui  s'arrogent 
le  droit  de  n'être  point  logiques  et  de  n'aller  point  jusqu'au  bout 
de  leurs  négations,  sous  prétexte  qu'ils  auraient  découvert  l'in- 
finie complexité  des  choses  !  Savoir  s'arrêter  sur  le  chemin  de 
la  négation  quand  pourtant  elle  s'impose  toujours  plus  impé- 
rieusement, tirer  vanité  de  contradictions  dont  on  devrait  rou- 
gir, est-ce  là  force  ou  faiblesse  d'esprit?  Ce  n'est  pas  à  tort  que 
les  savants  décèlent,  en  nos  Philosophies,  «tant  de  rhétorique. 
Mais  une  chose  est  rassurante,  c'est  qu'avec  le  pire,  le  meilleur 
est  conservé  grâce  à  l'éclectisme  de  ceux,—  et  ils  sont  légion,—  q ui 
n'osent  point  faire  un  tri  sévère  entre  leurs  multiples  préféren- 
ces intellectuelles.  Félicitons-nous,  par  exemple,  que  tant  de 
gens  admirent  à  la  fois  Nietzsche  et  Tolstoï,  qui  sont  aux  deux 
pôles  de  la  sphère  de  la  Philosophie  morale.  Mais  n'est-il  pas 
pénible  devoir  jusqu'à  la  théorie  du    retour  éternel  propo- 
sée comme  consolante  et  comme  propre  à  fonder  la  Morale, 
ou  ce  par  quoi  on  la  remplace  ?  Spencer  et  Nietzsche  y  voient 
l'éternelle  victoire  de  deux  idéaux  dont  chacun,  d'ailleurs,  est  la 
négation  de  l'autre  ;  ne  faudrait-il  pas  parler  plutôt  d'une  éter- 
nelle défaite?  Si  le  Scepticisme  moral  a  une  excuse,  il  la  faut  cher- 
cher dans  la  facilité  avec  laquelle  des  théories  étranges  séduisent 
aussi  bien  les  moralistes  soi-disant  positifs  et  leurs  adversaires. 
Mais  le  Scepticisme  moral  a  décidément  tort,  car,  nous  l'avons 
déjà  montré  et  nous  y  insisterons,  toute  Morale  insuffisante  té- 
moigne d'un  effort  pour  séparer  de  quelque  lambeau  de  la  vraie 
Morale,  de  la  Morale  rationnelle,  éternellement  vivante  en  l'àme 
même  de  ceux  qui  la  combattent.  C'est  cette  Morale  qui  se  fai- 
sait entendre,  en  l'àme  tragique  de  Guyau  ;  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  souffrance  vint  de  ce  qu'il  ne  put  se  décider  pour  elle 
tout  en  apercevant,  mieux  que  tous  les  autres  Empiristes,   la 
force  et  la  beauté  de  cette  Morale;  elle  lui  en  imposait  quand 
même,  et  pourtant  il  ne  pouvait  lui  dire  :  oui.  De  là  la  dou- 
loureuse poésie  qui  remplit  son  œuvre  ! 

b.  —  Les  Morales  sentimentalistes.  —  De  deux  choses 
l'une  :  ou  celui  qui  sort  de  l'Empirisme  proprement  dit  tient 
encore  trop  au  Positivisme  pour  cesser  tout  à  fait  d'être  empi- 
l'iste  ;  ou  bien,  soit  pour  s'éloigner  le  plus  possible  des  sys- 
tèmes qui  Tout  déçu,  soit  pour  avoir  été  comme  ébloui  par 
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Taspect  idéel  du  fait  moral,  il  passe  brusquement  au  Dogma- 
tisme métaphysique.  Dans  la  première  hypothèse,  il  n'hésitera 
pas  à  adhérer  à  la  Morale  sentimentaliste,  s'il  est  particulière- 
ment frappé  par  la  note  émotive  spéciale  du  phénomène  de 
Fapprobation  ;  il  sera,  en  effet,  par  là  même,  porté  à  voir  dans 
cet  élément  du  dit  phénomène,  qui  est  plutôt  assimilable  à  un 
plaisir,  comme  une  sorte  de  révélation  intérieure  de  la  vérité 
morale  ;  ou  bien,  frappé  davantage  encore  par  la  réalité  même 
du  fait  moral  en  ce  qu'il  contient  d'intellectuel,  il  voudra  sur- 
tout s'expliquer  comment  ce  fait  se  peut  produire  en  la  pensée: 
bref,  il  considérera  le  fait  moral  en  criticiste.  Ce  dernier  parti 
n'a  rien  d'anti-positif,  mais  il  exige  des  aptitudes  intellectuelles 
d'un  ordre  très  élevé:  aussi  le  Griticisme  ne  peut-il  apparaître 
que  tardivement.  On  voit  ici,  de  nouveau,  quelle  influence 
exerce  le  tempérament  du  philosophe  dans  l'évolution,  tou- 
jours logique  pourtant  en  une  certaine  mesure,  de  son  esprit. 
Nous  avons  dit  plus  haut  comment  le  Sentimentalisme  formait 
un  genre  de  Philosophie  morale  fort  distinct  de  l'Empirisme 
en  fin  de  compte,  bien  que  ce  nom  lui  convienne  en  un  sens. 
Peut-être  la  Morale  de  l'humanité  débuta-t-elle  par  là,  par  une 
polarisation  à  peu  près  totale  de  l'idéation  morale  dans  le  senti- 
ment, tandis  que  la  Morale  des  philosophes  débuta,  vraisembla- 
blement, par  l'Empirisme  proprement  dit,  qui  est  plus  dialec- 
tique? Vivre,  en  efl*et,  c'est  avant  tout  sentir;  et  penser  est  le 
résultat  d'un  progrès,  d'une  transformation  tout  au  moins  de  la 
mentalité  primitive. 

Nous  serons  assez  concis  sur  le  Sentimentalisme,  car  son 
rôle  philosophique  fut  et  devait  être  moindre  que  celui  de 
l'Empirisme  proprement  dit.  Il  est  à  la  fois  plus  monotone  et 
plus  capricieux,  bien  que  ces  deux  caractères  paraissent  s'ex- 
clure. Et  puis,  notre  dessein  n'est  pas  de  traiter  de  l'Histoire  de 
la  Morale  pour  elle-même.  Certes,  si  l'on  y  regarde  de  près,  il 
y  a  du  Sentimentalisme  déguisé  chez  la  plupart  des  Idéalistes  et 
des  Positivistes  contemporains,  mais  il  est  souvent  fort  vague  ; 
souvent  aussi  il  se  ramène  à  quelque  conception  comme  celle 
d'un  culte  obligatoire  de  l'Humanité  ou  d'un  certain  devoir  de 
favoriser  la  prépondérance  des  fins  spirituelles  de  la  vie,  toutes 
idées  ressassées  sous  des  formes  mystiques  sans  grande  variété 
et  d'une  originalité  douteuse.  On  en  peut  parler  très  cour- 
tement. 


» 


1.  -  I^  Sentimentalisme  simple.  -  Le  Sentimentalisme 
!e  p  us  sobre,  le  plus  tentant  pour  qui  sort  de  l'Empirisme 
c  est  celui  auquel  est  attaché  le  nom  de  Hume,   avec  cette 
réserve,  qu  une  fois  accepté  le  principe  d'une  sorte  de  révélation 
intérieure  du  bien  par  le  plaisir  spécial  attaché  à  la  pensée  de 
€e  que  nous  qualifions  ainsi,  l'on  peut  moins  hésiter  qu'il  ne 
fait  à  rattacher  1  origine  de  la  justice  au  sentiment.  Mais  remar- 
quons en  passant  combien  le  moraliste  le  moins  dogmatique  de 
tempérament  est  encore  enclin  à  invoquer  le  secours  de  l'en- 
tendement, sinon  de  la  raison  ;  l'insuffisance  du  sentiment  est 
toujours  au  moins  soupçonnée.  Le  Sens  commun  appuie  forte- 
ment  1  opinion  de  Hume,  bien  qu'il  arrive  au  premier  de  décla- 
rer  insensé  et  inconscient  l'homme  qui  agit  mal.  II  est  étonnant 
combien  cette  sorte  de  doctrine  ressemble  par  avance  à  celle  de 
M.Rauh,  qui  peut  paraître  ne  différer  de  Hume  qu'en  tant  au'il 
juge  nécessaire  un  usage  plus  large  et  plus  précis  tout  à  la  fois 
de  1  entendement  pour  éclairer  le  sentiment  intérieur.   Quoi 

llLTTà  T  'T'  f  'f  *'"^'  de  Théologie  laïcisée,  deL- 
plisme  a  a  Jacobi,  de  Kantisme,  de  Schopenhauerisme  et 
même  d'IUuminisme  qui  distingue  le  Sentimentalisme  mom 
allemand  auquel  nous  faisions  allusion  un  peu  plus  haut  et  qm 
est  le  plus  complet  épanouissement  de  ce  que  l'on  peut  aoneler 
leSenUmentalisme  simple,  il  est  certain  que  l'essencTdeTa  dt' 
trine  présentement  considérée  n'est  pas  très  complexe.  Elle  ne 

éTr^oT  ^''''l^'''^  ^^^^  ^'  Smith,  le  plus  grand  dialecticien 
de  école,  que  chez  Hume,  ou  Hutcheson,  ou  Ferguson,  car  il 
n  es  très  important  de  remplacer,  dans  le  sujet  A,  le  sentimen 
qui  l'avertit  de  la  bonté  d'une  action  dont  lui-même  ou  un  autr^^ 
es  1  auteur,  par  le  plaisir  de  la  sympathie  qu'il  éprouve  à  sym- 
pathiser avec  B,  avec  la  sympathie  de  B  pour  A  ou  de  B  pour  G 

l^ri^  Tr'"  Tr'""''  ^'"^  ^  ''''''  P^^^  l'A  réel.%éan: 

Mais  la  force  de  cette  doctrine  ne  résiderait-elle  pas  autant 
dans  la  difficulté  d'opérer  l'analyse  qui  pourrait  réussir  à  la 
détruire  quedans  la  réalité  du  fait  qu'elle  invoque?  L'observa 
tion  intérieure,  qui  décide  de  tant  d'opinions  psychologiques 
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chez  ceux  mêmes  qui  affectent  de  la  déprécier,  est  inhabile  à 
distinguer  nettement  la  face  émotive  et  la  face  intellectuelle  du 
fait  moral.  Or,  la  première  est  la  plus  apparente  et  Ton  risque 
de  ne  voir  qu'elle,  car  rien  ne  ressemble  tant  à  un  sentiment 
que  la  pensée  confuse  et  complexe,  et  telle  est,  le  plus  souvent, 
la  pensée  morale.  D'autre  part,  aucun  raisonnement  ne  peut 
faire  que  la  Morale  du  sentiment  ne  tende  à  se  dissoudre  et  ne 
se  prête  à  sanctionner  les  conceptions  les  plus  fantaisistes  du 
droit  et  du  devoir  ou  de  leurs  équivalents,  à  servir,  même,  de 
complice  aux  conceptions  de  la  vie  les  moins  morales.  C'est 
pourquoi  nombre  de  Sentimentalistes  ont  introduit  subreptice- 
ment, et  parfois  d'une  façon  explicite,  des  considérations  logi- 
ques ou  kantiennes  dans  leur  doctrine  qui  pourtant  les  repousse: 
telles  l'idée  de  l'égalilé  des  personnes  et  celle  de  leur  dignité.  La 
doctrine  est  donc  instable  de  sa  nature  ;  pour  principe,  elle  prend 
un  pur  fait,  celui  de  la  croyance  au  principe;  et  elle  ne  se  déve- 
loppe symétriquement  à  la  Morale  de  la  conscience  humaine 
que  grâce  à  des  emprunts,  emprunts  à  la  Morale  rationnelle,  au 
Kantisme,  ou  encore  à  un  Eudémonisme  qui  flotte  entre  l'Utili- 
tarisme égoïste  élargi  et  le  Dogmatisme  timide  de  ces  aprioristes 
qui  n'osent  aller  jusqu'à  opposer  bien  moral  à  bien  naturel.  Il 
est  clair  que  le  transcendantalisme  immanent  —  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  —  de  cette  doctrine,  est  des  plus  précaires;  il 
ne  peut  satisfaire  le  positiviste,  car  il  lui  apparaît  comme  une 
survivance  des  Théologies,  comme  un  Pj^jugé.  A  qui  ne  craint 
pas  de  remonter  franchement  plus  haut  que  les  faits,  il  semble 
insuffisamment  transcendant.  Et  des  deux  côtés  l'on  se  rend 
compte  que  s'en  remettre  au  sentiment  pur,  ce  que  n'ose  guère 
en  général  le  sentimentaliste,  c'est  le  soustraire  à  toute  règle. 
Si  encore  les  restrictions  apportées  à  la  doctrine  par  ses  meil 
leurs  défenseurs  étaient  tirées  de  son  principe  même  !  Mais  il 
n'en  peut  être  ainsi,  car  ces  restrictions  ont  justement  pour  ca- 
ractère d'être  d'ordre  intellectuel  ;  d'ailleurs,  si  la  ca?actéristi- 
que  d'un  sentiment  moral  est  le  desintéressement,  ne  suit-il  pas 
de  là  que  seule  la  raison  pouvant  être  désintéressée,  seule  aussi 
la  raison  peut  être  la  source  de  la  pensée  morale. 

Pourtant,  malgré  ses  insuffisances,  le  Sentimentalisme  moral 
a  de  l'avenir  encore,  car  il  met  à  la  fois,  au  fondement  de  la  mo- 
ralité, quelque  positivité  et  quelque  transcendance,  deux  choses 
qui  paraissent  en  l'espèce  également  nécessaires.  Mais  il  n'est, 
pris  en  soi,  qu'une  doctrine  de  transition  ;  il  y  a,  en  lui,  trop  et 
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trop  peu  de  ces  deux  éléments,  trop  et  trop  peu  de  raison  aussi 
car  comment  déclarer  intellectuel  le  Sentiment  mora  sans  S 
plus  loin,  jusqu'au  Rationalisme?  Et  comment  oublier  1  aspect 
mtellectuel  de  ce  sentiment  sans  tendre  vers  le  Mysticisme  ? 

2    --  Le  Sentimentalisme  esthétique.  -  Où  pourront  aller 
d  abord  ceux  qui  seront  seulement  tentés  de  corricerTe  ooint 
de  vue  ci-dessus  étudié?  Vers  ce  que  l'on  peut  appetr  le  S- 
timmtahsme  esthétique,  plus  cohérent,  plus  pur    très VroDre  à 
renforcer  ce  que  le  premier  contient  de^ieilleu  .  S^^^^^^^ 
housiasme  est  à  la  base  de  ce  dernier;  avec  un  pef plus  d'en 
thousiasme  et  de  logique  aussi,  car  seule  la  beauté  du  bien  neït 
être    objet  d'un  sentiment  différent  des  autres  sans  l'Xe  aa 
point  de  ne  plus  mériter  de  s'appeler  sentiment,  et  voilà  a  Mo 

comme  le  bien   s  onnn<?p  à    i'nf;i^    «.,  •  '^'-«u 

i^icn   a  uppube  a   1  Utile,   au   simple  aorpphlp  •   rnn 

co^me  l'autre  est  l'objet  d'un  culte  presque  intelleftS  C^n  me 

le  b.en  le  beau  semble  jusqu'à  un  certain  point  fonnulaWeTn 

def,nUK)ns  arrêtées;  et  pour  ce  qui,  en  lui,  Lhappe  à  la  déSm- 

tion   on  le  juge  aisément  transcendant,  quasi  divin.    Et  puis 

une  tois  distingué  du  vrai,  du  rationnel,  le  bien  a-t-i    un  auS 

caractère  que  la  splendeur  dont  il  rayonne?  Pour  ces  ra.sons  et 

d  autres  analogues,  la  Morale  esthétiq'ue  se  présente  comme  dï 

gageant  comme  explicitant  ce  qu'il  y  aau  fond  de  laMoTe  sen- 

SitiaZ  "  ''"r'''""  "'"^  ^°  ^"-^  '«  perfectionnement 
psychologique  aussi  bien  que  le  perfectionnement  tliéorétique 
car  rien  ne  ressemble  tant  à  l'admiration  que  cette  aDoroSion 
morale  dont  parle  l'école  de  Hume,  et  celi  de    "veu'ïïme  de 

le  bmith,  qu   table  moins,  en  réalité,  sur  le  fait  brut  de  la  con- 

S"ATra  t  Ïnri"*"  ''''""''  ^'  '^  ^'^^^''^''^  ''«  l'unisson  d" 
•imes.  Aurait-on  tait  un  pas  vers  Plotin? 

Il  serait  injuste  de  nier  la  grandeur  de  cette  Morale-  elle  in, 
l.ra  des  âmes  très  nobles,  et  suffit  à  susciter  de  sublimes  ac- 
.ons.  Mais  est-elle  précise,  bien  fondée,  stable,  d'une  Ssion 
.lecessairement  heureuse?  Il  s'en  faut.  Un  premier  grief  àZ-ë 

PuÏ"et' oou7  f:'  '''"'  ^"'^"^  "'^^'^'^  g-re'officielleSt a  ' 
pur  et  pour  cause;  on  ne  peut  réussir  à  la  systématiser  avf>p 
quelque  ampleur.  Ce  sont,  pêle-mêle,  Gœthe,  Ravais^^  RusS 
et  une  foule  d'autres  qui  di.Tèrent  entre  eu.x^utanl  quë'îes  pS 
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raiers  dont  les  noms  viennent  aux  lèvres  quand  on  cherche  des 
patrons  pour  cette   Morale.  Y  viendrait-on  de  n'importe  où? 
Peut-être;  c'est  si  vague,  la  beauté  !  Elle  va  aussi  n'importe  ou, 
pour  la  même  raison,  à  part  où  est  la  laideur,  la  souffrance,  la 
sottise  ou  la  malice,  car  elle  est  aristocratique  et  dédaigneuse, 
bien  que  complaisante  à  ce  qui  flatte  l'imagination  et  les  sens. 
Sœur  de  la  poésie,  elle  est  volontiers  complice,  comme  elle,  des 
éc^oïsmes  raffinés  et  sensuels  ;  elle  ne  pousse  point  à  l'action, 
sfnon  à  celle  qui  ne  se  soumet  pas  au  frein  de  l'obligation  et  qui 
ne  s'arrête  pas  brusquement  quand  le  désir  se  heurte  au  droit. 
Qui  voit  de  la  beauté  où  n'en  voit  plus  l'esthète  n'est  qu'en 
apparence  un  moraliste  de  la  beauté.  Et  serait-il  donc  immoral, 
celui  qui  lutte  contre  ce  qu'on  nomme  le  mal  sans  consolation 
intérieure,  celui  que  rien  ne  rebute  dans  son  effort  pour  bien 
faire?  Soutiendra-t-on  que  les  idées  morales  les  plus  incontesta- 
blement telles  ne  sont  que  le  pâle  écho  de  sentiments,  et  que 
toute  dialectique  morale  travestit  la  Morale?  Qu'est-ce  donc  qui 
ferait  la  sainteté  de  la  beauté?  Si  c'est  le  sentiment  qui  porte 
vers  elle,  nous  voici  au  rouet,  et  à  l'antipode  de  ce  transcendan- 
talisme  qu'on  nous  disait  vouloir  conserver  épuré!  Qu'on  n'es- 
saye point  d'enseigner  une  telle  Morale  intégralement,  car  elle 
ne  ferait  pas  de  justes.   Néron  la  pratiquait.  Vincent  de  Paul 
aussi,  peut-être,  mais  parce  qu'il  était  séduit  par  la  beauté  d'ac- 
tes sans  beauté.  Pour  saisir  la  beauté  du  bien,  il  faut  aimer  le 
bien  au  point  de  mépriser  le  beau  ! 

Donc,  avec  la  Morale  esthétique,  on  s'éloigne  aisément  de 
toute  Morale.  Un  esprit  bien  fait  hésitera  sans  doute  à  s'y  résou- 
dre ;  mais  si  sa  nature  ne  le  porte  pas  à  se  réfugier  dans  le  Mys- 
ticisme, ainsi  qu'il  serait  assez  logique  pour  lui  de  s'y  décider, 
comme  nous  le  montrerons  bientôt,  qu'adviendra-t-il  de  lui? 
L'opinion  qu'il  veut  quitter  est  déjà  très  vague  et  ne  se  soutient 
qu'au  prix  d'emprunts  à  des  doctrines  diverses  :  aussi,  suivant 
son  tempérament,  sera-t-il  tenté  par  bien  des  partis,  par  un 
Théologisme  modéré,  peut-être,  ou  par  une  Morale  plus  ou 
moins  «  indépendante  »,  à  moins  qu'il  ne  retourne,  pour  plus  de 
sûreté,  vers  quelque  Positivisme  dont  la  prudence  excessive  lui 
paraîtra  préférable  aux  illusions  dont  il  s'est  bercé. 

3.  —  Le  Sentimentalisme  mystique.  —  Mais  si  nous  le  suppo- 
sons assez  audacieux  pour  chercher  encore  à  persévérer  dans  la 
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voie  sentimentaliste,  n'est-il  pas  inévitable  qu'il  rejoigne,  par 
delà  les  limites  de  la  Philosophie^  les  esprits  les  plus  disposés 
à  se  croire  en  communication  directe  avec  l'Absolu.  D'où  vien- 
drait donc  au  sentiment  moral  sa  valeur,  sa  certitude,  sa  qualité 
de  révélateur  du  bien  en  soi,  sinon  de  ce  qu'il  est  l'Absolu  qui 
se  manifeste  à  l'homme  et  qui  lui  parle?  Qui  dit  révélation  sup- 
pose que  la  voix  qui  se  fait  entendre  vient  du  dehors.  Mais  elle 
vient  du  dedans  !  Eh  bien,  c'est  qu'un  agent  supérieur  se  fait 
entendre  au  dedans,  «  âme  de  notre  âme^»,  essence  divine  qui 
nous  contient,  nous  a  produits  et  nous  rappelle  !  —  C'est  à  cette 
doctrine  que  va,  finalement,  la  méthode  de  l'enthousiasme  en 
Morale,  c'est  au  Sentimentalisme  mystique,  celui  de  Secrétan  ou 
d'autres,  celui  de  Plotin  déjà,  qui  crut  trois  ou  quatre  fois  dans 
sa  vie  avoir  contemplé  l'Un  face  à  face. 

Nous  passerons  vite  ici,  car,  excellent  peut-être  en  Religion, 
ce  Sentimentalisme,  que  les  Religions  les  plus  élevées,  d'ail- 
leurs, cherchent  à  contenir  en  de  justes  limites,  est  des  plus 
inacceptables  et  des  plus  dangereux  en  Philosophie.  Si  l'idée 
d'obligation  y  gagne  de  prendre  un  sens  très  précis,  si  l'idée  du 
droit  elle-même  y  peut  trouver  place  (car  le  dieu  révélateur  peut 
révéler  une  Morale  tout  à  fait  rationnelle),  il  est  clair,  d'autre 
part,  que  cette  doctrine  peut  consacrer  toutes  les  fantaisies, 
qu'elle  n'est  susceptible  d'aucune  apologie  développable  en  argu- 
ments rigoureux,  de  même  qu'elle  échappe  à  toute  critique  pré- 
cise, ce  qui  n'est  point  en  sa  faveur.  Qu'on  la  traverse,  nous 
avons  montré  que  c'est  légitime  et  logique;  mais  sans  quelque 
lolie  on  n'y  saurait  persévérer. 

c.  —  Les  Morales  métaphysiques.  —  Considérons,  mainte- 
nant, un  moraliste  métaphysisicien  de  tempérament  ou  qui 
l'est  devenu  par  la  réflexion.  Les  diverses  espèces  du  genre  de 
système  qui  lui  convient  seront  toutes  pareilles  sur  deux  points. 
Premièrement,  il  sera  innéiste  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
soit  qu'il  regarde  l'élément  moral  fondamental  comme  tout  à  fait 
spécial  sans  cependant  scinder  la  raison  en  deux  parties  comme 
fait  Kant,  soit  qu'il  croie  voir  cet  élément  se  dégager  en  quelque 
sorte  spontanément  des  principes  spéculatifs  de  cette  faculté. 
Secondement,  il  admettra  l'existence  de  quelque  Absolu  objectif 
qui  non  seulement  couronne  mais  surtout  achève  de  fonder  la 
Morale. 
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Comment  ne  pas  l'approuver,  sauf  à  rectifier  et  à  compléter 
son  point  de  vue?  Il  est  logique  de  préluder  à  l'affirmation  de 
l'Absolu  par  celle  d'un  pouvoir  rationnel  réel  :  l'Innéisme  est  la 
préface  obligée  de  tout  Dogmatisme  qui  se  veut  cohérent.  D'autre 
part,  en  premier  lieu,  il  est  impossible  que  la  pensée,  qui  certes 
est  quelque  chose  en  nous,  y  soit  comme  si  elle  n'y  était  point, 
impossible,  en  d'autres  termes,  qu'elle  y  soit  inactive.  Mill  et 
Spencer  lui-même  lui  ont  attribué  un  pouvoir,  un  droit  de  veto, 
qui  est,  sous  une  forme  négative,  le  pouvoir  même  que  lui 
reconnaissait  Descartes;  il  n'est  point  de  philosophe  qui  ne 
croie,  au  fond,  à  la  royauté  et  à  l'indépendance  absolue  de  la  pen- 
sée pure,  que  beaucoup  il  est  vrai  conçoivent  mal.  En  second 
lieu,  sans  fondement  objectif,  que  devient  l'obligation,  sans 
laquelle  la  Morale  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même  et  se  réduit 
à  une  pétition  de  principe?  D ailleurs,  de  même  que  tout  esprit 
croit  à  soi,  tout  esprit  croit  à  quelque  réalité,  et  comme  nulle 
réalité  n'est  à  proprement  parler  donnée  dans  la  pensée  qui  la 
pense,  il  s'ensuit  que  tout  esprit  est  métaphysicien,  au  moins 
un  peu.  Le  Dogmatisme,  en  Morale,  consiste  encore  à  juger 
qu'une  Métaphysique  qui  viendrait  seulement  couronner  la 
Morale  ou  serait  seulement  postulée  par  elle,  ne  serait  pas  en 
état  de  remplir  la  fonction  que  l'on  consent  à  lui  reconnaître;  il 
exige,  pour  que  la  Morale  soit,  que  la  Métaphysique  par  elle 
requise  se  démontre  indépendamment  d'elle;  autrement  il  n'y 
aurait,  des  affirmations  extra-morales  supposées  par  la  Morale, 
que  des  «  preuves  morales  »  au  sens  le  plus  désavantageux  de 
cette  expression.  Au  reste,  n'est-il  point  nécessaire  que,  symé- 
triquement à  la  Science,  qui  ne  vaut  qu'à  titre  de  spéculation 
rationnelle  sur  les  faits,  la  Morale  soit  rationnelle  à  sa  manière 
sur  la  question  de  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  faits  spé- 
ciaux :  les  décisions  des  volontés  humaines?  La  Science  ne  pour- 
rait que  mépriser  toute  autre  sorte  de  Morale.  Enfin  que  se 
dégage-t-il  de  l'histoire  et  de  la  géographie  des  croyances  mora- 
les? C'est  que,  en  contact  ou  non  avec  une  civilisation  incon- 
testablement supérieure,  la  nôtre,  les  Morales  des  peuples  infé- 
rieurs tendent  vers  celle  que  nous  professons  ;  c'egt  que  les 
cadres  généraux  des  divers  systèmes  éthiques  sont  pareils,  et 
souvent  aussi,  en  partie,  le  détail  des  prescriptions  ;  c'est  que 
les  divergences,  à  peu  près  partout,  tiennent  à  des  causes  extra- 
morales, physiques  ou  sociales,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
le  travail  propre  de  l'esprit.  L'observation  des  faits  confirme 
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donc  la  thèse  de  l'existence  d'une  seule  Morale,  d'une  Morale 
normale  à  l'esprit  humain,  qui  l'engendrerait  toujours  et  tou- 
jours identique  si  sa  voix  seule  était  écoutée.  D'où  vient  cette 
unanimité,  imparfaite  mais  pourtant  discernable,  sinon  de  ce 
que  la  Morale  est  la  fille  d'une  faculté  mentale  identique  en  tous 
la  Raison  ?  De  l'aveu  de  tous,  il  est  obligatoire  que  l'union  des 
hommes  se  réalise,  mais  est-il  un  autre  terrain  d'entente  que  le 
rationnel  ?  Il  y  a  bien  le  terrain  scientifique  ;  mais  où  donc  est 
en  Morale,  le  fait  assimilable  aux  faits  des  autres  Sciences    lé 
fait  donné  auquel  l'entendement  n'aurait  qu'à  s'appliquer  pour 
en  faire  jaillir  tout  le  code  de  la  conduite?  Il  s'agit  ici    pour 
l'esprit,  de  poser  lui-même  le  fait  primordial,  qui  n'est  donné 
que  s'il  se  pose  et  s'il  s'impose,  en  nous,  à  la  manière  d'un  prin- 
cipe. Et  puis,  une  Morale  n'existe  qu'à  condition  de  renfermer 
de  l'éternel,  de  l'immuable  :  seule  la  raison  peut  fournir  quelque 
chose  de  tel,  comme  seule  elle  peut  être  la  source  directe  d'une 
règle  qui  s'exprime  impérativement. 

Pourtant,  d'une  manière  générale,  est-il  aisé  de  construire 
une  Métaphysique  ?  On  le  peut,  mais  hélas  c'est  trop  facile  pour 
que  1  on  soit,  à  peu  de  frais,  légitimement  certain  d'avoir  édifié 
la  vraie  !  Même,  les  deux  thèses  de  l'innéité  et  de  l'existence  d'un 
Absolu  ne  vont  pas  sans  laisser  des  doutes  au  dogmatique  cons- 
ciencieux qui  ne  les  a  justifiées  qu'en  dogmatique.  II  semble 
donc  que  la  Morale  métaphysique  ne  suffise  pas  à  se  fonder  elle- 
même  ;  nous  dirons  plus  loin  comment  on  peut  achever  de  l'éta- 
blir. Auparavant,  étudions  S2s  espèces  principales. 

1.  -  Le  Dogmatisme  intellectualiste.  -  Il  est  trois  sortes 
d  esprits  métaphysiques  ;  les  uns  ressemblent  aux  mathémati- 
ciens :  l'intelligibilité  des  rapports  les  plus  abstraits  entre  les 
concepts  leur  donne  l'impression  de  la  réalité  contemplée  et 
pénétrée.  D'autres  ne  se  satisfont  que  de  l'idée  de  choses  réelles 
mais  Ils  nomment  volontiers  ainsi  des  objets  sans  aucune  res- 
semblance  avec  ce  que  les  sens  présentent.  D'autres  enfin  sont 
des  métaphysiciens  honteux,  passionnés  pour  l'objet  métaphy- 
sique, mais  effrayés  par  le  dialectique  qui  l'atteint. 

Les  premiers  professeront  le  Dogmatisme  intellectualiste  ;  ils 
tenteront,  par  exemple,  d'assimiler  la  moralité  à  l'identité  des 
actions  avec  la  nature  vraie  de  l'agent  ;  ou  encore,  ils  se  croiront 
en  droit  d'assimiler  l'observation  des  devoirs  de  justice  au  res- 
pect d'égalités  comme  celles  dont  la  Science  mathématique  se 
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compose,  etc..  Certes,  leur  ambition  s'excuse.  Rendre  la  Morale 
évidente  comme  la  Géométrie,  supprimer  ainsi  tout  motif  d'hé- 
siter en  matière  de  Morale,  quel  rêve  digne  d'être  conçu  !  — 
Mais  n'est-il  pas  clair  qu'il  n'y  a  là  que  fantaisie  logique  et  mé- 
taphores? Quoi  de  commun  entre  l'idée  de  valeur  morale,  posi- 
tive ou  négative,  et  les  identités,  contrariétés  et  contradictions 
logiques,  entre  cette  même  idée  et  celle  de  valeurs  quantita- 
tives ?  Chose  étrange  :  ce  sont  surtout  des  Positivistes  aux  abois 
qui  en  sont  venus  à  cette  fantasmagorie  ;  tant  est  fort  le  besoin 
de  rationaliser  l'Ethique  !  Mais  ils  sont  sobres  de  détail,  les 
Littré,  les  Taine  et  ceux  qui  les  ont  imités  sur  ce  point  ;  la  sin- 
gulière mathématique  que  devrait  élaborer  le  moraliste  de  cette 
opinion  !  On  ne  peut  guère  ne  point  se  montrer  réservé  quand 
on  l'expose. 

2.  —  Le  Spiritualisme  classique,  —  Le  Spiritualisme  clas- 
sique, lui,  se  donne  franchement  pour  ce  qu'il  est,  pour  méta- 
physique. Il  revêt  ce  caractère  de  plusieurs  façons  assez  diffé- 
rentes ;  mais,  à  le  prendre  d'ensemble,  il  est  à  peu  près  conforme 
au  tableau  que  nous  tracions  tout  à  l'heure  d'une  Morale  méta- 
physique type.  Il  va  d'ordinaire  jusqu'au  Théisme,  et  souvent 
jusqu'au  Spiritualisme  concret.  Sous  cette  forme,  il  appelle  cer- 
taines approbations  et  certaines  réserves  dont  nous  n'avons  pas 
encore  fait  mention. 

On  ne  peut  nier,  malgré  l'audace  incontestable  dont  il  fait 
preuve,  que  le  Spiritualisme  classique  ne  se  réfugie  dans  la 
plus  hypothétique  de  toutes  les  solutions,  qu'il  ne  réalise  et  ne 
personnifie,  en  posant  Dieu,  une  idée  qui  n'est  autre  chose  que 
celle  des  conditions  grâce  auxquelles  seraient  levées,  si  ces  con- 
ditions pouvaient  être  démontrées  existantes,  toutes  les  difficul- 
tés du  problème  moral.  Mais  en  vérité,  il  est  une  chose  plus 
étonnante  que  Dieu,  c'est  que,  d'une  manière  générale,  il  y  ait 
de  l'être.  Pourtant  il  y  en  a,  nul  n'en  doute.  Mais  puisque  l'être 
existe,  ne  serait-il  pas  plus  invraisemblable,  ainsi  qu'on  l'a  sou- 
vent remarqué,  que  celui  que  nous  sommes  et  celui  avec  lequel 
nous  avons  commerce  existassent  par  soi,  cela  ne  serait-il  pas 
plus  invraisemblable  que  la  production,  par  un  être  supérieur  à 
ceux-là,  de  ceux-là  mêmes  ?  II  paraît  absurde  de  doter  ces  der- 
niers, dont  nous  savons  toutes  les  infériorités,  d'un  pouvoir 
que,  raisonnablement,  nous  devons  attribuer  à  quelque  réalité, 
et  qu'il  est  insensé  d'attribuer  à  l'une  de  celles  qui  composent 


l'univers.  Sans  doute,  on  nous  objectera  la  relativité  de  l'idée  de 
cause.  Il  faut  s'entendre  et  distinguer,  de  la  cause  apparente, 
de  celle  qui  se  peut  ramener  à  l'introduction,  par  notre  esprit, 
d'un  ordre  tout  subjectif  au  fond  entre  les  phénomènes,  la  cause 
réelle.  De  cette  dernière,  qui  donc  doute  sérieusement?  Son 
idée  est  l'âme  de  toute  tentative  d'explication  exhaustive  ;  l'em- 
piriste,  le  sceptique  même  ne  supposent-ils  pas,  implicitement, 
de  la  causalité?  Car  leur  Philosophie  leur  semble  avoir,  dans 
une  vue  impartiale  du  monde,  sa  raison  suffisante.  Et  puis, 
l'aséité  ou  causation  de  soi  par  soi,  qui  esl  surtout  en  question 
ici,  n'est  absurde  que  si  l'on  conserve  le  préjugé  d'un  temps 
exactement  semblable  à  celui  qui  est  une  forme  de  notre  sensi- 
sibilité.  Si  l'idée  de  Dieu  reste  néanmoins  assez  hypothétique 
encore  pour  que  la  croyance  à  son  existence  demeure  toujours  à 
quelque  degré  une  foi,  avouons  avec  Ampère,  en  dépit  des  diffi- 
cultés insolubles  qui  sont  attachées  à  cette  notion  et  que 
M.  Fouillée  résume  si  bien*,  avouons  que  c'est  là  du  moins  la 
plus  vraisemblable  des  hypothèses.  Pour  fonder  et  parfaire  la 
Morale,  rien  ne  fut  jamais  trouvé  de  mieux  que  cette  idée,  qu'on 
ne  supprime  guère  sans  lui  chercher  des  équivalents,  bien  abs- 
traits d'ordinaire,  et  donc  incapables  d'expliquer  ce  pourquoi  on 
les  imagine.  Seul  le  Parfait,  regardé  comme  Loi  et  comme  Per- 
sonne, peut  donner  de  la  consistance  à  l'Idéal  et  motiver  l'obli- 
gation. Les  plus  courageux  des  adversaires  de  la  Morale  tradition- 
nelle en  conviennent  volontiers.  Quant  à  forger  l'idée  d'une  autre 
sorte  de  divinité  que  la  traditionnelle,  on  n'y  songe  pas.  —  D'un 
autre  côté,  le  Spiritualisme  concret,  qui  est  comme  la  perfection 
du  Dogmatisme  présentement  étudié,  est  la  seule  Métaphysique 
qui  s'accorde  avec  l'évolution  bien  comprise  ;  seul  aussi,  il  ex- 
plique un  peu  l'imperfection  et  le  mal  \  en  rendant  compte  de 

« 

*  Cf.  Critique  des  Systèmes  de  Morale  contemporains  (Alcan,  Paris,  i« 
édit.,  1889).  Nous  regrettons  que  le  cadre  de  notre  ouvrage  ne  nous  permette 
point  de  discuter  en  détail  telles  pages  du  livre  de  M.  Fouillée.  On  pourra 
d'ailleurs  s'apercevoir,  dans  le  2"  Livre  de  notre  2«  Partie,  de  ce  que  nous  de- 
vons à  ce  profond  moraliste. 

*  Ce  n'est  pas  que  nous  croyions  à  la  possibilité  de  pousser  loin,  philoso- 
phiquement, la  solution  de  la  question  du  mal,  A  part  ce  qui  revient,  dans 
cette  question,  à  la  Psychologie  et  à  la  Psychophysiologie  —lesquelles  sont,  au 
reste,  en  dehors  de  la  Philosophie  proprement  dite,  —  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire  n'a  rien  de  vraiment  philosophique,  et  relève  plutôt  du  domaine  religieux. 
Ce  que  les  Religions  enseignent,  au  sujet  du  mal,  paraîtra  toujours  fantai- 
siste à  quelque  degré  au  pur  philosophe.  Nous  restons  d'accord   avec  notre 
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ce  qui  froisse  notre  esprit  et  notre  conscience,  dans  cet  univers, 
par  l'infirmité  même  de  ses  éléments  constitutifs  :  si  Ton  n'assi- 
mile pas  ces  éléments  à  des  esprits  et  à  des  volontés,  si  Ton  ne 
leur  attribue  pas  quelque  responsabilité,  ces  éléments  sont  pure- 
ment passifs,  et  tout  ce  qu'ils  renferment  ou  opèrent  qui  mérite 
notre  réprobation  retombe  sur  l'Auteur  de  leur  existence,  prouve 
qu'il  est  une  vaine  invention  de  notre  esprit  ;  il  faut,  s'il  existe, 
que  Dieu  n'ait  donné  aux  choses  que  l'existence  et  leur  ait 
laissé  l'honneur,  avec  tous  ses  risques,  de  marcher  d'elles- 
mêmes  vers  le  mieux.  Si  Dieu  a  dû  procéder  autrement,  c'est 
qu'il  n'est  pas,  mais  alors  toutes  choses,  ainsi  que  nous  le  mon- 
trions plus  haut,  deviennent  totalement  inexplicables.  —Le  Ra- 
tionalisme moral,  enfin,  complète  le  Théisme  et  le  Spiritualisme 
concret  qui  en  semblent  inséparables,  par  une  conception  de  la 
vie  individuelle,  de  la  vie  sociale  et  de  toutes  les  valeurs  mora- 
les, qui  repose  sur  l'idée  de  la  dignité  des  personnes  en  tant 
qu'êtres  doués  de  raison  et  formant  à  leur  manière  un  tout 
naturel  par  la  possession  du  privilège  le  plus  éminent  de  tous 
ceux  que  l'on  peut  avoir  à  évaluer.  Rien  n'achève  mieux  de  fon- 
der le  droit,  la  dignité  des  personnes  et  le  devoir,  que  l'idée  de 
l'identité  de  la  Loi  morale  et  d'un  Dieu  personnel,  source  de 
cette  Loi,  agent  suprême  de  la  réalisation  de  toute  justice. 

Ainsi  donc,  le  Monothéisme  et  le  Spiritualisme  concret  consti- 
tuent comme  l'aboutissement  naturel  de  la  Métaphysique,  car 
il  n'est  pas  de  Métaphysique  plus  hardiment  rationaliste,  plus 
réaliste  en  son  Rationalisme,  plus  affirmative  en  fait  de  trans- 
cendance, que  la  Métaphysique  monothéiste  et  spiritualiste  ;  et 
la  Morale  semble  ne  pouvoir  souhaiter  un  plus  ferme  appui. 
Mais  nous  avons  annoncé  des  réserves  ;  les  voici.  En  premier 
lieu,  ridée  de  Dieu  est  très  envahissante  :  on  n'est  guère  ivre 
de  Dieu  -  et  n'est-il  point  logique  de  l'être,  quand  on  croit  en 
Lui?  —  sans  tendre,  par  delà  le  Panenthéisme,  au  Panthéisme, 
au  Panthéisme  qui  pourtant,  en  un  sens,  est  très  inférieur  à 
l'Athéisme,  car  il  confond  précisément,  avec  ce  que  le  divin  doit 
expliquer,  le  divin  même  :  c'est  le  Théisme  qui  s'annule  !  jEt  quand 
le  Théisme  ne  se  perd  pas  dans  le  Panthéisme,  il  porte  du  moins 

Ghap.  II  (!'•  Partie)  en  rattachant  le  problème  du  mal  surtout  à  la  spéculation 
religieuse,  car  11  n'y  a  un  tel  problème  que  pour  qui  considère  Vunivers  dans 
son  rapport  à  Vindividu,  en  finaliste  donc  ;  et  l'on  sait  si  les  questions  de 
finalité  —  de  finalité  externe,  s'entend  —  sont  extra-philosophiques  î 


à  ce  Mysticisme  dont  nous  avons  prouvé  l'illégitimité  :  ici,  c'est- 
la  Philosophie  même  qui  s'annule  !  Enfin,  le  Théisme  arrive-t-il  à 
éviter  tout  à  fait  le  Panthéisme?  Il  est  alors  en  danger,  tout  au 
moins,  de  ramener  la  Loi  morale  au  bon  plaisir  de  la  Personne 
divine,  car  il  est  plus  malaisé  encore  d'imposer  une  règle  et 
comme  des  limites  à  la  volonté  de  Dieu,  qu'il  ne  l'est  de  borner 
son  être  et  de  restreindre  son  activité.  Gomme  on  risque  donc 
ici,  à  chaque  pas,  de  violer  cette  Logique  dont  au  contraire 
abuse  l'Intellectualisme  !  —  De  plus,  le  point  de  vue  considéré 
permet-il  de  répondre  immédiatement  à  la  plus  importante  des 
questions  pratiques  :  Qu'est-ce  que  le  bien?  Est-ce  le  bonheur 
d'autrui?  Le  bonheur  général?  La  combinaison  de  l'égoïsme 
et  de  l'altruisme  qui  paraît  si  séduisante  à  plusieurs?  On  ne  le 
sait  pas.  Est-ce  la  rationalité  même  de  l'action  morale  qui  en  fait 
la  valeur?  Si  oui,  pourquoi  la  rationalité  équivaut-elle  à  la  mora- 
lité? Si  non,  comment  la  forme  du  rationnel  engendre-t-elle  la 
moralité  des  actes  qu'on  nomme  moraux?  Autant  de  questions 
sans  réponses,  parce  que  le  Dogmatisme,  réduit  à  lui-même,  ne 
peut  pas  aller  au  fond  des  concepts  ;  en  particulier,  le  Dieu  vers 
qui  il  s'élance  et  la  Raison  qu'il  voudrait  identifier  avec  ce  Dieu, 
il  ne  sait  pas  bien  les  fondre  en  une  seule  idée,  et  cela,  parce 
qu'il  n'a  point  la  méthode  qui  vide  en  quelque  sorte,  sous  le 
regard  de  l'esprit,  tout  le  contenu  de  l'esprit.  Il  ne  peut  savoir  à 
fond  le  bien-fondé  de  ce  qu'il  a  raison  d'affirmer! 

La  méthode  qu'on  doit  employer  pour  remédier  aux  insuffi- 
fîsances  du  Dogmatisme  est  tout  indiquée,  c'est  la  méthode 
criticiste,  dont  l'essentiel  consiste  à  chercher,  dans  le  sujet,  la 
preuve  de  la  nécessité,  organique  en  lui,  d'engendrer  les  con- 
cepts d'où  procède  toute  la  Métaphysique  esquissée  plus  haut  : 
ainsi  seulement  l'on  peut  rencontrer  le  supplément  de  certitude 
et  d'informations  qui  fait  défaut  au  pur  dogmatique.  Celui  qui 
ne  s'arrête  pas,  lassé  et  fermant  les  yeux  aux  difficultés,  à  une 
doctrine  comme  le  Déisme  anglais,  ou  qui,  plus  timide  encore, 
ne  se  réfugie  pas  dans  la  Morale  indépendante,  ou  qui  ne  se 
laisse  point  aller  au  Mysticisme,  va  forcément  au  Griticisme, 
dans  l'intérêt  même  du  Dogmatisme  dont  il  a  compris  les  titres 
à  une  adhésion  plus  entière  et  plus  savante;  il  va  demander  au 
sujet  même  de  quoi  l'assurer  dans  la  certitude  du  droit  d'être 
certain  de  toute  cette  théorie  de  l'Absolu  qu'il  s'effraie  d'avoir 
engendré  et  qui  ne  contient  pas  de  quoi  s'achever  sans  aide.  Si 
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loin  de  l'expérience,  que  du  moins  le  monument  élevé  par  l'es- 
prit soit  complet,  et  qu'il  s'impose  par  son  adéquation  rigou- 
reuse à  tous  les  desiderata  de  l'esprit  ! 

3.  —  La  Morale  indépendante.  —  La  Morale  indépendante, 
celle  d'un  Vacherot  ou  d'un  Jouffroy,  est  bien  tentante  pour  un 
esprit  qui  n'aperçoit  point  quels  secours  le  Dogmatisme  pour- 
rait recevoir  du  Griticisme.  Puisque  la  Morale  exige  de  l'absolu 
et  qu'il  est  si  difficile  de  se  satisfaire  d'une  Métaphysique,  eh 
bien,  se  dira-t-il,  acceptons  l'Absolu  qu'exige  la  Morale,  mais  du 
moins  ne  nous  élevons  pas  au-dessus  de  nous-mêmes  !  Un  trans- 
cendant immanent:  l'on  fera  une  fois  encore  ce  rêve.  L'on 
posera  la  valeur  inconditionnée  de  la  nature  humaine,  d'où  suit 
la  sainteté  de  sa  fin,  qui  sera,  pas  plus,  mais  pas  moins,  de  se 
rendre  égale  à  elle-même  :  chacun,  en  conséquence,  devra  pren- 
dre pour  idéal  de  porter  sa  nature  au  plus  haut  point  de  perfec- 
tion dont  elle  est  susceptible  et  tâcher  de  susciter,  autour  de 
lui,  l'éveil  de  personalités  humaines  aussi  hautes,  aussi  dignes, 
aussi  conformes  que  possible  à  la  définition  de  l'homme.  Il  y  a 
là  encore  de  la  Métaphysique,  mais  un  minimum  ;  à  peine  sort-on 
de  ce  qu'offre  l'expérience,  car  ne  sentons-nous  pas  que  nous 
possédons  une  valeur^ 

# 

Dignité,  perfection,  fin,  valeur,  tout  ce  qui,  dans  le  vocabu- 
laire des  Métaphysiciens,  peut  bénéficier  d'un  semblant  d'Empi- 
risme, se  retrouve  dans  cette  doctrine.  Combien  ses  adhérents 
souhaitent  obtenir  l'adhésion  des  Empiristes!  Mais  ceux-ci  sou- 
rient, à  bon  droit,  et  signalent  une  pétition  de  principe,  une 
incohérence.  Aussi  les  esprits  les  plus  perspicaces,  parmi  ceux 
que  séduisit  d'abord  l'apparente  positivité  de  cette  doctrine,  se 
sont  vite  retournés  vers  les  Métaphysiciens,  ou  sont  allés  vers 
l'Empirisme  ;  ou  bien  encore,  s'apercevant  de  leurs  postulats 
sans  les  pouvoir  abandonner  et  sans  oser  cependant  se  convertir 
franchement  à  la  Métaphysique,  ils  se  sont  rapprochés  de  Kant; 
de  Métaphysiciens  honteux,  ces  derniers  sont  devenus  les  parti- 
sans de  celui  qui  fit  aussi  la  Morale,  sinon  à  son  terme  du  moins 
à  sa  source,  indépendante  de  la  Métaphysique. 

d.  —  Lks  Morales  crit[(ustes.  —  L'essence  du  Criticisme^ 
dégagée  de  tout  ce  qui  la  voila,  d'abord  chez  Kant  même,  puis 
chez  ses  successeurs,  c'est  l'affirmation  d'un  rapport  génétique 


de  tous  les  principes,  soit  théoriques  soit  pratiques,  avec  la  Pen- 
sée. Celle-ci  aurait  en  eux  les  conditions  de  sa  réalisation  ;  ils 
en  seraient  les  fonctions,  et  l'on  pourrait  les  rattacher  par  dé- 
duction à  l'idée  même  de  Pensée.  Manifestement,  l'objectivité 
de  la  connaissance  ne  peut  être  assurée  que  si  le  sujet  aperçoit 
en  lui-même  la  racine  de  toute  sa  connaissance  de  l'objet,  qui, 
en  tant  qu'il  est  objet,  ne  saurait  se  révéler  à  lui  du  dehors. 
Cette  condition  n'est  pas  suffisante,  mais  elle  est  nécessaire  : 
non  seulement  je  ne  puis  connaître  qu'en  moi,  mais,  pour  la 
même  raison,  je  ne  puis  trouver  qu'en  moi  la  garantie,  s'il  en 
est  une,  de  la  valeur  de  ma  connaissance^  et  puisque  c'est  moi 
qui  connais,  et  non  la  chose  qui  se  fait  connaissance  en  moi,  il 
faut  bien  que  j'aie  lieu  de  m'estimer  comme  activité,  comme  être 
connaissant,  pour  être  fondé  à  avoir  confiance  dans  ma  connais- 
sance. Rien  n'est  si  conforme  à  l'esprit  positif  que  de  relier  ainsi 
les  pensées  à  la  Pensée,  qui  est  un  fait,  et  qui  est  donnée  comme 
active.  Ce  point  de  vue  est  le  plus  élevé  de  tous  ceux  où  la  ré- 
flexion se  puisse  hausser  ;  elle  l'invente  nécessairement  à  un 
stade  avancé  de  son  développement;  l'approfondissement  de 
l'expérience  et  la  recherche  de  ses  conditions  l'exigent  comme 
un  moment  indispensable  de  la  dialectique  du  connaître,  autant 
que  l'exige,  d'autre  part,  la  recherche  de  la  valeur  des  Métaphy- 
siques que  nous  pouvons  construire. 

Il  y  a  trop  d'éléments  hétérogènes  et  des  conceptions  trop 
spéciales  à  Kant,  dans  son  Criticisme,  pour  que  nous  en  fassions 
ici  l'objet  d'une  étude  détaillée.  Nous  laisserons  donc  là  cette 
raison  scindée  en  deux  parties  qu'il  veut  pourtant  réunir;  ce 
double  monde  dont  une  moitié  semble  tantôt  une  simple  appa- 
rence et  tantôt  un  effet  très  inférieur  en  dignité  et  en  consis- 
tance, mais  réel  cependant,  de  l'autre  moitié  ;  cette  notion  d'une 
Morale  qui  s'adresse  aux  êtres  phénoménaux  et  ne  produit 
toutefois  d'actes  libres  et  méritoires  ou  déméritoires  que  dans 
la  sphère  des  noumènes;  ce  devoir  qui  engendre  lui-même  sa 
matière  et  appellerait  une  foi  d'autant  plus  ferme  que  rien,  dans 
la  raison  pure,  ne  le  démontre  proprement;  cette  distinction 
d'un  domaine  du  savoir  où  rien  du  réel  n'est  connu,  et  d'un 
domaine  de  la  croyance  où  du  réel  est  connu  à  quelque  degré 
mais  sans  qu'on  sache  rien  de  sa  nature  ;  cette  théorie  étrange, 
enfin,  qui  consiste  à  tirer  la  liberté  du  devoir,  que  cependant 
la  liberté  devrait  fonder,  nous  dit-on,  —  théorie  qui  d'ailleurs 
n'empêche  pas  Kant  de  prétendre  avoir  fourni  du  devoir  la 
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preuve  la  meilleure,  une  preuve  plus  satisfaisante  que  celle 
dont  veulent  les  Dogmatiques.  —  Il  semble,  en  dernière  ana- 
lyse, n^avoir  fait  autre  chose,  pour  sauver  la  Morale,  que  d'avoir 
constitué  à  part  un  Dogmatisme  moral,  séparé  de  Tautre,  qu'il 
rejette. 

1.  —  Le  Criticisme  pur.  —  Il  y  a  trois  formes  principales  de 
Criticisme.  Le  Criticisme  pur,  défini  plus  haut,  constitue  la  pre- 
mière. Aux  éloges  que  nous  en  faisions,  il  faut  en  joindre  un 
autre,  qui  est  d'un  grand  prix,  c'est  que  l'Eudémonisme  qui  rè- 
gne, dépouillé  il  est  vrai  de  cet  égoisme  qui  le  rend  odieux  ail- 
leurs, dans  tant  de  variétés  du  spiritualisme  classique,  est  très 
simplement  et  très  fortement  réfuté,  sous  la  forme  où  il  est  inac- 
ceptable, par  la  méthode  criticiste.  Il  apparaît  avec  clarté  amo- 
ral au  criticiste.  En  effet,  si  le  simple  spiritualiste  et  ce  dernier 
aperçoivent  également  que  le  bien,  c'est  le  rationnel,  celui-là, 
nous  l'avons  remarqué,  ne  sait  pas  achever  la  définition  du  bien; 
le  criticiste,  au  contraire,  et  cela  parce  qu'il  a  d'autres  clartés, 
parce  qu'il  est  le  seul  ayant  le  droit  d'affirmer  que  toutes  les 
notions  premières  sont  filles  de  l'esprit,  peut  poser  que  le  bien 
et  l'objet  propre  de  la  pensée  se  doivent  ressembler  au  point 
d'être  identiques.  L'intelligibilité  n'est  encore  que  la  forme  de 
l'objet;  cet  objet,  c'est  l'être,  ainsi  que  bien  des  philosophes 
antécritiques  l'ont  proclamé  ;  mais  seul  le  criticiste,  en  dépit 
de  Kant,  est  en  mesure  de  le  soutenir  légitimement;  analysant 
la  pensée  jusqu'à  la  racine  même  de  sa  possibilité,  il  constate 
que  la  pensée,  qui  est  le  sujet  pur,  suppose  l'objet,  qu'elle  est 
identiquement  position  de  l'objet,  certitude  qu'il  existe.  Il  voit 
que  la  pensée  ne  saurait  approuver  que  l'être,  que  l'approuver 
c'est  en  quelque  sorte  pour  elle  s'approuver  d'exister,  consentir 
à  être.  En  posant  que  le  bien  c'est  l'être  et  tout  ce  qui  le  con- 
serve et  l'accroît,  la  pensée  tout  à  la  fois  répond  à  la  question  : 
«  Qu'est-ce  que  le  bien?  »,  et  le  situe  dans  ce  qui  plaît  à  la  pen- 
sée en  tant  qu'impersonnelle  ;  elle  le  distingue  de  tout  ce  qui  satis- 
fait l'individu  comme  tel,  elle  l'oppose  en  principe  au  plaisir; 
bien  plus,  elle  tend  à  le  mettre  à  son  maximum  où  est  l'être  au 
degré  le  plus  éminent,  elle  tend  à  l'assimiler  au  divin.- 

Mais  que  le  criticiste  qui  veut  faire  du  Criticisme  plus  qu'une 
méthode  et  un  soutien  pour  le  Dogmatisme,  éprouve  de  diffi- 
cultés à  présenter  son  point  de  vue  comme  une  doctrine  se  suffi- 
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sant  à  elle-même  !  Que  sert  de  reconnaître  à  l'esprit  tous  ses 
titres  et  de  fonder  la  plus  pure  Morale,  si  ce  doute  subsiste  :  La 
doctrine  criticiste  n'est  peut-être  que  le  développement  d'une 
idée  nécessaire  qu'il  faut  rattacher,  comme  on  l'a  fait  pour  toutes 
les  autres,  à  une  conscience  qui  n'est  encore  qu'une  idée  et  n'a 
rien  de  nouménal  !  On  résout  ce  doute  en  cédant  au  Dogmatisme 
naturel  à  la  pensée,  et  l'on  a  ce  droit  quand  l'examen  critique 
de  la  constitution  de  la  pensée  l'a  fait  assez  connaître  à  elle- 
même  dans  les  conditions  de  sa  vie  intime  qui  est  croyance  à 
soi  autant  que  développement  de  soi,  dans  ses  éléments,  dans 
leur  nécessité  et  dans  leurs  connexions,  pour  que  le  Dogmatisme 
ose  enfin  regarder  la  Critique  face  à  face  et  lui  dise  :  Tu  es  mon 
meilleur  garant,  je  suis  ton  produit  légitime.  Et  quel  dialecticien 
oserait  contester  que  cela  fût  légitime,  puisqu'après  tout  le  Cri- 
ticisme merveilleux,  mais  si  étroit  de  Kant,  ce  Criticisme  qui 
se  condamne  par  la  distinction  radicale  du  phénomène  et  du 
noumène  à  d'invraisemblables  subtilités,  a  réussi  à  rallier  plus 
d'esprits,  durant  le  siècle  dernier,  que  les  Métaphysiques  ?  Est-il 
beaucoup  moins  hardi  qu'elles  et  moins  confiant  dans  le  jeu  des 
idées  pures  ?  Que  serait-ce,  si  nous  parlions  de  Hegel  !  Sa  doc- 
trine n'est  guère  plus  capable,  aujourd'hui,  de  susciter  un  dis- 
ciple prêt  à  jurer  sur  les  paroles  du  maître,  que  celle  de  Piotin 
ou  de  Jacob  Bœhme.  C'est,  au  fond,  notre  vie  toute  occupée 
d'intérêts  matériels,  qui  nous  rend  défiants  de  la  Métaphysique, 
et  de  la  Critique  exhaustive  elle-même,  qui  y  mène  ;  travaillons 
à  vivre  davantage  par  l'esprit,  et  nous  croirons.à  l'esprit,  parce 
qu'il  parlera  en  nous  :  sa  voix  ne  peut  être  méconnue,  mais 
pour  l'entendre,  il  faut  n'être  point  sourd. 

2.  —  Le  Criticisme  métaphysique,  —  Il  est  des  Criticistes 
intrépides  qui,  séduits  par  la  valeur  incontestable  du  principe 
criticiste,  veulent  éviter  de  ressembler  aux  Dogmatiques  tout  en 
reconquérant  la  réalité  qu'ils  sentent  le  besoin  de  retrouver, 
mais  qui  semble  défier  les  efforts  qu'ils  tentent  pour  la  rejoin- 
dre. On  peut  appeler  le  point  de  vue  où  ils  recourent  le  Criti- 
cisme métapkysiqtie.  Il  les  faut  louer  d'avoir,  de  la  Logique,  un 
tel  souci,  et  même  de  combiner  Kant  avec  Spinoza  ;  leur  erreur  a 
son  excuse. —  Mais  où  peuvent-ils  aboutir,  sinon  à  accentuer  en- 
core davantage  le  caractère  abstrait  des  principes  de  toute  expli- 
cation, afin  d'être  effectivement  plus  loin  du  Dogmatisme  que  les 
Kantiens?  En  même  temps,  ils  tombent  dans  ce  qu'ils  font  pro- 
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fession  de  redouter  par  dessus  tout  ;  ils  rendent  compte  du  con- 
cret et  du  donné  par  des  notions  d'une  fantaisie  subtile  jusqu'à 
l'extravagance.  C'est  ainsi  qu'un  Fichte  voudra  conférer  aux 
phénomènes  toute  la  réalité  et  la  moralité  que  Kant  réservait 
dès  l'abord  au  nouménal,  et  transformera  le  noumène  kantien 
en  l'on  ne  sait  quel  «  ordre  moral  d  abstrait,  pur  devenir  qui 
finalement  s'évanouit  en  vaine  fiction  plutôt  qu'il  ne  se  réalise 
dans  le  monde  donné  où  Fichte  croit  le  voir  se  déployer.  Un 
Schelling  essaiera  plus  hardiment  encore  de  dépasser  le  sujet 
empirique  ;  il  le  confondra,  avec  l'objet,  dans  une  Identité  à 
vrai  dire  impensable.  Et  Hegel  fera  de  son  Idée,  à  force  d'en 
raffiner  le  concept,  une  sorte  de  néant  plus  incapable  encore 
d'expliquer  le  réel  que  ne  l'est  la  puissance  nue  d'Aristote.  Il 
€st  vrai  que,  comme  compensation,  il  tentera  aussi  de  retrouver 
l'Idée  sous  le  réel,  mais  son  réel  est  si  loin  de  son  Idée  —  aussi 
loin  que  son  réel  est  loin  du  véritable  réel  —  qu'un  grand  nombre 
de  ses  disciples  n'y  verront  rien  qui  ressemble  à  l'Idée  ;  c'est  pour- 
quoi le  plus  plat  Matérialisme  fut  favorisé  par  l'Idéalisme  le  plus 
idéaliste  qui  fut  jamais.  La  voie  qui  mène  à  une  Métaphysique  à 
base  criticiste  est  donc  mauvaise  ;  on  ne  doit  point  extraire  une 
Métaphysique  de  la  Critique,  mais  se  servir  de  la  seconde  comme 
d'une  simple  auxiliaire,  ainsi  que  nous  l'avons  établi. 

3.  —  Le  Criticisme  symbolique,  —  Un  dernier  parti  reste  à 
prendre,  si  par  malheur  on  répugne  autant  au  meilleur  du  Cri- 
ticisme pur  qu'au  Criticisme  métaphysique,  tout  en  maintenant 
que  l'esprit  doit  être  pour  quelque  chose  dans  l'activité  intellec- 
tuelle et  dans  les  destinées  de  '^l'univers,  et  qu'il  y  a,  dans  cet 
univers,  en  dehors  même  de  ce  qu'y  opère  la  volonté  de 
l'homme,  des  traces  d'intelligence,  une  sorte  de  principe  d'intel- 
ligibilité. On  croira  alors  éviter  le  péril  métaphysique  et  garder 
assez  de  Criticisme  en  admettant  que  tout  se  passe,  ici-bas, 
comme  s'il  y  avait  un  Absolu  immanent,  dont  on  parlera  comme 
Cl.  Bernard  fait  souvent  de  son  a  idée  directrices,  et  Kant  de 
son  «  principe  de  finalité  interne  ».  —  Mais  est-ce  là  un  point 
de  vue  stable  ?  Ce  n'est  qu'un  pis  aller,  car  c'est  se  moquer  que 
d'appeler  «  pouvoir  métaphysique  b,  un  pouvoir  qu'on  croit 
nul  ;  et  la  fonction  de  «  catégorie  de  l'idéal  »,  inventée  par 
Renan,  est  une  sinécure  dont  la  définition  invite  à  laisser  de 
eôté  l'idée  d'une  telle  chimère.  Renan  fut  un  Hegel  timide, 
comme  Hegel  était  un  Kant  plus  intrépide.  Bref,  le  Criticisme 
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symbolique  où  conduit  le  précédent  quand  on  le  veut  corriger 
sans  le  renier  tout  à  fait,  s'évanouit  en  pure  littérature.  Malheur 
à  une  Philosophie  qui  n'est  que  poésie  ! 

-  De  toutes  ces  considérations,  l'on  peut  brièvement  con- 
clure que  le  plus  stable  des  points  de  vue  est  une  Synthèse 
ou  le  Criticisme  fournit  exclusivement  la  méthode,  et  dont  la 
Métaphysique  spiritualiste  est  l'élément  principal  ;  en  cette 
bynthese,  1  Expérience  apportera  ce  qu'il  lui  appartient  de  don- 
ner, la  connaissance  des  faits  moraux  de  toute  sorte.  La  raison 
ne  se  peut  satisfaire  que  d'un  tel  point  de  vue,  qui  est  le  point 
de  vue  rationnel  même,  celui  qu'admet  la  pensée  normale  con- 
sultée sur  ce  qu'elle  est  organiquement  disposée  à  tenir  pour  la 
vcx  1  le  • 

C.  -  La  Logique  de  la  Préférence  normale.  -  Cette  dernière 
partie  du  présent  chapitre  se  trouve  toute  faite  au  terme  de  la 
Logique  des  Variations,  car  nous  avons  assez  marqué  quelles 
sont  les  Variations  les  plus  nécessaires,  psychologiquement  et 
logiquement,  pour  passer  d'un  état  d'esprit  exempt  de  tout  pré- 
jugé à  la  vision  définitive  de  la  vérité  en  matière  de  Morale  La 
Préférence  normale  de  l'esprit  est  pour  le  point  de  vue  svnthé- 
ique  formulé  plus  haut;  et  il  y  a  un  parfait  accord  entre  la 
Logique  qui  vient  d'être  exposée  et  la  Logique  de  la  Préférence 
normale  en  matière  de  Philosophie  générale. 

Il  nous  faut  maintenant  compléter  cette  étude  abstraite  et 
systématique  des  systèmes  de  Morale  par  l'étude  concrète  de 
leur  succession  historique.  La  conclusion  sera  la  même.  Quant 
a  11  examen  détaillé  de  toutes  les  doctrines,  il  ne  peut  entrer 
dans  le  cadre  de  cet  ouvrage  ;  mais  les  occasions  ne  nous  man- 
queront pas  de  faire  allusion  à  de  nombreuses  opinions  que  la 
marche  de  notre  dialectique  ne  nous  a  pas  fait  rencontrer  L'es- 
jntie^  en  cette  Première  Partie  tout  entière,  est  de  préparer  la 
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CHAPITRE  V 


La    Morale    rationnelle   et   l'Histoire 

de   la  Morale. 

1 1.  —  La  Morale  et  l'Histoire  de  la  Morale, 

C'est  en  lui-même,  au  plus  profond  de  son  essence,  que 
l'homme  découvre  la  vérité  morale  comme  la  vérité  métaphysi- 
que ;  c'est  là  qu'il  puise  la  certitude  qui  accompagne  la  contem- 
plation de  ces  deux  sortes  de  vérités  ;  aussi  n'est-il  pas  de  parti 
plus  indigne  du  philosophe  que  de  réduire  toute  la  Philosophie 
à  son  Histoire,  à  un  certain  art  d'agencer  des  citations  et  de  re- 
construire des  systèmes  entre  lesquels  on  se  refuse  à  choisir.  Si 
du  moins  l'on  déclarait  qu'il  faut  substituer  à  la  Philosophie  la 
simple  étude  psycho-pathologique  de  sa  genèse  et  de  ses  diver- 
ses manifestations  !  De  la  sorte,  l'Anti-philosophie  de  nombreux 
philosophes  apparaîtrait  enfin  franchement.  Mais  l'Histoire  de  la 
Philosophie  mérite  un  autre  sort.  Si  Ton  veut  distinguer  exacte- 
ment, en  soi-même,  l'universel  de  l'individuel,  il  est  indispen- 
sable de  s'y  livrer.  Pour  ne  parler  que  des  systèmes  de  Morale, 
ce  sont  là,  sinon  les  faits  les  plus  importants,  du  moins  les  plus 
clairement  significatifs  de  la  vie  morale  de  l'homme,  de  l'homme 
à  qui  la  vérité  morale  est  normale,  et  qui  par  suite  ne  peut  man- 
quer de  la  découvrir  dans  la  mesure  où  il  se  donne  la  peiné  d'y 
réfléchir. 

L'Histoire  des  idées  morales  rentrerait-elle  donc  tout  entière 
dans  l'Ethologie,  c'est-à-dire  dans  la  Morale  théorique,  qu'ouvre 
l'Ethologie?  Il  le  semble  d'abord,  car  idées  d'une  part,  et  de 
l'autre  sentiments,  mœurs,  institutions,  sont  en  réaction  réci- 
proque. Mais  il  faut  distinguer  les  idées  morales  qui  se  dévelop- 
pent spontanément  et  s'expriment  dans  les  proverbes  de  la  sagesse 
populaire,   les  mœurs  et  les  institutions,  des  idées  morales 
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réfléchies  qui  sont  consignées  dans  les  systèmes  philosophiques 
L'étude  des  premières  fait,  sous  une  certaine  forme  que  nous* 
préciserons,   partie  de  la  Morale  ;  l'étude  des  secondes  n'est 
qu'une  partie  des  préliminaires  de  cette  Science,  sous  une  cer- 
taine forme  que  nous  préciserons  aussi'.  En  eff^et,  il  y  a  sans  doute 
dans  les  systèmes,  œuvres  de  la  réflexion  persévérante  et  ordon- 
née,  des  trésors  qu'il  serait  insensé  de  dédaigner,  quelque  génie 
que  l'on  puisse  posséder  ;  mais,  pour  un  philosophe  quelconque 
la  pensée  d'autrui  doit  être,  tout  d'abord,  essentiellement  ma- 
tière à  examen  critique  ;  la  Philosophie  a  son  objet,  qui  n'est 
point  les  idées  que  s'en  sont  faites  les  philosophes.  De  plus  ne 
sait-on  point  que  la  réflexion  est  aussi  ouvrière  d'artifices  et  que 
l'homme  est  porté  à  fausser  ses  idées  dès  qu'il  essaie  iJ^en  deve- 
nir très  conscient  ?  Qui  cherche  à  s'expliquer,  à  justifier  ses  opi- 
nions, risque  de  ne  s'en  rendre  compte  clairement  qu'en  les 
simplifiant,  en  les  altérant,  en  leur  attribuant  de  faux  motifs 
les  vrais  étant  souvent  très  cachés  et  très  subtils.  C'est  pour- 
quoi, par  exemple,  on  voit  les  esprits  les  plus  désintéressés  fop- 
muler  quelquefois  des  Ethiques  analogues  à  celles  des  Utilitaires 
Pressentant  un  tel  péril,  bien  des  moralistes  avisés  se  sont  appli^ 
qués  à  ajuster  leurs  théories  à  la  pratique  des  meilleurs  des  hom- 
mes. L'Histoire  des  idées  morales  appartient  donc  plutôt  aux 
préliminaires  de  la  Morale;  mais  encore  n'y  appartient-elle  que 
sous  une  forwie  concise  et  résumée,  l'Histoire  détaillée  de  ces 
idées  étant  l'affaire  de  l'historien  professionnel  de  la  Philoso- 
phie. Le  moraliste,  lui,  peut  se  satisfaire  à  moins  de  frais    car 
les  grands  partis  pris,  en  Morale  comme  en  Métaphysique    ne 
sont  pas  très  nombreux,  et  ceux-là  seuls  —  on  les  distingue 
vite  —  intéressent  qui  a  pour  dessein  principal  de  se  faire  lui- 
même  une  opinion. 

Ne  serait-on  pas  tenté,  en  conséquence,  de  penser  qu'une 
^^îl"".®  ^'f""^^^  de  la  Morale  n'est  possible  qu'une  fois  la  Morale 
ediliee?  Il  en  est  ainsi  en  un  sens,  car  on  ne  saurait  qualifier  de 
moraux  tels  ou  tels  faits  humains  sans  avoir,  a  priori  une  idée 
de  la  Morale  ;  et  comment  juger  ces  faits  avec  assurance  si  l'on 
n  a  déjà  par  devers  soi  tout  un  système  ?  En  admettant  même  que 
1  étude  des  écoles  soit  possible  à  qui  n'a  pas  encore  de  système 
comment,  sans  un  système  préalablement  admis,  étudier  oii 
même  classer  les  problèmes?  II  faut  accorder,  répondrons-nous 
que  l'Histoire  parfaite  des  idées  morales,  comme  aussi  la  parfaite 
«  Physique  des  mœurs  »  ne  sont  possibles  qu'au  moraliste  en 
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possession  de  certitudes  théoriques  ;  mais  il  en  est  de  ces  études 
comme  des  autres  :  la  pratique  intellectuelle  vient  souvent  à 
bout  des  difficultés  où  s'embarrasse  le  logicien  ;  ici  comme  ail- 
leurs, on  emploie,  et  à  bon  droit,  la  méthode  de  la  a  navette  »  ; 
une  recherche  en  permet  une  autre  qui  permet  de  mieux  refaire 
la  première  ;  il  n'y  a  de  cercle  et  de  conclusion  hâtive  que  si 
Ton  affirme  trop  et  trop  tôt.  Quand  une  première  lumière  en  a 
fait  luire  au  loin  une  seconde  qui  parfois,  d'ailleurs,  grandit 
tout  à  coup  sans  qu'on  l'ait  pu  prévoir,  rien  ne  force  l'esprit 
à  établir  entre  les  deux  pensées  qui  l'illuminent  successive- 
ment un  lien  de  principe  à  conséquence,  pas  plus  qu'entre  la 
seconde  et  la  première  améliorée;  et  si  la  seconde  lui  apparaît 
tout  à  coup  d'une  évidence  immédiate  et  très  féconde,  non  seu- 
lement le  logicien  est  réduit  au  silence,  mais  il  doit  approuver. 
Si  l'objection,  d'ailleurs,  portait  contre  l'Histoire  sommaire  des 
idées  qui  est  la  préface  de  la  Morale,  elle  porterait  aussi  contre 
l'Ethologie  et  contre  la  Physique  des  mœurs  abordée  avant  l'achè- 
vement de  la  Morale  théorique;  mais  elle  ne  porte  pas  plus 
contre  la  première  que  contre  l'Histoire  plus  vaste  dont  nous 
ne  recueillerons,  ici,  que  les  enseignements  les  plus  généraux. 

Nous  avons  assez  prouvé  la  légitimité  de  la  place  que  nous 
assignons  en  Morale  à  l'Ethologie  ;  on  sera  convaincu  qu'il  est 
permis  de  n'en  traiter,  au  début  de  cette  Science,  que  d'une 
façon  brève,  si  l'on  songe  que  les  faits  dont  l'anthropologiste 
note  l'infini  détail  se  laissent  facilement  ramener,  eux  aussi,  à 
un  certain  nombre  de  généralités  qui  n'ont  rien  à  craindre  des 
progrès  futurs  de  la  Science.  Au  reste,  ce  qui  a  été  dit  des  fon- 
dements immédiats  de  la  Morale  démontre  assez  que,  sans  être 
versé  dans  l'Histoire  et  dans  l'Anthropologie,  l'homme  sincère 
et  de  bonne  volonté  peut  atteindre,  et  avec  certitude,  au  plus 
essentiel  de  cette  discipline.  Les  Sciences  que  cultivent  l'histo- 
rien des  systèmes  et  l'anthropologiste,  qui  fait  la  Physique  des 
mœurs,  appartiennent,  considérées  dans  la  totalité  de  leur  éten- 
due, à  la  Psychologie  et  à  la  Sociologie,  au  sein  desquelles  elles 
sont  sœurs.  Mais  sous  les  formes  que  nous  avons  dites,  elles 
sont  bien  :  l'une,  une  partie  des  préliminaires  ;  l'autre,  la  pre- 
mière partie  de  la  Morale  théorique. 

D'après  ce  qui  a  été  démontré  dans  le  chapitre  intitulé  «  Mo- 
rale et  Religion  ï,  il  est  clair  que  nous  n'avons  à  considérer  dans 
cet  ouvrage  que  la  Philosophie  européenne,  la  seule  où  cette 
Science  ne  soit  pas,  ou  bien  réduite  à  une  Sagesse  vulgaire  sans 
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rien  de  philosophique,  ou  bien  absorbée  par  une  Religion  poly- 
théiste, théiste  ou  même  athée.  Cependant,  la  Science  des  Reli- 
gions, en  tant  que  partie  intégrante  de  l'Ethologie  et  de  l'His- 
toire des  idées  morales,  pourrait  paraître  réclamer  de  nous  une 
étude  spéciale  et  détaillée,  car  il  en  est,  dit-on,  de  la  Religion 
comme  de  la  Musique,  qui  exprime  l'indicible;  elle  se  déploie 
en  des  régions  où  l'âme  saisit  ce  que  le  langage  froidement 
logique,  analytique  et  abstrait  de  la  Philosophie  ne  saurait  dire  ; 
de  là  la  persistance  fréquente,  à  côté  de  Philosophies  fort  avan- 
cées, de  Religions  très  inférieures.  Mai^  l'on  peut  constater 
qu'une  grande  partie  du  meilleur  des  Religions  a  passé  dans 
les  Philosophies,  et  que  celles-ci  ont  hérité  des  plus  intelligi- 
bles parmi  les  idées  de  celles-là.  Et  nous  n'avons,  au  reste,  à 
examiner  ici  que  ce  qui  a  sa  racine  dans  l'usage  pur  de  la 
raison.  On  aurait  tort  d'interpréter  notre  silence  sur  les  travaux 
historiques  ou  anthropologiques,  ainsi  que  sur  la  question  reli- 
gieuse, CQmme  un  signe  que  nous  en  méconnaîtrions  l'intérêt. 

Certains  préjugés  très  répandus  dans  le  monde  philosophique 
nous  obligent  à  traiter  avec  quelque  détail  de  l'usage  que  doit 
faire  le  moraliste  de  l'Histoire  des  idées  ;  nous  achèverons  par  là 
de  préciser  l'idée  de  la  Morale,  et  cela  pour  le  plus  grand  avan- 
tage de  l'étude  historique  qui  va  suivre.  On  apercevra,  dans  la 
Seconde  Partie  de  cet  ouvrage,  combien  l'édification  de  la  Morale 
dogmatique  normale  est  facilitée  par  les  études  préliminaires 
qui  composent  toute  cette  Première  Partie. 

La  moraliste  qui  négligerait  l'Histoire  de  la  Morale,  manque- 
rait de  justice  et  de  sincérité,  car  la  matière  et  jusqu'à  la  forme 
de  toute  théorie  sont  toujours  en  partie  empruntées  à  des  doc- 
trines antérieures  ;  et  l'on  se  doute  toujours  un  peu  de  ce  qu'on 
doit  à  d'autres.  Qui  donc  n'hésiterait  pas  à  vouloir  apprendre 
de  lui-même,  exclusivement,  ce  qui  concerne  l'homme  en  géné- 
ral? l\  est  puéril,  aussi,  de  n'oser  point  se  rendre  compte  de  la 
relativité  de  son  point  de  vue  personnel  ;  les  attaches  historiques 
d'une  idée  la  font-elle  fatalement  moins  juste  qu'elle  ne  le  peut 
paraître  à  qui  la  considère  en  elle-même  ?  Non  certes,  et  l'His- 
toire la  plus  objective  ne  va  jamais  sans  quelque  spéculation 
déjà,  jamais  donc  sans  quelque  subjectivité.  De  plus,  le  philo- 
sophe a  dû  acquérir  une  éducation  intellectuelle  spéciale  ;  or, 
qui  donc  l'a  formé,  sinon  d'autres  philosophes  ?  En  Science,  le 
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commerce,  r^ême  des.  faitsi  qui  sont  les  matériaux  du  savoir, 
donne  à  resprit.pette  éducation  particulière  qui  fait  le  vrai  sa- 
vant ;  à  notre  époquç  du  moins,  l'étude  des  faits  apprend  assez 
vite  ce  qu'est  un  fait  scientifique,  grâce  aux  progrès  accomplis  en 
ce  domaine.  Mai§  en  Philosophie  pure,  où  Tesprit  doit  faire  prin- 
cipalement appel  à  des  dispositions  tout  intérieures  et  très  pro- 
londes,  où  par  suite  la  perspicacité  acquise  dans  la  recherche 
des  faits  spéciaux  à  ce  genre  de  spéculation  —  faits  qui  sont  ces 
dispositions  mentales  elles-mêmes  —  reste  dans  une  large  me- 
sure incommunicable,  en  Philosophie  pure,  l'éducation  de 
l'esprit,  qui  doit  toujours  être  le  fruit  d'un  commerce  persévé- 
rant avec  des  faits,  n'est  possible  que  par  l'étude  des  doctrines 
philosophiques  déjà  existantes.  Ce  sont  là  aussi  des  faits  ;.  ce 
sont  ceux  par  l'examen  desquels  on  peut  se  rendre  apte  â  dis- 
cerner ensuite  et  à  pénétrer  les  faits  philosophiques  proprement 
dits,  qui  ne  sont  autre  chose  que  Jes  nécessités  essentielles,  que 
les  normes  organiqueSi  de  la  pensée.  Etudier  les  premiers  est  le 
seul  moyen  d'acquérir  cet  esprit  critique  particulier  sans  lequel 
on  n'est  ni  métaphysicien,  ni  moraliste. 

Mais  faut-il  interroger  toute  l'Histoire  de  la  pensée,  sinon 
dans  son  détail  intégral,  du  moins  à  toutes  les  époques?  Nom- 
breux sont,  aujourd'hui  ceux  qui  volontiers  prendraient  pour 
devise  ces ;y,ers  de  Herwegb  : 


.7 


Respecte  l'époque  où  tu  vis  ; 
Tu  ne  péiix  rien  représieiiter  de  jJlus  haut  qu'elle.* 


Mais  le  Modernisme  est-il  acceptable  en  principe?  D'abord, 
ce  n'est  point  une  doctrine,  comme  le  Cartésianisme  ou  le  Kan- 
tisme sont  des  doctrines.  Et  sic'estunedoctrine,  elle  est  fausse, 
quelque  précieuses  que  soient  les  vérités  dont  ell«  est  l'exagé- 
ration. —  Ce  n'çst  point,  sans  doute,  qu'il  faille  être-  anti-mo- 
derne. Le  Toulût-on,  on  n'y  saurait  réussir  tout  à  fait.  On  est 
toujours  de  son  temps,  comme  de  son  monde,  même  dans  la 
manière  dont  on  réagit  contre  son  ambiance  *,  on  en  a  au  moins 
les  préoccupations,  et  plus  ou  moins  les  méthodes  ;  sans  cela, 
serait-on  écouté  quand  on  lui  parle  ?  On  ne  pense  même  point 
l'éternellemént  vrai  sans  le  colorer  de  xjuelque  teintç  propre  à 
l'époque  où  l'on  pense.  Il  n'est  personne^  d'ailleurs,  qui  ne 
veuille  être  actuel,  plus  actuel  que  ses  adversaires,  et  qui  ne 

•  * 

t''*  Oité  par  Lévldans  son  livre  sur  Feuerbach  (Alcçn,  Paris,  1904). 
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s'efforce  de  soutenir  ses  opinions  au  moyen  des  idées  les  plus 
récemment  victorieuses.  Ce  n'est  pas  tout.  L'habileté  dialectique 
de  l'homme,  ajoute-t-on,  a  dû  croître  ;  le  choc  des  systèmes  a 
dû  éliminer  bien  des  erreurs  ;  l'expérience  grandissante  des 
.penseurs  a  dû  les  rendre  toujours  plus  aptes  à  concevoir  des 
théories  susceptibles  de  s'harmoniser  avec  les  choses  ;  la  Science 
a  dû,  peu  à  peu,  interdire  bien  des  chimères  au  philosophe; 
l'intérêt  même  a  dû  déconseiller  bien  des  conceptions  aussi  ma- 
ladroites qu'immorales  ;  la  conscience  humaine  a  dû  s'appro- 
fondir. Enfin,  l'évolution  n'apparaît-elle  pas  comme  synonyme 
de  progrès?  Elle  a  dû  être  cela  en  ce  qui  concerne  la  marche  de 
la  Science  de  l'homme,  comme  elle  le  fut  dans  les  autres  Scien- 
ces, comme  elle. l'est  dans  l'univers  en  général.  —  Mais  c'est 
assez  entendre  la  défense  du  Modernisme  ;  montrons  ce  qu'il 
contient  d'illusions,  de  pure  littérature. 

Ceux  qui  louent  le  présent  au  nom  de  l'avenir  merveilleux 
qu'il  préparerait,  semblent  échapper  à  l'objection  qui  se  formule- 
rait ainsi  :  «  Pourquoi  votre  présentéisme  —  qui  vous  oblige,  au 
reste,  à  louer  d'avoir  été  de  leur  temps  vos  prédécesseurs  dont 
vous  dédaignez  cependant  les  opinions  —  vaudrait-il  mieux  que 
le  présentéisme  de  jadis,  s'il  exista?  Vous  aussi,  vous  serez  le 
passé  !  »  L'apologie  de  l'avenir,  en  général,  c'est  celle  d'un  état  de 
choses  trop  indéterminé  pour  que  le  louer  ne  soit  pas  louer  en  bloc 
un  ensemble  manifestement  disparate  d'éléments,  pareil  à  celui 
qu'offre  la  spéculation  philosophique  de  notre  temps  par  exem- 
ple. Il  n'est  pas  absurde,  à  la  rigueur,  de  supposer  unifiée  et 
parfaite  la  Philosophie  de  l'avenir.  Mais  peut-on  montrer  dans 
celle  de  nos  jours  des  signes  tout  à  fait  certains  de  l'avènement 
d'une  telle  Philosophie  ?  Il  le  faudrait,  pour  que  le  Modernism^e 
soit  autre  chose  que  l'amour  de  la  nouveauté  et  une  sorte  de 
mépris  'déguisé  de  la  vérité.  Un  positiviste  conséquent  hésiterait 
devant  cette  entreprise,  qui  tente  hélas  bien  des  Positivistes. 
Nous  résumons  le  passé,  soit  !  Mais  de  combien  de  manières 
différentes  !  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'<c  imitation-mode  »  et 
l't  imitation-coutume  j>  ne  propagent,  longtemps  encore,  des 
préjugés  dont  la  force  fait  peut-être  une  partie  de  notre  con- 
fiance en  la  Philosophie  de  notre  temps,  Philosophie  que  cha- 
cun, d'ailleurs,  définit  suivant  sa  fantaisie. 

Le  prophétisme  des  Modernistes  se  flatte  surtout  de  pouvoir 
s'appuyer  sur  la  doctrine  de  l'évolution.  Mais  rien  n'est  si  sembla- 
ble à  cette  infaillibilité  universelle  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
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tout  à  la  fois  dont  certains  philosophes  français  dotaient  naguère 
le  Sens  commun,  que  ce  progrès  constant  vers  une  infaillibilité 
future  que  rêvent  les  Hégéliens  actuels.  Logiquement,  la  théorie 
du  progrès  nécessaire  vaut  celle  du  consentement  universel  ;  ce 
n'est  que  de  mauvaise  Théologie  laïcisée,  restaurée  sous  les 
apparences  d'une  Philosophie  grâce  aux  ignorances  de  la  Bio- 
logie actuelle,  dont  les  incertitudes  sur  le  détail  de  l'évolution 
permettent  encore  des  hypothèses  dont  un  avenir  prochain 
pourra  bien  faire  justice.  Le  hasard,  la  contingence  sont  des  no- 
tions scientifiques  ;  l'historien  ne  doit  pas  plus  les  perdre  de 
vue  que  le  naturaliste,  qui  de  plus  en  plus  en  tient  compte.  La 
fantaisie  individuelle  se  cache  sous  l'apologie  à  tout  prix  du 
présent,  comme  elle  le  peut  faire  sous  une  apologie  à  tout  prix 
du  passé  ;  à  moins  qu'on  ne  dise  de  Tune  de  ces  apologies  qu'elle 
a  pour  cause  la  pression  de  V  t  imitation-mode  i>,  et,  de  l'autre, 
qu'elle  a  pour  cause  la  pression  de  1'  «  imitation-coutume».  Tou- 
tes deux  ont  aussi  leur  racine  dans  une  certaine  tendance  à 
faire  de  l' t  opposition  >  pour  en  faire  :  là,  on  aime  à  médire  du 
passé,  ici  du  présent.  L'une  des  apologies,  enfin,  suppose  en 
général  un  Evolutionnisme  aventureux,  comme  l'autre  suppose 
un  Anti-évolutionnisme  arbitraire. 

La  marche  de  la  Science  elle-même  ne  fut  pas  toujours  ce 
que  pensent  quelques-uns.  Son  Histoire  raconte  des  périodes 
d'arrêt,  des  reculs,  des  engouements  regrettables  et  des  retours 
pénibles  vers  des  voies  délaissées.  Comment  voudrait-on  qu'il  en 
fut  autrement  pour  la  Philosophie,  qui  est  assez  indépendante  de 
la  Science  pour  ne  pas  progresser  nécessairement  aux  époques 
mêmes  où  celle-ci  avance  le  plus  heureusement?  En  Philoso- 
phie générale  et  en  Morale,  l'individualité  du  penseur,  le  degré 
de  son  génie,  de  son  aptitude  à  descendre  dans  les  profondeurs 
de  l'esprit,  et  enfin  sa  moralité  ont  une  grande  importance.  Y  eût- 
il,  de  plus,  en  Philosophie,  autant  d'acquis  qu'il  en  existe  dans  la 
Science,  il  reste  encore  que  la  question  critique,  dont  la  Science 
fait  abstraction,  se  pose  à  chaque  philosophe  ;  et  que  chacun 
d'eux,  étant  affecté  pathologiquement,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
autrement  que  les  autres,  doit  reconquérir  l'acquis  par  un  effort 
individuel  puissant  qui  sépare,  en  lui,  de  toutes  les  idiosyncra- 
sies  et  diathèses  personnelles,  l'homme  essentiel  qu'il  est  au 
fond,  cet  homme  essentiel  qu'on  ne  distingue  pas  de  l'autre  sans 
quelque  peine.  On  pourrait  s'exprimer  de  même  au  sujet  de 
toute  école,  de  toute  époque,  qui  ont  chacune  leurs  étroitesses 
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et  leurs  engouements.  Par  là  s'explique  que  quand  même  on 
aurait  le  droit  de  présenter  comme  un  fait  l'existence  d'un  pro- 
grès philosophique  ayant  sans  cesse  accumulé  vérités  sur  vérités 
ou  tendu  vers  le  vrai  par  des  approximations  de  moins  en  moins 
inexactes,  rien  n'autoriserait  encore  à  proclamer  ce  progrès 
nécessairement  continu,  à  juger  d'une  doctrine  d'après  sa  date, 
à  préférer,  finalement,  le  présent  à  tout  le  passé.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  Positivistes  qui  tombent  dans  de  telles 
erreurs. 

Nous  ne  contesterons  pas  le  fond  d'une  partie  des  arguments 
que  nous  mettions  tout  à  l'heure  dans  la  bouche  des  Modernis- 
tes ;  mais  le  plus  spécieux  de  tous,  on  le  voit,  est  illusoire  ;  il 
prête,  même,  à  l'établissement  de  la  thèse  contraire,  de  celle 
qui  oppose,  à  la  supériorité  fatale  du  terme  présent  de  l'évolu- 
tion, la  supériorité  possible  de  telles  époques  passées  quant  à  la 
connaissance  de  certaines  vérités  philosophiques.  En  effet,  l'in- 
dépendance relative  de  la  Philosophie  par  rapport  à  la  Science, 
ce  fait,  aussi,  que  l'individualité  intellectuelle  et  morale  du 
penseur  sont,  en  Philosophie,  de  première  importance,  rendent 
probable  une  connaissance  très  çincienne  de  vérités  peut-être 
méconnues  ou  oubliées  aujourd'hui.  D'autre  part,  cet  autre 
fait,  que  l'acquis  en  Philosophie  est  plus  oubliable  que  l'acquis 
en  Science,  confirme  1»  même  opinion. 

Poursuivons.  Cette  habileté  dialectique  dont  nous  nous  fai- 
sons gloire  ne  peut-elle  nous  conduire  aussi  bien  à  nous  dégui- 
ser des  paralogismes  qu'à  faire  des  inventions  de  bon  aloi  ?  La 
discussion  apporte-t-elle  toujours  la  lumière?  L'expérience  et 
l'intérêt,  qui  peuvent  diriger  l'activité  scientifique  et  app  endre 
à  l'homme  de  bien  des  moyens  toujours  nouveaux  d'être  utile, 
accroissent-ils  forcément  la  connaissance  des  vérités  métaphy- 
siques et  des  principes  moraux  fondamentaux  ?  Y  aurait-il  appa- 
rence que  le  développement  grandissant  de  l'activité  économique 
et  politique  ait  rendu  beaucoup  plus  facile  à  l'homme  de  des- 
cendre jusqu'au  centre  de  sa  mentalité,  et  que  l'on  soit  très 
près  de  cette  unanimité  des  esprits  qui  est  possible  en  droit 
jusque  dans  le  domaine  de  la  Métaphysique  et  de  la  Morale  ? 

Au  reste,  ,1a  Psychologie  explique  l'illusion  moderniste,  qui 
est  vieille,  mais  qui  n'eut  jamais  avant  le  XIX™®  siècle,  le  pre- 
mier qui  se  fit  gloire  de  son  numéro  d'ordre,  un  rôle  comparable 
à  celui  qu'on  lui  voit  jouer  dans  le  choix  des  idées.  Ce  que  je 
pense  aujourd'hui  et  que  je  ne  pensais  point  hier,  je  le  pense 
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à  la  fois  comme  vrai  et  comme  pensé  aujourd'hui  ;  et  je  pense 
mon  opinion  d'hier  à  la  fois  comme  fausse  et  comme  opinion 
d'hier.  J'assimile  donc,  très  naturellement,  passé  et  erreur,  pré- 
sent et  vérité.  Et  puis,  au  fond  de  l'idée  de  vérité,  n'y  a-t-il 
point  celle  de  l'absolu,  de  l'éternel,  même  chez  le  sceptique, 
puisque  la  certitude,  un  heureux  accident  auquel  nous  sommes 
tous  sujets,  est  l'objeetivation  sereine,  sinon  toujours  durable, 
d'une  idée  forte,  et  que  nul  n'est  sans  avoir  des  idées  fortes,  à 
moins  d'appartenir  à  une  catégorie  d'aliénés  dûment  caracté- 
risée. Ce  que  je  crois  maintenant  me  paraît  donc  vrai  pour  un 
avenir  indéfini.  De  là  l'illusion  de  la  valeur  définitive  de  toute 
certitude  présente,  qui  semble  emprisonner  l'éternel  dans  l'ac- 
tuel. De  là,  suivant  les  tempéraments,  le  dédain  impertinent 
du  passé,  ou  l'effort  chimérique  pour  retrouver  en  lui,  à  chaque 
instant,  le  pressentiment  du  présent.  Quand  aux  réactionnaires 
décidés,  ils  le  sont  surtout  pour  avoir  été  séduits  par  ce  qui 
séduisait  le  passé  ;  mais  combien  d'entre  eux  le  sont-ils,  en  par- 
tie, parce  que  le  contenu  de  leur  pensée  leur  en  impose  par  sa 
présentéité  même  ! 

Oui,  les  enseignements  du  passé  le  plus  lointain  peuvent  être 
très  précieux.  Il  ne  faut  pas  seulement  le  scruter  pour  les  rai- 
sons que  nous  avons  dites  ;  on  peut  retourner  contre  les  adver- 
saires systématiques  du  passé  plus  d'un  de  leurs  arguments. 
Laissons  là  toute  Métaphysique.  L'ingénuité  des  premiers  essais 
de  la  réflexion  morale  ne  fut-elle  pas  une  condition  favorable  à 
l'éclosion  de  certaines  conceptions  éthiques  plus  pures  que  ne 
le  peuvent  être  celles  de  nombre  de  nos  contemporains  ?  Ainsi 
l'enfant,  comme  le  remarque  Renouvier,  a  parfois  du  devoir  un 
sentiment  plus  juste  et  plus  vif  que  l'homme  fait,  souvent  taré. 
La  tendance  de  tant  d'esprits  à  diminuer  notablement  l'acuité 
de  certains  angles  de  leurs  systèmes  pour  y  amener  plus  aisé- 
ment leurs  contradicteurs,  a  bien  pu  avoir  pour  effet  d'émousser 
certains  principes  au  cours  du  temps.  Les.  principes,  voilà  ce 
dont  se  préoccupaient  surtout  les  anciens  sages  ;  nous,  qui 
regardons  plutôt  les  faits,  n'aurionsruous  pas  perdu  quelque  peu 
l'habileté  dialectique  spéciale  qu'il  faut  pour  raisonner  sur  les 
principes?  Les  horizons  des  anciens  étaient  plus  étroits;  les 
nôtres  sont  trop  vastes  pour  que  notre  esprit  ne  s'embarrasse 
jamais  parmi  la  multiplicité  de  ses  informations.  Ils  discutaient 
sur  peu  d'opinions  ;  nous,  nous  en  avons  trop  à  examiner.  Sûre- 
ment, nous  pouvons  affirmer  qu'il  y  a  dans  nos  productions 
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philosophiço-morales  un  déchet  considérable.  Ne  soyons  point 
trop  fiers  de  nos  nouveautés  :  les  plus  révolutionnaires  d'entre 
nous  n'auront  peut-être  pas,  dans  l'avenir,  les  conservateurs 
qu'ils  souhaitent  pour  les  défendre. 

I  A  vrai  dire,  tandis  que  le  savant  peut,  en  général,  ne  s'inté- 
resser qu'au  présent  de  la  Science  qu'il  cultive,  le  philosophe 
doit  consulter  l'Histoire  de  toute  la  sienne.  Rien  ne  le  montre 
mieux,  ^n  ce  qui  concerne  la  Morale,  que  la  possibilité  de  faire 
servir  à  deux  fins  un  raisonnement  institué  par  M.  Egger  ^  pour 
défendre  le  Sens  commun  moral.  Partaut  ailleurs,  dit-il,  que 
dans  les  Sciences  pratiques,  les  progrès  furent  d'abord  très 
lents  ;  en  celles-ci,  un  minirnum  de  civilisation  a  suffi  pour  per- 
mettre des  progrès  très  rapides.  L'intérêt  d'un  savoir  n'est-il 
que  spéculatif?  On  peut  se  résoudre  à  attendre  patiemment  la 
vérité  absolue  ;  d'abord  et  longtemps,  des  solutions  commodes  à. 
imaginer,  à  penser,  à  enseigner  suffiront.  Mais  s'il  s'agit  d'un 
intérêt  pratique  quelconque,  il  n'en  est  pas  de  même  ;  on  sent 
qu'il  faut  très  vite  tomber  juste,  ou  près  du  juste;  de  fâcheuses 
expériences  d'ordre  extérieur  ou  d'ordre  intérieur  obligent  l'es- 
prit à  s'ingénier  pour  trouver  mieux,  tant  qu'il  n'a  pas  élaboré, 
des  idées  pour  le  moins  très  rapprochées  du  vrai.  Ce  raisonne- 
ment s'applique  à  la  Morale  comme  à  l'Arpentage,  à  l'Elevage,  à 
certaines  parties  de  l'Astronomie,  celles  qui  intéressent  l'agri- 
culteur, etàla  Médecine.  Ajoutons  qu'un  minimum.de  Métaphy- 
sique étant  indispensable  à  la  Morale,  il  a  dû  se  trouver  très 
tôtj  dans  la  Philosophie  des  civilisés,  quelque  trace  de  vérité 
métaphysique,  ceci  soit  dit  avec  d'expresses  réserves.  —  Mais  on 
peut  soutenir,  au  nom  du  même  principe,  que  le  philosophe 
doit  interroger  jusqu'aux  doctrines  les  plus  récentes  avec  le 
mêm«  optimisme.  En  effet,  la  même  nécessité  morale  n'a  cessé 
d'aiguillonner, l'esprit  humain  ;  donc,  jusqu'aux  innovations  les 
plus  étranges  des  moralistes  contemporains  méritent  d'attirer 
notre  attention.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  posséder  encore 
tpute  la  vérité  morale  ;  il  est  des  devoirs  délicats  à  préciser  ;  il. 
est  des  questions  sociales,  par  exemple,  dont  on  aperçoit  aujour- 
d'hui l'importance  et  que  l'on  soupçonnait  à  peine  jadis  :  un 
instinct  profond  du  vrai  moral  doit  inspirer  les  inquiétudes 
éthiques  dont  nous  pourrions  être  tentés  de  nous  étonner  le 
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'  l  Cours  inédit  de  Morale.  La  partie  du  présent  livre  où  nous  avons  le  plus 
Utilisé  TénsiBignement  de  notre  vénéré  maître,  M.  V.  Egger,  est  là  division  A 
de  notre  Etholo^ie  inductive  (2«  Partie,  Livre  I,  |  1,  A). 
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plus.  Il  faut  donc  lire  avec  un  égal  sérieux  Platon  et  Aristote, 
St.  Thomas  et  St.  Bonaventure,  Malebranche  et  Kant,  Marx  et 
Wundt,  et  même  Kropotkine  ! 

On  serait  mal   fondé  à  dédaigner  une  grande  Philosophie, 
quelle  qu'elle  soit;  le  moderniste  obstiné  est  un  esprit  étroit, 
qui  ne  sait  pas  comprendre  l'histoire.  Jamais  un  système  consi- 
dérable ne  réussirait  à  s'édifier  et  à  obtenir  quelque  vogue  s'il 
ne  renfermait  rien  de  précieux  ;  et  quand  on  voit  un  Spinoza 
déduire  de  ses  principes,  (assez  artificiellement,  il  faut  bien 
l'avouer)  une  Psychologie  dont  certaines  parties  n'ont  pas  vieilli, 
quand  on  voit  quelles  vérités  de  toute  sorte  furent  devinées  par 
les  penseurs  les  plus  téméraires,  on  n'ose  plus  refuser  quelque 
clairvoyance,  même  en  matière  de  transcendance,  à  ceux  qui 
ont  aperçu  tant  de  lois  réelles  de  cet  univers  depuis  les  sommets 
d'où  ils  l'ont  regardé.  D'autre  part,  s'il  existe  de  nos  jours  tant 
de  divergences  même  entre  partisans  d'un  même  point  de  vue, 
comme  par  exemple  entre  les  Positivistes,  dont  le  camp  ren- 
ferme aussi  bien  les  disciples  de  Laas,  d'Avenarius  et  de  Mach 
que  ceux  de  Comte,  les  solutions  les  plus  anciennes  revivent 
cependant,  non  sous  une  forme  identique,  mais  tout  à  fait  re- 
connaissables  encore.  Tel  le  Réalisme  perceptionniste  des  Sco- 
lastiques,  qui  paraissait  aboli  par  Kant,  et  qui  redevient  tentant 
sous  la  plume  magique  de  M.  Bergson.  Il  est  sans  doute  des  ré- 
gressions invraisemblables,   mais  la  régression  vers  l'Hégélia- 
nisme  pur,  qui  est  si  récent,  est-elle  beaucoup  plus  possible 
que  la  régression  vers  le  pur  Platonisme?  En  revanche,  il  y  a 
quelque  trace  d'Hégélianisme  anticipé  jusque  dans  des  spécula- 
tions asiatiques  très  anciennes,  et  nul  ne  niera  qu'il  n'y  ait  du 
Platonisme  dans  tout  l'Idéalisme  contemporain.    La  ressem- 
blance est  même  parfois  si  grande  aux  diverses  époques  entre 
les  problèmes,  assez  limités  en  nombre  d'ailleurs,  et  entre  les 
solutions,  que  vraiment,  si  l'on  fait  abstraction  des  différences 
de  langage,  on  est  amené  à  considérer  les  penseurs  des  temps 
les  plus  reculés  comme  des  contemporains  morts  depuis  peu, 
ou  vivant  encore  mais  qui  pourraient  seulement  nous  parler  et 
qui  n'entendraient  point  nos  réponses.  Quelques  exemples  suffi- 
ront ici.  Pour  certains  philosophes  actuels,  la  détermination  des 
€  valeurs  b  est  l'objet  même  de  la  Morale,  et  volontiers  ils  consi- 
dèrent l'idée  de  Loi  morale  comme  la  simple  transposition  de 
l'idée  d'ordre  divin,  fournie  par  les  Religions  :  «  C'est  la  voix  du 
Sinai  i,  disait  Schopenhauer.  Pour  d'autres,  l'idée  judéo-chré- 
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tienne  et  kantienne  de  devoir  est  l'idée  maîtresse  ;  le  doute  ne 
saurait  l'ébranler.  Parmi  les  premiers,  il  en  est  qui  veulent  dé- 
river, du  fait  du  désir,  toute  idée  de  valeur  :  ce  sont  ceux  qui 
vont  vers  Nietzsche,  qui  ne  fut  pas  si  neuf  qu'il  le  pensait  ;  d'au- 
tres développent  l'Eudémonisme  d'Aristote  en  sociologues  ins- 
truits par  Spencer  et  modernisent  la  g)iXia  péripatéticienne,  dont 
ils  font  la  solidarité;  d'autres  encore  renouvellent  la  doctrine  de 
VoixêTov  €Qyov  et  du  tt'koç  péripatéticiens,  en  intellectualistes  qui 
se  souviennent  aussi  de  Platon,  dont  ils  se  plaisent  à  combiner 
l'esthétisme  éthique  avec  le  précepte  évangélique  de  la  perfec- 
tion. L'école  opposée  est  stoïcienne,  ou  même  paulinienne  dans 
son  Kantisme  :  le  vofiôç  de  l'Apôtre  et  le  xaiàqBwiia  du  Portique 
les  hante  par  delà  l'impératif  catégorique.  Et  c'est  toujours  la.  lutte 
de  l'Apriorisme  et  de  l'Empirisme.  Enfin,  aujourd'hui  comme 
jadis,  il  y  a  des  essais  de  conciliation.  On  se  demande  si  les 
idées  de  valeur  et  de  devoir  ne  sont  pas  également  importantes 
et  primitives,  ou  si  l'une  ne  se  tirerait  point  de  l'autre,  peut-être 
sans  se  réduire  proprement  à  celle  dont  elle  sortirait.  Les  pen- 
seurs qui  sont  dans  cette  voie  se  rattachent  à  toute  la  tradition 
philosophique  et  parlent,  avec  ceux-ci  de  perfection,  avec  ceux-là 
de  loi  et  de  devoir  pur,  ou  même,  avec  d'autres  encore,  de  dé- 
sirs et  de  tendances.  Le  vocabulaire  est  assez  différent,  les  théories 
deviennent  plus  savantes  avec  le  temps  et  tendent  à  engendrer  des 
applications  pratiques  nouvelles  ;  mais  faut-il  distinguer  radi- 
calement notre  Philosophie  morale  et  l'ancienne,  sous  prétexte 
que  notre  Empirisme  et  notre  Idéalisme  sont  plus  subtils,  ou 
que  nous  parlons  de  féminisme  et  de  réglementation  du  travail? 
Pour  toutes  ces  raisons,  l'étude  des  doctrines  morales  les  plus 
importantes  de  toutes  les  époques  doit  prendre  place  dans  les 
préliminaires  d'une  Morale  théorique.  Bien  qu'aucune  conclu- 
sion ferme  ne  puisse  être  tirée  de  l'Histoire  des  idées  sur  leur 
valeur,  puisque  l'Histoire  n'est  rien  d'autre  que  la  somme  des 
faits  qui  la  composent,  il  vaut  la  peine  de  chercher,  dans  les 
doctrines  et  dans  leur  succession,  la  trace  des  efforts  de  l'esprit 
humain  pour  atteindre  le  vrai  en  dépit  des  hasards  et  des  con- 
tingences de  la  spéculation.  Sous  ses  tâtonnements,  l'on  doit 
pouvoir  discerner  vers  quel  terme  il  tend,  à  quelle  pacifiante 
doctrine  il  aspire  sans  toujours  s'en  douter.  Il  a,  de  la  solution 
vraie  du  problème  moral,  un  tel  besoin,  qu'il  n'a  jamais  dû 
s'écarter  de  cette  solution,  même  quand  il  posait  mal  le  pro- 
blème, sans  faire  une  sorte  de  violence  à  sa  nature. 
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§  II.  —  La  Morale  rationnelle  dans  l'Histoire  de  la  Morale. 

A.  —  Les  trois  points  de  Tue  fondamentaux  dans  FHistoire  criti- 
que de  la  Morale.  —  L'étude  historico-critique  des  systèmes  de 
Morale  consiste  à  se  poser  trois  questions  sur  chacun  d'eux  :  la 
première  est  celle  de  son  caractère  formel;  la  seconde  porte  sur 
la  fin  qu'il  préconise  et  qui  contient  la  raison  de  la  norme  pré- 
férée en  même  temps  qu'elle  présente  le  motif  fondamental  des 
actions  jugées  dignes  d'approbation  ;  la  troisième  concerne  le 
sujet  même  dont  l'existence  se  doit  conformer  aux  exigences 
pratiques  de  la  théorie  morale.  —  Des  réflexions  qui  précèdent, 
il  résulte  que  les  deux  premières  questions  doivent  se  formuler 
ainsi  :  «La  Morale  considérée  est-elle  rationnelle  ou  non?  »  ; 
«  La  Morale  considérée  est-elle  idéaliste  et  désintéressée  ou  non?^ 
Ouant  à  la  troisième,  qui  porte  sur  le  sujet  auquel  s'adresse  la 
théorie,  il  suffit  d'avoir  compris  l'importance  des  problèmes 
agités  actuellement  et  de  savoir  lire  l'Histoire  des  spéculations 
du  passé  pour  la  poser  comme  il  suit  :  «  La  Morale  considérée 
est-elle,  au  sens  ie  plus  général  que  l'on  puisse  donner  à  ces 
mots,  individualiste  ou  socialiste? 3 

Un  regard  rapide  sur  l'ensemble  des  systèmes  de  Morale  suffit 
pour  se  convaincre  que  plus  une  Morale  est  rationnelle,  plus 
elle  réalise  le  type  d'une  Morale;  qu'elle  s'éloigne  de  ce  type 
dans  la  mesure  où  elle  veut  être  scientifique  au  sens  où  les  Em- 
piristes  prennent  cette  expression,  et  qu'il  en  est  de  même  dans 
la  mesure  où  une  Morale  tend  vers  le  Sentimentalisme  et  vers 
le  Mysticisme  ;  que  toutes  les  Morales  empiristes  auxquelles  il 
arrive  de  reprendre,  afin  de  rester  des  Morales,  quelque  chose 
de  l'Apriorisme  qu'elles  veulent  combattre  et  remplacer,  sont 
contradictoires  en  elle-mêmes  ;  enfin,  que  si  une  Morale  ration- 
nelle va  jusqu'au  Logicisme,  jusqu'à  l'Intellectualisme  (criti- 
ciste  ou  non  criticiste),  elle  perd  en  même  temps  tout  le  béné- 
fice de  son  opposition  à  l'Empirisme  et  s'évanouit  en  pures 
abstractions  où  la  conscience  morale  ne  se  reconnaît  plus. 

Du  rapport  du  désintéressement  à  la  moralité,  l'on  pourrait 
redire  à  peu  près  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  du  rapport  de  la 
rationalité  à  la  moralité,  car  seule  la  raison  justifie  le  désinté- 
ressement, dont  la  notion  appelle  une  théorie  rationnelle  tout 


aussi  nécessairement  qu'une  théorie  rationnelle  du  bien  exige  la 
définition  du  bien  par  le  désintéressement. 

Enfin,  s'il  est  vrai  que  par  un  côté  la  raison,  qui  toujours 
porte  aux  généralisations,  est  facilement  séduite  par  toute  théo- 
rie qui  n'aperçoit,  ne  comprend  et  n'estime  l'individuel  que 
rapporté  à  son  genre,  il  est  non  moins  vrai  que  la  raison,  qui 
est  aussi  et  avant  tout  la  faculté  de  l'être,  ne  saurait  se  satis- 
faire, finalement,  que  de  théories  fondées  sur  la  considération 
de  l'individuel,  seul  réel,  de  théories  qui  s'adressent  à  l'individu 
en  Morale  comme  elles  partent,  en  toute, Science,  de  la  considé- 
ration de  l'individuel,  seul  donné.  Il  y  a  donc  lieu  de  demander 
à  toute  Morale  si  c'est  l'Individualisme  ou  le  Socialisme  qu'elle 
professe. 

Que  l'on  ne  s'étonne  point  si  nous  ne  plaçons  pas,  au  premier 
rang  des  questions  à  poser  à  chaque  Morale,  celles  qui  se  rap- 
portent aux  affirmations  transcendantes  que  notre  examen  des 
types  fondamentaux  de  systèmes  conduisait  à  regarder  comme 
capitales.  N'avons-nous  pas  montré  où  menait  le  Rationalisme 
développé  jusqu'à  ses  conséquences  d'ordre  métaphysique  ? 
D'autre  part  s'il  est  certain,  a  priori  et  par  l'Histoire,  qu'Indivi- 
dualisme et  Socialisme  peuvent  s'entendre  de  façon  bien  diver- 
ses, du  moins  un  certain  Rationalisme,  le  vrai  apparemment, 
est  individualiste  comme  nous  venons  de  le  rappeler  ;  et  le  vrai 
Individualisme,  celui  qui  correspond  à  ce  Rationalisme,  est  à 
la  fois  libéral  et  spiritualiste.  *  Connaître  la  valeur  de  la  raison, 
l'oser  suivre  jusque  sur  le  terrain  métaphysique  et  avoir  le  res- 
pect des  droits  de  l'homme  :  c'est  tout  un  logiquement,  et  aussi, 
dans  une  large  mesure,  historiquement.  Donc,  les  questions  que 
nous  ne  posons  pas,  malgré  leur  importance,  ne  sont  point  en 
effet  de  celles  qu'il  faut  poser  d'abord,  et  les  réponses  qui  leur 
peuvent  être  faites  sont  déjà,  jusqu'à  un  certain  point,  incluses 
dans  celles  que  l'on  peut  faire  à  celles  que  nous  allons  poser.  — 
Notre  intention,  d'ailleurs,  ne  saurait  être  ici  non  plus  de  traiter 
en  détail  de  tous  les  systèmes  ;  nous  considérerons  les  plus  re- 
marquables et  leur  succession  juste  assez  pour  vérifier  la  thèse 
de  l'harmonie  fondamentale  du  Rationalisme  moral  ou  Moralisme 
métaphysique  avec  la  Morale  du  désintéressement  et  l'Indivi- 
dualisme bien  entendu.  La  vérification  historique  de  cette  thèse 

*  Peut-être  l'aversion  de  certains  pour  les  Morales  religieuses  a-t-elle  en 
partie  pour  cause  le  caractère  nécessairement  individualiste  de  ces  Morales, 
autant  que  leur  caractère  métaphysique.  Voir  2*  Partie,  Livre  II,  Gliap.  II. 
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achèvera  de  faire  voir  combien  la  Morale  rationnelle  est  normale 
à  l'esprit  humain;  elle  permettra  aussi  d'exposer  quelques  con- 
firmations intéressantes  de  la  même  thèse. 

B.  —  Histoire  critique  de  la  Morale.  *  —  a.  —  L'Antiquité. 

t.  — La  caractéristique  principale  de  toute  la  Philosophie  anti- 
que, c'est  le  Rationalisme.  Cette  disposition  est  loin  sans  doute 
de  s'y  montrer  toujours  à  l'état  pur,  et  il  y  a  loin  de  notre  Ratio- 
nalisme positif  au  Rationalisme  plutôt  logiciste  des  Anciens; 
mais,  tandis  qu'en  Asie*  la  vérité  fut  toujours  regardée  comme 
devant  étonner  l'esprit,  le  frapper  comme  une  révélation  inatten- 
due dont  le  contenu  reste  toujours  mystérieux,  pour  le  Grec,  au 
contraire,  dès  que  son  génie  propre  s'éveilla,  la  vérité  fut  syno- 
nyme d'intelligibilité  ;  pour  lui,  elle  devait  être  claire,  relative- 
ment simple,  faire  cesser  l'étonnement.  La  Philosophie  antique 
est  née  toute  entière  de  cette  idée  que  l'être  est  rationnel  dans 
son  fond,  d'où  il  suit  que  la  connaissance  doit  l'être  aussi,  d'où 
il  suit  encore  que  le  vrai  Savoir  doit  être  un  comme  l'esprit  qui 
l'engendre,  continu  comme  le  mouvement  naturel  de  la  pensée, 
qui  est  d'aller  du  simple  au  complexe  saijs  changer  jamais  tota- 
lement de  moyens  d'investigation  et  de  spéculation.  Bien  que  la 
Science  fût,  chez  eux,  une  révolte  de  l'esprit  contre  les  croyan- 
ces communes,  le  Polythéisme,  qui  leur  avait  appris  à  regarder 
la  nature  comme  divine,  les  prédisposait  à  diviniser  la  raison 
qu'ils  voyaient  à  l'œuvre  dans  la  nature  même,  mais,  il  faut  ajou- 
ter cela,  sans  leur  permettre  de  distinguer  de  façon  durable  la 
raison  de  la  nature  sensible  ;  de  là,  dans  leur  Morale,  un  alliage 
d'Eudémonisme  à  peu  près  inséparable  de  spéculations  où  tant 
de  fois,  pourtant,  la  raison  lutte  avec  vigueur  contre  le  Sensua- 
lisme. Et  quand  leur  Philosophie  eut  rationalisé  et  purifié  gran- 

*  Rien  ne  remplace,  sans  aucun  doute,  la  lecture  des  textes  ;  toutefois  il  est 
très  profitable  de  lire  les  historiens  des  idées,  à  condition  que  l'on  n'abdique 
point  la  liberté  de  son  propre  jugement.  En  ce  qui  concerne  l'histoire  de  la 
Morale,  nous  recommandons  spécialement  la  lecture  de  Denis,  de  Léopold 
Schmidt,  de  KôsUin,  de  Ziegler,  de  Luthard,  de  Sigdwick,  et  surtout  de  Zel- 
1er,  de  Gomperz,  de  Kuno  Fischer,  de  Hoffding  et  de  Jodl,  pour  ne  parler  que 
des  auteurs  traitant  de  façon  étendue  le  sujet  que  nous  abordons  en  ce  cha- 
pitre. —  Qu'il  nous  soit  permis  cependant  de  renvoyer,  en  ce  qui  concerne 
les  Antésocratiques,  à  notre  opuscule  publié  sous  ce  titre  :  La  Philosophie 
grecque  avant  Socrate  (Bloud,  Paris,  1907). 

>  Il  va  de  soi  que  l'existence  des  Grecs  d'Asie  Mineure  n'empêche  point 
d'appeler  européenne  la  Philosophie  grecque. 
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dément  la  Religton  cliez  les  plus  intelligents  d'entre  eux  celle  pi 
grâce  surtout  à  la  diffusion  des  Mystères,  inculqua  à  c'eSeià'a 
notion  de  la  transcendance,  si  congruente  en  réalité  à  leur 
Rationalisme,  mais  qui  nonobstant  roquait  de  le^r  demeirer 
presque  étrangère.  Après  avoircheminé  d'abord  plutôt  païïSe 
ment    la  Religion  et  la  Morale  devenues,  la  pïemiSe   ilus 
morale    la  seconde  plus  ou  moins  religieuse,  s'unirent  nu 
complètement.  La  Religion,  à  la  fin,  absorba  la  spéculaUon 
philosophique  jusqu'à  l'annihiler  presque,  et  ce  qui  avaU  fa   ï 
force  du  Platonisme  fit,  en  s'exagérant,  la  faiblesse  du  NéopTati 
msme.  Deux  choses  avaient  aidé  la  Philosophie  morale  des  £"; 
à  devenir  rationnelle,  désintéressée,   transcendantaliste       en 
même  temps  que  l'esprit  religieux  qui  était  l'âme  de  éur  Polv 
théisme  travaillait,  en  dépit  de  l'étrange  mvthologie  où  cetî^ 
âme  prenait  corps,  à  orienterleur  Ethique  dans  le  sensaueno  ^ 
avons  indiqué,  la  Morale  populaire,  assez  indépendant"  de  la 
Religion,   non  point  précisément  cette  Morale  qui  s'exprime 
chez  les  poètes  et  les  autres  écrivains  littéraires,  mais  celle  aue 

strtl  i   d'e^  m?""   '"    ^f^'^  •^«"^^    «*    ^  --Je" 
s  orientait  d  elle-même  vers  un  idéal  social  très  désintPrp««p   TTn 

.TéroÏÏmeéSpf  ^''•^i"'  '^   '"'^'  ''''''^-  ^^^l'^^^ll 
1  héroïsme  était  plus  aisé  encore  à  pratiquer,  peut-être   aue  la 

théorie  philosophique  de  l'héroïsme  à  formulr  exactement 

suL-roue  d  f  "'  "  '""^^"^  ^"^'  P'-  '^'^--    "P™er-  ' 
suasives  que  des  raisons  extra-eudémonistes,  pour  expliauer  Pt 

recommander  le  dévouement  à  la  Cité  ou  touîe  auîre  manTère 
d  agir  louable.  Mais  n'est-il  pas  certain  que  l'hisS  dTcSs 
grecques  témoigne  d'une  mentalité  morale  très  su^érSure  à 
celle  que  l'on  pourrait  supposer  d'après  la  littérature  „"!  nous 
reste  de  ces  temps  reculés  ?  La  moralité  des  Grecs  paîtouro^ 
elle  mérita  ce  nom,  fut  désintéressée  comme  l'art  d'eCi  Le 
tes  e  de  leurs  sculpteurs;  elle  était  obéissance  à  une^aison 
supérieure,  conçue  d'ordinaire  comme  personnelle  qui  com 
mandait  le  devoir  évident  et  le  devoir  pour  le  deJr  Enfin" 

ir^fre^Surr  ï  '^  ""'  ?^'^'  ''°°'  '«  ^eUerianiS 
aeyait  laire  oublier  a  ce  peuple  artiste  jusqu'aux  avantao-o, 

qu^elle  pouvait  procurer  pour  le  remplir  kn  seuTseSent 

I  admiration  enthousiaste,  cette  image,  familière  à  tourdtoven 

devait  accroître  en  lu.  le  culte  désintéressé  de  l'ordre   de  l'or  ' 

dre  consenti  et  poursuivi  parce  qu'il  est  l'ordre.  Mals'leur  ra  ' 

son  encore  inexpérimentée  et  donc  prompte  aux  synthèses  tmp 

13 


fi 


itr 


194 


LA.  MORALE  RATIONNELLE 


1 


il 


'! 


vastes,  trop  abstraites,  ne  pouvait  manquer  de  réaliser  la  collec- 
tivité, cette  entité,  et  de  perdre  de  vue  la  réalité  humaine  élémen- 
taire; ils  ne  furent  point,  ou  ils  furent  mal  individualistes. 

2.— Chez  les  Ioniens,  le  premier  qui  traita  de  Philosophie  mo- 
rale fut  Heraclite,  Il  entrevit  dans  la  raison  le  principe  premier 
de  la  moralité.  Vrai  précurseur  de  Platon  et  des  Stoïciens,  il 
s'adresse,  semble-t-il,  à  la  raison  commune,  parce  qu'il  croit 
pouvoir  trouver  la  raison  même  dans  les  opinions  les  plus 
répandues.  Il  hait  la  fantaisie  individuelle  parce  qu'il  ne  veut 
adhérer  qu'à  des  règles  d'une  valeur  éternelle,  qu'à  une  théorie 
de  la  conduite  qui  rende  raison  de  tous  les  actes  dignes  d'appro- 
bation, comme  la  connaissance  de  la  nature  du  feu  permet,  selon 
lui,  de  comprendre  tout  le  devenir  de  l'univers.  Si  comme  tant 
d'autres  il  absorbe  la  Morale  dans  la  Politique,  c'est  qu'il  voit 
dans  la  Cité  le  plus  sûr  modèle  de  l'ordre  qui  doit  régner  dans 
les  actions  des  hommes,  et  la  garantie  la  meilleure  de  leur  obéis- 
sance à  l'ordre.  Ses  tendances  vers  le  Monothéisme  le  poussent 
aussi  à  s'éloigner  de  l'Utilitarisme. 

—  Empédocle  n'est  pas  un  moraliste,  mais  bien  significative  est 
son  explication  des  choses  par  des  forces  de  nature  psychique  et 
morale,  l'amour  et  la  haine.  On  y  lit  une  disposition  à  rendre 
compte  des  faits  naturels  au  moyen  de  principes  opposés  à  ceux 
du  Matérialisme,  à  faire  prédominer  sur  les  autres  concepts  ceux 
qui  contiennent  déjà  quelque  chose  de  moral.  Il  prépare  ainsi 
Tavènement  d'une  Ethique  très  éloignée  du  Sensualisme,  sou- 
cieuse de  pureté  intérieure  et  extérieure,  bref,  spiritualiste.  A 
la  rigueur,  on  pourrait  dire  aussi  que  l'esprit  divin  qui  remplit 
le  monde  pour  Thaïes,  et  que  la  nécessité,  proclamée  pari4naxî- 
mandre,  d'un  retour  à  l'indéterminé  comme  expiation  de  l'exis- 
tence individuelle  et  multiple,  font  prévoir  l'Idéalisme  méta- 
physico- moral  dont  la  spéculation  grecque  sera  progressivement 
le  triomphe  même  ;  mais  leurs  titres  à  être  regardés  comme 
des  précurseurs,  en  matière  de  Morale,  sont  moindres  que  ceux 
d'Empédocle. 

—  Anaxagore,  qui  place  l'Esprit  au  sommet  des  choses  et  veut 
expliquer  par  lui  tout  le  Kosmos,  tire  déjà,  du  Rationalisme 
métaphysique  où  il  tend,  quelques-unes  des  conséquences  mo- 
rales que  nous  avons  rattachées  à  ce  genre  de  point  de  vue;  il 
préconise  une  perfection  intérieure  d'ordre  contemplatif  et 
cherche,  sous  les  mythes,  un  sens  rationnel  et  moral.  C'est  déjà 
un  idéaliste. 

3.  —  Laissons  les  Ioniens.  Pythagore  est,  chez  les  Grecs,  le 
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premier  en  date  des  philosophes  proprement  moralistes    On 
peut  le  dire,  toutes  réserves  faites,  le  fondateur  de  la  véritable 
Morale.  Antérieur  à  Heraclite,  il  n'en  présente  pas  moins  une 
doctrine  autrement  précise.  Le  métaphysique  -  qui  sansdoute 
est  pour  lui  le  mathématique,  mais  parce  que  le  mathématique 
lui  paraît  l'ordre  même,  le  rationnel  même  — est  pour  Pythagore 
inséparable  du  moral  qui  est  aussi  l'ordre,  qui  est  rationnel 
qui  est  comme  l'autre  face  du  réel,  la  plus  importante.  Ce  phi- 
losophe est  l'ancêtre  direct  de  tous  ceux  qui  devaient  croire 
impossible  une  Morale  sans  transcendance  et  apercevoir  au 
sein  du  réel  même  un  élément  moral  ;  de  tous  ceux  qui  dédui- 
sent la  Morale  de  la  Métaphysique  parce  que  leur  raison  voit 
celle-là  sortir  de  celle-ci  et  impossible  sans  celle-ci.  Peu  importe 
SI  son  enthousiasme  le  porte  à  trop  esthétiser  l'Ethique,  s'il  lui 
arriva  d'insister  trop  sur  la  valeur  eudémonique  de  son  point  de 
vue,  et  si  son  Rationalisme  s'évanouit  parfois  en  Mysticisme 
C'est  le  rationaliste  désintéressé  et  métaphysicien  qui  domine 
en  lui,  qui  parle  de  Dieu  et  de  perfection,  qui  commande  la 
justice  et  loue  l'amitié  au  nom  de  l'harmonie  que  ces  vertus  sup- 
posent dans  les  âmes  et  réalisent  dans  la  société.  Nous  le  classe- 
rions à  tort  parmi  les  purs  Socialistes;  il  n'est  pas  si  ébloui  par 
la  beauté  d'une  communauté  où  règne  un  ordre  parfait,  qu'il 
n'en  subordonne  l'amour  aux  fins  tout  individualistes  de  son 
idéal  social  :  le  but  dernier  de  la  collectivité  bien  organisée 
lui  semble  être  la  conversion,  la  pureté,  la  sainteté  de  ses  mem- 
bres. 

4.  —  Les  Eléates,  qui  professèrent  les  premiers  l'idée  d'une 
Métaphysique  distincte  de  la  Science  -  qu'ils  eurent  d'ailleurs 
le  tort  de  mépriser  —  poussent  le  Rationalisme  jusqu'au  para- 
doxe, jusqu'à  l'Intellectualisme  pur.  L'étroitesse  de  leurs  défini- 
tions de  l'être  et  de  la  raison  les  conduit  à  un  Rationalisme  abs- 
trait dont  l'influence  ne  fut  point  heureuse  ;  mais  du  moins  leur 
Rationalisme  se  dresse-t-il  fièrement  contre  l'absurdité  et 
l'immoralité  de  la  Religion  ambiante.  Leur  impiété  est  la  piété 
d'intelligences  que  révolte  cette  Religion.  Leur  Naturalisme, 
qui  n'est  point  athée,  provient  manifestement  d'une  idée  nette 
des  conditions  logiques  du  vrai  et  d'un  sentiment  moral  très 
pur,  qui  se  veut  conforme  à  la  raison. 

5.—  Les  Atomistes,  qui  professèrent  les  premiers  l'idée  d'une 
Science  distincte  de  la  Métaphysique  — qu'ils  méprisèrentà  tort— 
sont  à  leur  manière,  bien  qu'empiristes,  des  rationalistes.  Ils  sont 
en  effet  empiristes  par  raison,  comme  croient  Têtre  tant  de  Posi- 
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tivistes  modernes.  Utililitaires  quelque  peu  honteux,  parfois,  et 
donc  avec  quelque  incohérence,  ils  sont  en  général  de  médiocres 
et  plats  moralistes,  quand  il  leur  arrive  de  l'être.  Ils  sont  indivi- 
dualistes S  utilitaires  conséquents  en  ceci,  et  ils  vont  jusqu'à  un 
Cosmopolitisme  qui  n'est  point  le  meilleur.  Mais  il  importe  de  re- 
marquer que  la  raison  les  guide  mal  parce  qu'ils  l'ont  d'abord 
mutilée,  et  qu'ils  l'ont  mutilée  par  suite  de  scrupules  exagérés; 
car  leur  volonté  était  d'être,  en  Morale  aussi,  plus  raisonnables 
que  leurs  contemporains  ;  mais  ils  ont  méconnu  que  la  raison 
est  métaphysicienne,  s'ils  ont  bien  vu  que  la  Science  n'a  point  à 
s'embarrasser  des  concepts  dont  vit  la  Métaphysique  et  des  dif- 
ficultés qu'elle  a  pour  office  de  résoudre. 

(5.— Pourles  Sophistes,  la  plupart  utilitaires,  sceptiques  et  indi- 
vidualistes dans  l'acception  la  plus  déplorable  de  ce  terme,  ces 
philosophes,  qui  firent  avant  Socrate  des  recherches  éthiques, 
montrent  par  contraste  combien  sont  liés  les  trois  caractères 
que  nous  avons  reconnus  à  la  véritable  Morale.  C'est  parce 
qu'ils  sont  empiristes,  qu'ils  pratiquent  déjà  si  bien  le  principe 
de  la  séparation  radicale  de  la  Morale  et  de  la  Métaphysique. 
Comment  croire  à  un  idéal  si  le  fond  de  toute  idée  est  l'image 
sensible?  Et  pourtant  ils  eurent  l'honneur  de  découvrir,  ou,  si 
Ton  préfère,  de  poser  dans  toute  sa  généralité  le  principe  de  la 
relativité,  dont  il  est  vrai  leur  scepticisme  abusa  ;  ils  s'en  servi- 
rent, hélas,  pour  rapporter  toute  la  Morale  à  la  Ot'aiç,  et  toute 
la  connaissance  de  la  (pvmç  à  la  sensation.  On  ne  peut  nier 
qu'ils  ne  servirent  par  là  l'esprit  scientifique,  ni   même  que 
leurs  analyses  psychologiques  n'aient  préparé  la  réfutation  de 
la  Sophistique  ;  il  y  a  plus  :  l'emploi  qu'ils  firent  de  la  logique 
contre  la  logique  et  leur  effort  pour  désagréger  la  raison  mirent 
à  découvert,  en  quelque  sorte,  le  mécanisme  essentiel  de  l'es- 
prit humain.  Involontairement,  ils  servaient  par  avance  un  point 
de  vue  opposé  au  leur  et  fournissaient  de  quoi  l'inventer. 
7.  __  Socrate^  n'est  point  ce  fondateur  de  la  Morale  rationnelle 

*  Ne  point  perdre  de  vue  qu'il  y  a  plusieurs  sortes  d'Individualisme,  dont 
une  seule,  la  meilleure,  paraît  étroitement  liée  au  Rationalisme  moral.  Au 
reste,  nous  l'avons  dit  déjà,  les  alliances  et  les  oppositions  les  plus  éton- 
nantes peuvent  avoir  lieu,  au  sein  des  systèmes  philosophiques,  entre  les 
idées  ou  les  tendances. 

«  On  reconnaîtra,  dans  cette  interprétation  de  la  doctrine  socratique,  à  côté 
d'idées  qui  nous  sont  propres,  l'influence  d'idées  appartenant  à  MM .  Bou- 
troux  et  Brochard.  Cf.  Boutroux  :  Etudes  d'Histoire  de  la  Philosophie  ( Alcan, 
Paris,  1897),  et  Brochard  :  Année  philosophique  190i  (Alcan,  Paris,  1902). 
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qu'on  se  plaît  trop  à  célébrer;  du  moins  joua-t-il  inconsciem- 
ment ce  rôle,  s'il  est  vrai,  comme  nous  le  pensons,  qu'il  le  joua. 
Socrate  en  effet  est  un  empiriste,  car,  s'il  recherche  le  général, 
c'est  parce  qu'il  lui  paraît  résumer  la  sagesse  commune,  dont 
la  valeur  vient  de  ce  qu'elle  est  le  fruit  de  l'expérience  ;  et  il  est 
innéiste  seulement  en  ce  sens  qu'il  croit  l'esprit  assez  dénué  de 
tout  pouvoir  propre  pour  recevoir  en  tous  les  hommes,  et  cela 
parce  qu'ils  habitent  le  même  monde,  une  même  empreinte 
fondamentale,  une  même  disposition  à  juger  des  choses  confor- 
mément à  la  nature,  laquelle  agit  sur  tous  d'une  manière  iden- 
tique ;  cette  nature,  ne  l'oublions  pas,  n'est  point  irrationnelle 
pour  lui,  qui  croit  à  la  Providence.  Il  remonte  jusqu'à  Dieu 
pour  compléter  sa  Philosophie,  dont  il  ne  veut  aucunement 
faire  une  Physique;  mais  c'est  parce  que  l'expérience  même  lui 
semble  requérir  ce  supplément  d'explication,  dont  le  caractère 
transcendantal  lui  échappe.  — De  même,  il  est  utilitaire,  et  parce 
qu'empiriste.  Son  Utilitarisme  est  éclairé,  et  noble  souvent,  mais 
parce  que  son  âme  est  élevée  et  désintéressée,  parce  qu'il  aime 
à  aimer,  et  que  l'idéal  de  la  Cité  maintenue  par  l'amitié  l'a  sé- 
duit. Pourtant  il  y  a  là,  dans  son  esprit,  une  véritable  contra- 
diction :  sa  mentalité  morale  ne  se  reconnaît  point  serve  d'une 
Raison  en  soi,  mais  il  fait  usage  de  son  entendement  pour  être 
utilitaire  avec  le  plus  de  conséquence  et  de  prudence  possibles. 
Il  donne  ainsi  l'illusion  de  préconiser  une  Morale  rationnelle. 
Et  lui  arrive  à  lui-même  d'être  dupe,  comme  le  devaient  être 
tant  de  ses  historiens,  de  l'apparence  rationaliste  de  sa  spécula- 
tion. Il  y  a  plus  :  à  force  de  louer  la  recherche  de  l'intérêt  et  de 
le  mettre  où  il  concorde  avec  le  vrai  devoir,  il  en  vient  à  traiter 
de  l'intérêt  comme  s'il  était  proprement  un  idéal,  à  lui  vouer 
comme  un  culte  désintéressé,  à  oublier  toute  l'utilité  qu'on  peut 
trouver  à  être  juste.  Cette  tendance  est  à  son  comble  quand  il 
rattache  la  loi  morale  à  la  volonté  divine,  bien  qu'expressément 
il  conseille  à  l'homme  d'obéir  à  Dieu  par  intérêt,  comme  au 
citoyen  de  respecter  les  lois  de  la  Cité  pour  le  même  motif.  Il 
né  se  souvient  pas  toujours  que  les  lois  non  écrites  sont  encore 
essentiellement,  pour  lui,  celles  de  l'intérêt,  celles  dont  la  nature 
et  l'expérience  impriment  en  nous  la  connaissance  et  l'amour. 
Peut-être  sent-il  obscurément,  parmi  plusieurs  difficultés  de 
son  Utilitarisme,  celle  qui  consiste  à  poser  une  Divinité  qui  fait 
de  la  justice  un  devoir  sans  que  la  pratique  de  ce  devoir  ait 
d'autre  fin  que  de  nous  mener  au  bonheur?  Il  n'importe  :  la 
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santé,  les  récompenses  promises  à  la  vertu  par  la  Religion  na- 
turelle, la  situation  de  citoyen  cher  à  toute  la  Cité,  voilà  pour 
lui  les  vrais,  les  seuls  biens.  Son  démon  n'est  point  du  tout  no- 
tre conscience  morale  :  il  n'avertit  que  des  imprudences.  Et  l'on 
peut  faire  du  mal  à  ses  ennemis,  fréquenter  les  courtisanes, 
boire  même  avec  excès,  sans  doute  à  son  exemple,  quand  cela 
ne  rend  point  malade.  —  Socrate,  enfin,  est  certainement  indi- 
vidualiste, et  le  doit  être  ;  mais  il  ne  peut  l'être  de  la  meilleure 
manière,  bien  que  la  hauteur  de  son  idéal  intime  le  préserve 
d'admettre  certaines  conséquences  égoïstiques  de  sa  propre 
doctrine.  Il  est  déterministe;  trop  pour  un  penseur  qui  n'est 
pas  rationaliste,  mais  comme  il  convient  à  un  sensualiste,  à  un 
sensualiste  qui  prévoit  un  peu  ce  qu'un  Platon  pourra  penser 
de  ridée-force  du  bien.  Il  y  a,  malgré  tout,  quelque  Rationa- 
lisme dans  l'assimilation,  qui  lui  est  chère,  du  méchant  à  l'in- 
sensé, et  quelque  Individualisme  de  bon  aloi  dans  le  conseil, 
qu'il  donne  souvent,  de  réfléchir  avant  d'agir  pour  pouvoir 
approuver  ses  propres  actions. 

On  le  voit,  bien  qu'utilitaire  et  empiriste  en  Morale,  ce  même 
Socrate  qui  fut  l'ancêtre  involontaire  des  métaphysiciens  les  plus 
grands,  des  rationalistes  et  des  innéistes  les  plus  authentiques, 
qui  définit  la  Psychologie  sans  s'en  douter  et  fournit  à  la  Science, 
qu'il  dédaignait,  condamnait  comme  impie  et  croyait  impossible, 
une  devise  toujours  valable,  est  aussi  le  vrai  précurseur  des 
moralistes  rationalistes,  métaphysiciens,  partisans  du  désinté- 
ressement, individualistes  au  meilleur  sens  du  mot;  Platon  lui- 
même  met  ses  propres  opinions  dans  la  bouche  de  Socrate.  Se 
trompait-il  tout  à  fait  sur  son  maître?  Non,  car  l'homme,  en 
Socrate,  était  assez  différent  du  philosophe.  Ceux  surtout  qui 
l'avaient  connu  devaient  voir  en  sa  Philosophie,  si  riche,  plus 
que  n'en  peut  dégager  une  critique  rigoureuse  et  froide.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Socrate  nous  présente  une  des  plus  merveilleuses 
confirmations  que  nous  puissions  souhaiter  pour  notre  thèse:  ce 
qui  manque  à  sa  Morale  pour  être  la  véritable  tend  de  soi-même 
À  y  rentrer,  et  sa  doctrine  reste  contradictoire  dans  la  mesure 
où  l'élimination  ne  se  fait  pas  de  ce  qui  l'éloigné  ou  de  ce  qui 
la  rapproche  du  Platonisme. 

8.  —  Le  philosophe  qui  fonda  définitivement  la  Morale,  c'est 
Platon,^  que  l'on  ne  dépasse  guère  sans  le  corriger  par  Platon 

*  On  ne  saurait  faire  trop  grande,  à  la  suite  de  M.  Brochard,  la  part  de 
Platon  dans  les  idées  les  plus  élevées  auxquelles  est  parvenue  l'humanité  en 
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même,  sans  développer  quelque  conséquences  des  parties  les 
meilleures  de  sa  Philosophie.  C'est  à  la  dialectique,  c'est-à-dire 
à  l'esprit,  qu'il  demande  la  définition  du  bien.  Il  est  rationaliste 
formellement,  à  la  façon  dont  l'est  quiconque  regarde  la  réponse 
d'un  esprit  normal  à  la  question  morale  comme  celle  dont  on 
se  doit  satisfaire,  et  le  bien  lui  semble  être  d'observer  la  hiérar- 
chie des  valeurs  qui  est  conforme  à  la  raison.  La  valeur  su- 
prême se  trouve,  pour  lui,  où  l'être  est  le  plus  exempt  de  non- 
être,  dans  l'être  plein  et  achevé  qui  est  le  parfait  au  sens  moral 
comme  au  sens  métaphysique  :  il  est  donc  rationaliste  matériel- 
lement, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  aussi  bien  que  formelle- 
ment. Par  malheur,  il  se  souvient  trop  de  la  théorie  de  l'être 
des  Eléates  ;  sa  passion  pour  les  idées  abstraites,  ce  vin  dont 
s'enivre  la  raison,  transforme  souvent  son  Rationalisme  en  In- 
tellectualisme, en  Logicisme  ;  il  lui  manque  ce  qui  est  l'excès 
chez  Kant  :  il  aurait  pu,  sans  aller  jusqu'à  dédoubler  la  raison, 
sans  abandonner  le  Rationalisme,  distinguer  dans  la  raison  une 
catégorie,  celle  de  la  valeur,  qui  appartient  à  cette  faculté 
mais  diffère  cependant  des  autres  concepts  fondamentaux.  Il  ne 
le  fit  pas,  et  se  perdit  dans  la  définition  du  bien  en  soi  par  des 
attributs  tout  à  fait  abstraits,  extérieurs,  en  somme,  à  la  réalité 
de  l'être,  comme  celui  de  l'unité.  Son  Logicisme  l'empêcha  de 
donner  à  l'idée  d'obligation  l'importance  qu'elle  mérite;  et  pour 
avoir  trop  assimilé  la  moralité  à  la  dialectique,  il  crut  à  tort  que 
le  bien  aperçu  tend  de  lui-même  à  son  propre  accomplissement; 
il  alla  jusqu'à  identifier  la  Vertu  à  la  Science  en  général,  et  pas 
seulement  à  la  connaissance  du  bien;  la  volonté  comme  le  de- 
voir ne  jouent  dans  sa  doctrine  qu'un  rôle  effacé. 

Mais,  et  en  ceci  son  Rationalisme  est  conséquent  autant  que 
pur,  Platon  est  transcendantaliste,  et  sa  Métaphysique  veut  être 
réaliste.  L'union  de  l'être  imparfait  à  l'Etre  parfait  est  son  idéal, 
un  idéal  dont  la  réalité  s'impose  précisément  parce  qu'il  est 
transcendant.  Même,  Platon  sort  des  limites  d'une  Théologie 
philosophique;  bien  qu'on  le  voie  parfois  trop  complaisant  à  la 
nature,  trop  confiant  dans  l'appui  que  nous  pouvons  trouver  en 

Métaphysique  et  en  Morale.  Qu'il  nous  soit  permis,  cependant,  de  louer  Pla- 
ton moins  que  M.  Brochard,  quand  le  premier,  pour  donner  du  bien  la  défi- 
nition la  plus  complète  possible,  finit  par  y  faire  entrer,  en  somme,  tout  ce 
que  les  hommes  ont  coutume  d'estimer  ;  ainsi  élargie,  la  définition  philoso- 
phique du  bien  devient  banale  et  perd  toute  valeur.  Voir  Année  philosophi- 
que 1905  (Alcan,  Paris,  1906).  Heureusement,  il  y  a,  chez  Platon,  des  défini- 
tions du  bien  plus  étroites. 
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elle  pour  la  dépasser,  son  idéal  le  plus  constant  est  une  union 
mystique  avec  le  divin,  une  union  qui  n'a  plus  rien  de  philoso- 
phique. Pas  plus  qu'il  ne  pouvait  songer  à  cette  distinction 
de  la  Métaphysique  et  de  la  Philosophie  des  Sciences  dont  nous 
parlions  plus  haut,  il  ne  pouvait  distinguer,  comme  un  Hegel, 
Philosophie  et  Religion,  mais  il  sut,  du  moins,  ce  que  devait 
être  le  véritable  sentiment  religieux. 

La  Morale  platonicienne  est,  à  certains  moments  du  moins, 
aussi  opposée  à  TEudémonisme  que  le  peut  souhaiter  la  cons- 
cience la  plus  scrupuleuse.  C'est  l'amour  de  ce  qui  est  aimable 
en  soi  qui  y  est  prêché;  l'idéal  est  ici  pleinement  idéel  ;  il  attire 
comme  il  commande,  parce  qu'il  est  vrai.  Gomment  une  Morale 
rationnelle  où  l'idée  du  bien  est  le  principe  de  toute  action 
bonne  ne  serait-elle  pas  désintéressée,  et  inversement?  Gom- 
ment, si  le  bien  est  l'être,  le  bien  serait-il  dans  cette  négation 
presque  totale  de  l'être  qui  est  l'égoïsme,  lequel  n'affirme  que 
l'être-moi?  L'entendement  n'est  plus,  chez  le  Platon  qui  est 
pour  nous  le  vrai  Platon,  au  service  du  désir,  mais  de  la  raison 
qui  est  la  source  du  vouloir,  d'un  vouloir  distinct  du  désir  jus- 
qu'à le  contredire,  encore  que  sa  liberté  soit  méconnue,  et  donc, 
avec  elle,  un  des  caractères  les  plus  importants  du  devoir;  mais 
du  moins  la  raison,  chez  lui,  ose-t-elle  aller  quand  il  le  faut  jus- 
qu'à condamner  le  plaisir,  jusqu'à  ordonner  à  l'occasion  le  sacri- 
fice des  joies  les  plus  aimées  et  des  vengeances  les  plus  natu- 
relles, jusqu'à  faire  consister  le  bonheur  dans  ce  qui  en  paraît,  à 
la  majorité  des  hommes,  la  négation.  Le  bonheur  du  juste  plato- 
nicien est  tel  que  celui  qui  le  possède  a  conscience  de  n'avoir 
recherché  ni  le  plaisir,  ni  même  le  bonheur  pour  eux-mêmes  ; 
il  a  conquis  la  félicité  parce  qu'il  a  adhéré  à  l'ordre,  et  s'il  se 
réjouit  de  voir  réunis  la  justice  et  le  bonheur,  c'est  surtout 
parce  que  cela  satisfait  au  plus  haut  point  sa  raison.  Si  c'est  là 
encore  de  l'Eudémonisme,  il  n'a  plus  rien  de  choquant;  aller 
plus  loin  est  inutile. 

Individualiste,  Platon  l'est  au  fond,  car  il  a  pour  la  raison 
un  culte  trop  réel  et  il  réalise  trop  l'idée  du  bien,  pour  qu'il  lui 
soit  possible  de  méconnaître  la  dignité  de  l'être  imparfait  doué 
de  raison,  et  de  ne  point  faire  un  être  personnel  de  l'Être  achevé 
auquel  il  identifie  la  raison  en  soi.  Mais  le  logicien  obstiné  et  le 
déterministe  qui  double  ce  logicien  oublient  facilement  l'indi- 
vidu, que  pourtant  le  rationaliste  et  le  mystique  qu'est  aussi 
Platon  recommandent  à  son  attention.  G'est  pourquoi  il  n'aper- 
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çoit  pas  avec  toute  la  netteté  désirable  le  droit  des  personnes, 
pas  plus  qu'il  ne  s'élève  à  une  idée  nette  et  précise  de  l'obli- 
gation ;  on  sait  la  connexité  de  ces  deux  notions.  La  liberté  du 
vouloir,  que  cependant  sa  notion  de  l'être,  si  proche  de  celle  de 
puissance,  devrait  le  forcer  à  concevoir,  lui  échappe  finalement. 
Aussi  connut-il  mieux  le  chemin  de  la  perfection  individuelle 
que  les  droits  individuels,  et,  son  Mysticisme  aidant,  absorba-t-il 
plus  ou  moins  les  uns  dans  les  autres,  tantôt  les  devoirs  indivi- 
duels, tantôt  les  devoirs  religieux.  De  telles  confusions  sont  assez 
naturelles;  car  le  devoir  individuel  pur  est  difficile  à  comprendre; 
il  apparaît  aisément  comme  celui  de  tendre  à  un  idéal  qu'il  faut 
faire  divin  pour  ne  pas  le  réduire  à  une  fiction  ;  de  son  côté  le 
devoir  religieux,  surtout  intérieur,  peut  sembler  la  forme  par- 
faite, sans  plus,  du  devoir  proprement  individuel.  Il  absorba  trop, 
aussi,  d'une  manière  générale,  la  Morale  dans  la  Politique  ;  mais 
c'est,  en  particulier,  que  d'après  lui  le  plus  sûr  moyen  pour 
tout  individu  de  réaliser  ses  fins,  consiste  à  engrener  son  activité 
à  celle  d'une  société,  à  se  fondre  dans  une  de  ces  organisations 
sociales  dont  la  puissance  et  la  beauté  fascinaient  l'âme  de  tout 
véritable  Hellène.  Et  l'insuffisance  de  son  idée  du  droit  lui  fai- 
sait tenir  pour  moral  de  forcer  les  hommes  au  vrai  bonheur,  à 
la  Vertu.  Mais  au  fond,  il  ne  subordonnait  la  Morale  à  la  Politi- 
que que  pour  mieux  subordonner  la  Politique  à  la  Morale,  et 
pour  mieux  réaliser,  par  la  moralité  sociale,  la  moralité  indivi- 
duelle. 

On  a  souvent  caractérisé  comme  esthétique  la  Morale  platoni- 
cienne, et  ce  n'est  pas  la  dénaturer,  mais  ce  caractère  y  est 
secondaire.  Platon  est  animé  d'un  amour  intellectuel  de  la 
vérité  pratique  qui  forcément  est  un  amour  esthétique  parce 
qu'intellectuel  et  désintéressé;  et  il  se  laisse  aller  à  trop  espérer 
de  la  beauté  pour  l'avoir  découverte  dans  le  vrai  et  dans  le  bien  ; 
mais  c'est  là  tout.  Ne  pourrait-on  dire  encore  que  quand  il 
élevait  l'amour  à  la  dignité  de  méthode  philosophique,  il  était 
fort  près  de  reconnaître  dans  l'idée  de  valeur  morale  une  caté- 
gorie spéciale  de  la  raison?  Il  distinguait  et  unissait  de  telle 
sorte  la  dialectique  et  l'enthousiasme,  qu'il  se  rapprochait 
d'une  telle  opinion  sans  toutefois  pouvoir  y  arriver  nette- 
ment :  à  la  dialectique  correspondraient  les  idées  fondamen- 
tales purement  spéculatives;  à  l'enthousiasme,  à  l'amour,  l'idée 
de  valeur,  fondement  de  la  spéculation  morale.  —  Toute  sa 
Morale  pratique,   hardiment  utopique  et  logicienne,   fondée, 
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même  quand  elle  essaie  le  plus  de  se  plier  aux  conditions  de 
Tunivers  donné,  sur  une  justice  qui  est  comme  une  mathéma- 
tique, et  rattachée  à  la  possession  d'une  sagesse  qui  est  la  ga- 
rantie suffisante  de  cette  justice,  toute  sa  Morale  pratique 
témoigne  en  faveur  de  l'appréciation  que  nous  avons  faite  de  sa 
Morale  théorique,  dont  elle  développe  les  conséquences  avec 
une  parfaite  rigueur. 

9.  —  Aristote  fut  un  esprit  ouvert  à  trop  de  choses  et  capable 
de  découvrir  le  vrai  de  trop  de  points  de  vue  en  un  temps  où  le 
Savoir  positif  était  très  restreint,  pour  ne  pas  édifier  une  œuvre 
complexe  jusqu'à  enfermer  des  opinions  inconciliables.  Il  sem- 
ble  avoir   eu    des   qualités  et  des  défauts  inverses  de    ceux 
de  Platon,  ainsi  que   les  défauts  de  ces  qualités  et  les  qua- 
lités de  ces  défauts.  Plus  apte  que  lui  à  voir  le  réel,  il  sait  mieux 
tenir  compte  des  faits,  ce  qui  le  préserve  de  telles  fantaisies  mé- 
taphysiques dont  son  maître  se  satisfait  ;  il  confond  moins  Tin- 
dividu  avec  la  collectivité  qui  l'encadre,  et  il  a  conscience  du 
péril  socialiste.   Mais,  trop   formaliste  et  trop  intellectualiste 
encore,  bien  que  par  suite  d'un  amour  irréprochable  pour  une 
Logique  vraiment  positive,  il  n'arrive  pas   à  une   idée    assez 
claire  de  l'individualité  pour  concevoir  le  droit  ainsi  qu'il  doit 
l'être.  Son  aptitude  à  saisir  le  fait  est  limitée,  comme  elle  l'est 
chez  quiconque  tend  à  l'Empirisme  ;  il  aperçoit  très  bien  tous  les 
détails  de  la  surface  des  choses,  mais  les  dessous,  même  les 
dessous  empiriquement  connaissables  des  choses  lui  échappent 
encore  ;  ainsi,  dans  sa  perception  de  l'individualité  des  person- 
nes, sa  vue  s'arrête  au  composé  humain,  où  s'arrête  aussi  la  vue 
du  vulgaire,  et  à  l'intersection  de  l'individuel  et  du  social  ;  il  ne 
sait  pas  aller  jusqu'à  la  personne  en  ce  qu'elle  a  de  purement 
spirituel    et    d'absolument  persoùnel.    Autrement,   d'ailleurs, 
eût-il  cru  que  le  meilleur  de  notre  esprit  soit  en  quelque  sorte 
un  emprunt  fait  à  la  raison  absolue?  Il  ne  dégage  même  pas  de 
sa  conception  du  divin  l'idée  de  la  personnalité  divine,  et  Tin- 
certitude  de  sa  doctrine  sur  l'immortalité  témoigne  d'une  com- 
préhension imparfaite  de  la  notion    d'existence    individuelle. 
D'autre  part,  si  Platon  était  trop  métaphysicien,  Aristote  l'est  en 
un  sens  trop  peu  :  l'un  ne  voyait,  sous  le  désir  de  la  joie,  que  la 
volonté  mue  par  l'idée  du  bien  ;  l'autre  ne  voit  que  l'attrait  du 
plaisir  sous  les  désirs  les  plus  nobles  et  à  la  racine  des  volontés 
les  plus  tendues  vers  la  réalisation  d'un  idéal  qui  semble  conçu 
par  la  pensée  pure.  Meilleur  psychologue,  il  pénètre  cependant 
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moins  avant  dans  les  parties  les  plus  profondes  de  l'âme  que  le 
métaphysicien-poète  Platon.  Et  il  se  trouve  être  à  la  fin  moins 
rationaliste  que  lui,  bien  que  plus  prudent  en  la  recherche  et 
plus  préoccupé  de  logique  exacte.  Mais  en  revanche,  qu'il  l'em- 
porte sur  Platon  quand  il  analyse  ce  que  dédaignait  celui-ci  ! 
Tandis  que  ce  sont  seulement  les  principes  du  Platonisme  quQ 
nous  vivons  encore  —  et  gardons-nous  de  croire  que  c'est  trop 
peu  !  —  c'est,  de  l'Aristotélisme,  tout  le  détail  que  nous  prisons; 
en  grande  partie,  il  nous  semble  encore  actuel. 

Le  caractère  le  plus  saillant  et  le  plus  constant  de  la  Morale 
d'Aristote  est,  quoi  qu'on  dise,  l'Hédonisme,  ou,  si  l'on  préfère, 
un  Utilitarisme  savant  et  relevé.  Il  déclare  sans  détours  qu'il 
veut  réhabiliter  Vrjâorrj  contre  Platon.  C'est  là  aussi  de  l'Empi- 
risme. Mais  nul  utilitaire,  nul  empiriste  ancien  n'eut  une  ten- 
dance plus  forte  à  développer  ce  que  nous  appelons  l'Empirisme 
moral  d'une  manière  opposée  à  ce  genre  de  Philosophie.  De  là 
une  certaine  incohérence  et  des  va-et-vient  dans  sa  doctrine. 
Peut-être  la  meilleure  manière  de  l'exposer  est-elle  de  la  décom- 
poser en  une  série  de  moments  d'abord  de  plus  en  plus,  puis 
de  moins  en  moins  éloignés  de  l'Utilitarisme  etde  l'Empirisme. — 
Aristote  cherche  le  Souverain  Bien,  qui  n'est  pour  lui  que  le 
premier  des  biens.  Cette  façon  d'aborder  le  problème  moral  sup- 
pose la  croyance  à  l'identité  foncière  de  tous  les  biens  ;  celui  qui 
est  le  souverain  ne  différera  des  autres  que  par  la  sagacité 
qu'exigera  sa  poursuite  et  la  plus  grande  somme  de  bonheur  dura- 
ble dont  sera  assuré  qui  l'aura  atteint.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'un  cal- 
cul de  maximum  ;  Voptimum  n'est  qu'un  maximum,  et  le  critère 
de  la  bonté  du  bien  est  tout  sensible.  Ce  bien,  la  raison  le 
découvre,  mais  non  en  elle-même  ;  elle  le  découvre  où  elle  aper- 
çoit le  plus  sûr  moyen  de  satisfaction  pour  l'être  sensible.  La  réa- 
lisation de  l'acte  propre  n'est  bonne  qu'en  tant  qu'elle  paraît,  à 
la  raison  avisée,  la  condition  immédiate  du  bonheur,  vers  quoi 
tend  tout  être.  Un  incontestable  Naturalisme  imprègne  ici  la 
pensée  d'Aristote  ;  et,  s'il  est  individualiste,  ce  n'est  point,  sinon 
par  accident,  à  la  manière  dont  le  sont  les  Rationalistes  purs  ; 
son  Individualisme  est  d'un  utilitaire,  d'un  empiriste. 

Mais  ce  que  renferme  de  dialectique  l'établissement  de  ce 
point  de  vue  porte  Aristote  à  le  dépasser.  La  majesté  de  la  raison 
impose  à  son  esprit  un  respect  profond;  il  ne  se  défend  pas  de 
la  révérer  pour  elle-même,  et  voici  que  le  bonheur  rationnelle- 
ment poursuivi  est  approuvé  de  lui  parce  que  rationnellement 
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poursuivi.  Est-ce  le  Rationalisme?  Oui  et  non,  car  c'est  plus; 
c'est  l'Intellectualisme,  qui  en  est  l'excès  :  il  faut  qu'il  y  tombe, 
car  ayant  commencé  par  ignorer,  du  moins  en  tant  que  mora- 
liste, l'originalité,  l'essence  singulière,  l'existence  distincte  de  la 
raison,  il  n'a  pu  apercevoir  en  elle  cet  élément  spécial  qui  y  est  la 
source  de  toutes  nos  idées  morales.  Sans  doute,  il  connaît  la 
faculté  des  principes  ;  il  lui  donne  même  une  origine  divine, 
mais  il  ne  fait  d'abord  usage  de  cette  théorie  que  dans  son  expli- 
cation de  la  Science.  Il  s'en  souvient  aussi  quand  il  a  en  partie 
achevé  sa  Morale,  mais  non  quand  il  étudie  les  bases  de  cette  der- 
nière ;  de  sorte  que  son  Rationalisme  moral,  lorsqu'il  apparaît, 
ne  trouve  pour  se  développer  que  la  conception  d'une  raison 
toute  logique,  toute  spéculative.  A  ce  stade,  le  bien  sera  pour  lui 
la  vie  contemplative  et  les  actions  conformes  aux  idées  de  la 
raison  éclairée  ;  le  bien  sera  bon  pour  être  une  forme  du  vrai 
homogène  avec  les  autres  formes  du  vrai  ;  le  bonheur  que  pro- 
cure l'accomplissement  du  bien  sera  certain  parce  que  l'excel- 
lence du  vrai  bien  doit  logiquement,  pour  Aristote,  lui  garantir 
la  plus  grande  fécondité  en  fait  de  joie;  il  sera  la  conscience,  et 
le    signe,  et  la  conséquence  immédiate  de  la  réalisation  de 
r«  acte  propre  »  ;  sa  rationalité  fera  tout  à  la  fois  sa  valeur  et 
sa  puissance  eudémonique,  et  cela  passera  avant  ceci. 

Il  y  aura  même  un  moment  où  l'Intellectualisme  d'Aristote  se 
rapprochera  du  Rationalisme  véritable  jusqu'à  se  confondre 
avec  lui.  Quand  il  spécifie  que  l'essence  du  bien  est  dans  un 
certain  alEwr,  que  désigne-t-il,  sinon  ce  que  nous  entendons 
par  une  certaine  valeur  qui  ne  se  laisse  réduire  à  aucune  autre, 
conception  étrangère  à  la  Logique,  mais  cependant  rationnelle 
autant  que  le  peuvent  être  les  plus  rationnelles  dans  le  domaine 
de  la  pure  spéculation?  Quand  il  déclare  qu'à  une  âme  supérieure 
le  xdXXoç  de  son  action  suffit,  ne  proclame-t-il  pas  que  le  désinté- 
ressement est  la  moralité  même?  Oui,  Aristote  fut,  un  moment, 
le  pur  rationaliste,  le  moraliste  métaphysicien  du  désintéresse- 
ment que  nous  présentons  comme  le  type  du  parfait  moraliste  ; 
son  Intellectualisme  est  alors  presque  nul. 

L'Empirisme  pourtant  le  rappelle,  et  cela  peut-être,  en  partie, 
parce  que  sa  tendance  intellectualiste  est  trop  impérieuse  pour 
qu'il  se  résigne  à  n'expliquer  point  l'inexplicable,  le  primum 
movens  intérieur  de  la  moralité.  Aussi  considère-t-il  avec  insis- 
tance le  bonheur  d'être  bon  ;  et  voilà  le  bonheur  qui  redevient 
un  peu  une  fin,  sous  la  forme,  il  est  vrai,  la  plus  noble  ;  mais 
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c'est  là  de  l'Utilitarisme  encore.  Et  que  ce  point  de  vue  risque 
de  l'entraîner  loin!  Car  le  bonheur  d'être  bon,   qui  suppose 
en  fait  que  le  bonheur  n'est  pas  le  Souverain  Bien,  comme  il  est 
près  de  prendre  la  paremière  place  quand  on  oublie  tant  soit  peu 
qu'il  suppose,  en  bonne  logique,  un  bien  autre  que  lui  !  —  Il 
s'éloigne  davantage  encore  de  la  vérité  quand,  se  fondant  sur  la 
nécessité,  pour  le  bien,  de  produire  le  bonheur,  il  conclut  que 
le  bien  sans  la  joie  qu'il  doit  procurer  ne  serait  plus  le  bien.  — 
Puis,  il  exige  davantage  :  point  de  ^îoç  rtlsioç  si,  à  la  moralité  et 
au  bonheur  de  la  réaliser,  ne  se  joignent  tous  les  avantages  ter- 
restres. Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  juste  bien  né, 
riche  et  entouré  d'amis  peut  exercer  mieux  la  libéralité,  cette 
reine  des  vertus,  c'est  encore  parce  que  le  Souverain  bien  doit 
aussi  être  la  somme  de  tous  les  biens.  Remarquons  en  passant 
combien  l'intention  morale  est  loin,  chez  lui,  de  jouer  le  rôle 
qui  lui  revient  :  il  faut  que  l'acte  vertueux  soit  effectif  pour 
qu'il  y  ait  mérite  aux  yeux  d'Aristote.  —  Enfin  l'Empirisme  et 
l'Hédonisme  triomphent  tout  à  fait  :  la  Tiprj  est  due  aux  dieux 
parce  qu'ils  sont  les  bienheureux;  les  êtres  qui  sont  incapables 
des  joies  les  plus  grandes  dont  la  nature  humaine  est  suscepti- 
ble sont  des  êtres  inférieurs,  dignes  d'être  des  esclaves  ;  ils  sont 
étrangers  ou  à  peu  près  à  la  sphère  des  êtres  moraux  ;  le  travail, 
qui  est  pénible,  est  dégradant;  contempler  est  beau  parce  que 
c'est  le  plaisir  le  plus  complet,  le  moins  accompagné  de  gêne  ; 
la  vie  active  ne  vaut  jamais  la  méditation  philosophique.  —  Bref, 
l'égoïsme  est  le  dernier  mot  de  ce  système,  en  dépit  de  ce  qui  le 
vient  corriger  incidemment  ;  l'homme  idéal  d'Aristote  peut  se 
satisfaire  de  lui-même  et  en  lui-même  ;  il  se  suffit  presque  à 
l'égal  de  Dieu.  S'il  sort  de  soi  et  devient  social,  c'est  en  indi- 
vidualiste, ce  mot  n'étant  point  pris  dans  sa  meilleure  accep- 
tion,  qu'il  s'y  décide;  s'il  s'élève  vers  le  divin,  c'est  par  un 
désir  sans  amour,  car  pourquoi  aimerait-il  un  Dieu  qui  ne  peut 
le  connaître,  lui  rendre  son  amour  et  lui  être  utile  ? 

Ces  considérations  vérifient  notre  thèse;  indiquons  encore 
brièvement  comment  l'étude  de  la  Morale  pratique  d'Aristote  la 
confirmerait  aussi.  Il  y  porte,  avec  le  même  souci,  propre  en  lui  à 
l'homme,  de  préconiser  une  vie  très  élevée,  les  préjugés  empi- 
ristes  et  égotistes,  le  Rationalisme  inconsistant  et  l'Intellectua- 
lisme arbitraire  que  nous  avons  signalés.  Pour  distinguer  en 
nous  la  volonté  de  la  connaissance,  il  n'en  a  pas  moins  une  idée 
fort  confuse  du  droit  et  du  devoir,  une  estime  outrée  de  la  mo- 
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ralité  effective,  de  celle  qui  réside  dans  les  dispositions  mises  en 
nous  par  la  nature  ou  développées  par  un  exercice  dont  le  suc- 
cès ne  dépend  pas  de  nous.  Sa  Morale  demeure  toujours  aristo- 
cratique et  parce  que  très  naturaliste  et  parce  que  très  lojçiciste 
aussi  Sa  tendance  à  faire  de  ranvjtié  la  garantie  de  la  justice 
elle-même  ne  doit  point  faire  illusion,  pas  plus  que  sa  tendance 
à  ramener  la  justice  à  une  sorte  de  mathénïatique.  Il  est  et  il 
n'est  pas,  dans  sa  Morale  pratique,  tout  ce  qu'il  est  et  n'est  pas 
dans  sa  Morale  théorique. 

—  Tandis  que  la  doctrine  d'Aristote  dégénère  entre  des  mams 
incapables  de  la  corriger  ou  même  de  la  développer,  que  le  Pla- 
tonisme devenu  probabiliste,  incline  à  la  fois  vers  l'Empirisme 
et  vers  l'Hédonisme,  et  que  le  Scepticisme  édifie  peu  à  peu, 
Dour  s'ériger  en  système,  une  Sophistique  nouvelle,  la  descen- 
dance cyrénaïque  et  la  descendance  cynique  de  Socrate  donnent 
naissance  à  deux  Philosophies  morales  dont  les  parties  essen- 
tielles tout  au  moins  s'opposent  radicalement;  ce  sont  YEpxcu- 

risme  et  le  Stoïcisme.  ,     ,    ., 

10  —  Evicure  est  un  Aristippe  plus  avisé,  plus  profond,  d  une 
nature  plus  noble  aussi  et  qui,  partant,  s'efforce  de  heurter 
moins  les  préjugés  moraux  communs.  Nous  trouvons  en  lui  à 
nu  pour  ainsi  dire,  et  d'autant  plus  nettes  que  cet  ancêtre  des 
modernes  partisans  de  la  Morale  scientifique  a  encore  toute  la 
naïveté  d'un  primitif,  les  erreurs  fondamentales  de  l  Empirisme 
moral.  Cette  doctrine  s'affirmait  plutôt  qu'elle  ne  se  démontrait 
chez  Aristippe;  de  nos  jours  elle  sait  déguiser  ses  faiblesses  au 
moven  d'une  dialectique  compliquée  ;  chez  Epicure,  elle   se 
nrouve  à  l'aide  d'arguments  qui  forment  la  substance  même  des 
arguments  subtils  imaginés  depuis.  Dans  Aristote,  on    a  vu,  des 
idées  d'une  inspiration  tout  autre  venaient  corriger  l  Empiris- 
me moral  et  lui  donner  l'apparence  d'une  doctrine  acceptable. 
L'Anti-rationalisme  d'Epicure  s'affiche  sans  atténuations  ;  il  a 
iusciu'à  cette  audace,  de  mépriser  la  science  inutile  a  1  action, 
tout  comme  le  devait  faire  le  Positivisme  de  Comte.  Et  quand  le 
Savoir  est  poursuivi    par  l'épicurien,  pourquoi   et  comment 
l'est-il  '  Il  est  entendu  dès  l'abord  que  la  Logique  sera  sensua- 
liste  afin  de  fonder  une  Physique  matérialiste,  qui  à  son  tour 
fondera  une  Morale  du  bonheur.  On  ne  spécule  que  pour  arriver 
à  la  certitude  que  les  dieux  ne  s'occupent  pas  de  nous,  qu  il  n  y 
a  pas  à  craindre  une  vie  ultra-terrestre,  que  «  Pl^^^'^ '•;'«"««  ^« 
tourne  en  douleur,  que  le  plaisir  est  le  seul  bien,  et  le  plaisir 
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faible  le  seul  vrai  plaisir.  Nanti  de  telles  opinions,  l'homme 
pourra  être  sûr  de  trouver  le  bonheur  dans  des  conditions  faci- 
les à  réaliser  ;  Ton  n'a  pas  à  demander  autre  chose  à  la  Science 
que  de  telles  vérités,  — ou  plutôt  de  telles  croyances,  car  l'état 
d'âme  qu'elles  procurent  est  l'important.  —  Que  la  vérité  soit  ce 
qu'il  est  agréable  de  croire!  Nietzsche  aussi  voudra  faire  de  la 
vérité  selon  le  vœu  de  la  nature,  mais  sa  ce  nature  »  ne  sera  pas 
celle  d'un  homme  qui  aspire  simplement  à  être  exempt  de  dou- 
leurs, sans  soucis  et  content  de  peu.  Affaire  de  tempérament  • 
l'Empirisme  bien  compris  doit  au  reste  les  admettre  tous.  On 
voit,  par  la  doctrine  d'Epicure,  les  affinités  de  l'Empirisme  et  de 
TAmoralisme,  qu'il  sert  et  qui  le  sert  si  bien  :  l'un  appelle  l'au- 
tre naturellement.  Pour  aimer  le  vrai  à  cause  de  lui-même,  ne 
faut-il  pas  être  désintéressé?  Et  pour  être  désintéressé  avec  logi- 
que, ne  faut-il  pas  l'être  par  raison,  par  respect  pour  un  idéal 
rigoureusement  métaphysique  ?  Celui  qui  tient  ses  regards  rivés 
aux  faits  ne  pourra  longtemps  préconiser  des  actes  et  surtout 
des  intentions  sans  traces  d'égoisme  et  du  plus  bas  ;  on  ne  natu- 
ralise pas  la  morale  sans  l'altérer,  et  l'on  ne  moralise  la  pure 
nature  qu'en  la  violentant  dans  l'action,  qu'en  la  dépassant  in- 
tellectuellement tout  d'abord.  La  crainte  d'une  Morale  dure  fait 
sans  doute  beaucoup  d'Empiristes,  que  cela  met  à  l'aise  d'êtr 
empiristes  ;  la  crainte  de  la  Raison  et  de  la  Métaphysique  ne 
serait-elle  pas  une  sorte  de  lâcheté,  qui  procède  d'une  autre 
lâcheté  plus  grave  ou  tout  au  moins  la  prépare?  Epicure  réduit 
tout  le  bien  au  bonheur,  et,  comme  s'il  prévoyait  les  progrès  de 
la  Psychologie  matérialiste,  au  «  bonheur  charnel  »,  au  «  plaisir 
du  ventre  j>  ;  de  nos  jours  il  aurait  admis  que  tout  plaisir  et 
toute  douleur,  que  tout  sentiment  est  d'origine  viscérale  ;  et  il 
aurait  sans  doute  renoncé  à  la  liberté  dont  la  possibilité  lui  sem- 
blait la  condition  indispensable  du  bonheur,  pour  réduire  la 
volonté  à  quelque  action  réflexe.  Ramener  la  moralité  au  bon- 
heur n'est  que  le  premier  pas  de  l'Empirisme;  réduire  le  bon- 
heur à  des  causes  physiologiques  est  le  second,  qui  éloigne 
davantage  encore  de  la  vraie  Morale.  Mais  Epicure  ne  fit  pas 
franchement  ce  second  pas  :  il  matérialise  l'âme,  mais  il  recon- 
naît une  valeur  à  certains  plaisirs  tels  que  l'amitié,  la  tempé- 
rance, etc.,  qu'il  appelle  matériels  sans  que  ce  qualificatif  ait  au 
fond  un  sens  bien  important.  Toutefois,  c'est  uniquement  au 
nom  de  l'intérêt  qu'il  les  recommande.  Et  en  dépit  de  tant  de 
fines  observations  psychologiques,  il  n'échappe  pas  au  repro- 
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che  que  devait  lui  faire  un  Empirisme  plus  perspicace,  de  pro- 
clamer indûment  la  supériorité  de  certains  plaisirs  :  pourquoi, 
à  raison  de  quels  services  les  estimons-nous  donc  davantage? 
Comment  les  plus  nobles  sont-ils  légitimement  tenus  pour  tels 
et  sont-ils  plus  doux  pour  certaines  âmes  ? 

Ainsi  qu'il  est  naturel,  Epicure  unit  à  un  Individualisme 
révoltant,  au  fond  du  moins,  et  malgré  TAltruisme  où,  suivant 
lui,  cet  Individualisme  nous  peut  porter,  un  Cosmopolitisme  qui 
n'a  rien  de  généreux.  On  n'atteint  au  vrai  Cosmopolitisme  que 
si  Ton  a  de  la  personne  humaine  une  idée  métaphysique,  celle 
d'un  être  qui  est  en  soi  quelque  chose  d'absolu  et  qui  a  en  soi 
une  valeur  absolue,  deux  idées  qui  sont  connexes  et  complé- 
mentaires. Mais  au  regard  de  l'empiriste,  il  n'y  a  point  en 
l'homme  de  réelle  unité,  de  réelle  individualité,  et  la  valeur  de 
l'être  personnel  est  donc  illusoire  tout  comme  l'idée  même  de 
cet  être  et  comme  l'idée  de  valeur  absolue,  le  seul  bien  étant 
proprement  la  jouissance.  La  Cité  de  l'épicurien  ce  n'est  pas  même 
la  Cité  universelle  que  l'on  sert  si  aisément  en  se  contentant 
de  la  magnifier  comme  font  aujourd'hui  tant  d'internationalis- 
tes ;  c'est  une  réunion  d'amis  qui  s'appliquent  à  se  procurer  les 
uns  aux  autres  des  plaisirs  dans  la  mesure  ou  l'Altruisme 
réussit  à  favoriser  l'Egoisme.  —  Est-il  étonnant  que  cette  doc- 
trine vécut  longtemps  sans  se  renouveler,  et  qu'elle  devint  une 
sorte  de  Religion?  D'une  réalisa'tion  universelle  impossible, 
l'idéal  épicurien  était  réalisable  en  petit  dans  des  groupes  res- 
treints de  riches.  D'autre  part,  Tinertie  intellectuelle  et  l'atonie 
morale  qui  résultent  de  l'acceptation  du  système  expliquent 
bien  son  succès  :  ne  point  faire  effort  vers  le  vrai,  ne  se  point 
contraindre,  l'homme  aime  à  s'entendre  dire  que  c'est  là  la  Mo- 
rale! Avec  un  peu  d'habitude,  on  oubliait  l'hypocrisie  sociale 
et  l'hypocrisie  intérieure  que  supposait  l'Epicurisme  érigé  en 
principe  ;  l'irréflexion  et  l'égoïsme  pur  faisaient  le  reste. 

11.  —  Après  Heraclite,  Pythagore  et  Platon,  auxquels  ils  se 
rattachent  plus  ou  moins  consciemment,  les  Stoïciens  furent,  de 
tous  les  philosophes  anciens,  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à 
l'édification  de  la  véritable  Morale.  Leur  doctrine,  certes,  est 
multiforme  et  elle  évolua  grandement.  Ils  sont  à  la  fois  empi- 
ristes  et  rationalistes,  théistes  et  panthéistes  ou  même  polythéis- 
tes, matérialistes  et  spiritualistes,  voire  même  dualistes.  Il  n'im- 
porte :  lorsqu'ils  sont  empiristes,  c'est  à  force  de  se  représenter 
comme  pénétré  de  raison  l'univers  qui  agit  sur  l'esprit;  leur 
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Matérialisme  a  pour  fin  de  rendre  plus  manifeste  l'objectivité 
qu'ilg-attribuent  à  la  connaissance  ;  et  ils  ne  conçoivent  pas  la 
possibilité  d'une  Morale  ou  mê^ne  d'une  Science,  d'une  existence 
ou  d'une  essence  quelconques  qui  ne  seraient  pas  enracinées 
dans  l'Absolu,  qui  n'en  seraient  point  issues,  qui  n'y  tendraient 
point.  D'autre  part  ils  ont,  il  est  vrai,  parlé  seulement  tout 
d'abord  de  «  suivre  la  nature  »  ;  mais  vite  ils  se  sont  expliqués  : 
sous  la  nature,  ils  voient  la  raison  ;  sous  la  raison,  Dieu  même  ; 
et  en  Dieu  la  raison  encore,  vivante  et  agissante,  à  l'état  pur.' 
Suivre  Dieu,  comme  ils  disent,  c'est  suivre  la  Raison  ;  suivre  la 
Raison,  c'est  Le  suivre,  c'est  donner  à  son  être  propre  son  maxi- 
mum de  tension,  c'est  s'unir  à  l'Etre  par  excellence.  Ils  organi- 
sent, comme  les  Epicuriens,  leur  Logique  en  vue  de  leur  Phy- 
sique et  celle-ci  en  vue  de  leur  Morale,  mais  parce  qu'ils  croient 
à  l'identité  du  bien,  du  vrai  et  de  l'être.  Leur  Philosophie  est 
une  Métaphysique  où  le  Rationalisme  est  moral  et  la  Morale 
éminemment  rationelle. 

Leur  langage  et  parfois  leur  pensée  même  sont  eudémo- 
nistes,  mais  c'est  parce  qu'ils  ont  identifié  le  vrai  bonheur  à  la 
vertu  :  ils  se  rient  de  qui  ne  sait  pas  où  est  la  vraie  joie  et  souffre 
de  la  douleur  pour  en  avoir  une  mauvaise  définition.  Ici,  leur 
Rationalisme  est  outré  ;  il  devient  Intellectualisme  et  violente 
les  faits  ;  mais  l'épicurien  qui  croit  pouvoir  l'être  sans  remords 
et  qui  nie  avoir  du  bien  une  idée  autre  qu'eudémonique,  ne  fait 
pas  de  moins  arbitraire  Psychologie.  Il  n'est  pas  vrai  que  le  juste 
soit  incapable  de  souffrir,  mais  l'entendement  des  Stoïciens  se 
révolte  à  la  pensée  que  la  moralité  pourrait  aller  sans  le  bon- 
heur, ou  que  la  joie  pourrait  exister  sans  la  justice.  Partant, 
comme  tous  les  Anciens,  de  l'idée  confuse  de  Souverain  Bien] 
il  leur  semble  illogique  que  le  bien  suprême,  à  savoir  la  vertu' 
à  laquelle  ils  veulent  cependant  ramener  tout  bien,  soit  dépouil- 
lée, ne  fût-ce  que  temporairement,  de  cette  joie  qui  est  le  bien 
inférieur  —  le  bien  que  pourtant  ils  se  plaisent  à  déclarer  illu- 
soire et  non  pas  seulement  inférieur.  —  Pareillement,  à  cause 
de  la  même  idée  confuse,  il  leur  semble  illogique  que  la  joie 
soit  à  quelque  degré  où  n'est  pas  la  vertu,  que  le  bien  inférieur 
ne  soit  pas  une  pure  illusion  où  n'existe  pas  le  bien  supérieur  — 
auquel  le  premier,  dans  la  mesure  où  l'on  peut  en  parler,  doit 
être  analogue.  -  C'est  en  partie,  donc,  ce  qui  subsiste  chez  eux, 
mais  malgré  eux,  de  l'Eudémonisme  ambiant,  qui  donne  à  leur 
doctrine  ce  flottement  dont  on  a  pu  arguer  pour  les  rapprocher 
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de  leurs  adversaires  ;  mais  il  faut  se  souvenir  de  leurs  intentions 
expresses,  d'autant  plus  claires  qu'ils  se  sont  donné  la  peine  que 
Ton  sait  pour  tourner  ce  qu'ils  gardent  de  TEudémonisme  au 
triomphe  d'une  doctrine  tout  opposée;  ne  s'efîorcent-ils  pas  de 
démontrer,  du  bonheur  même,  tout  ce  que  les  moralistes  ont 
coutume  de  démontrer  de  la  vertu  :  qu'on  peut  toujours  le  con- 
server si  on  le  veut,  qu'il  dépend  autant  de  nous  que  sa  fausse 
apparence  ne  dépend  point  de  nous,  que  celui-là  seul  qui  le  pos- 
sède mérite  la  louange,  etc.?  Bref,  confondant  tout  le  bonheur 
véritàl3le  avec  celui  de  la  bonne  conscience  et  même  avec  la 
vertu,  et  niant  presque  jusqu'à  l'agrément  de  toute  autre  sorte 
de  bonheur,  ils  appliquent  au  vrai  bonheur  tout  ce  qui  se  dit 
d'ordinaire  de  la  vertu  et  de  l'intention  de  l'acquérir.  On  ne 
saurait  professer  un  Intellectualisme  moral  plus  rigoureux  et 
mieux  caractérisé. 

Cependant,  qu'ils  furent  près  du  Rationalisme  que  nous  pré- 
conisons, dans  le  Formalisme  même  auquel  ils  recoururent  pour 
préciser  leur  idéal  souverainement  spirituel  et  désintéressé  ! 
Rien  ne  leur  parait  assez  pur  pour  définir  le  bien,  la  valeur 
absolue.  Ils  en  vident  si  bien  l'idée  de  tout  ce  qui  vient  de  l'ex- 
périence et  rappelle  ce  monde  au-dessus  duquel  ils  nous  veulent 
élever,  qu'ils  s'exposentà  la  réduire  à  une  simple  forme  dépourvue 
de  tout  contenu  ;  à  peine  l'unité  et  la  constance  du  vouloir  pour- 
ront-elles servir  à  en  parler  !  Mais  ce  n'est  pas  là  seulement 
proclamer  la  rationalité  essentielle  du  bien,  c'est  encore  avoir 
conscience  que  la  raison  fournit  la  forme  de  l'idée  du  bien  et 
entrevoir  qu'elle  la  fournit  comme  une  catégorie  à  part  parmi 
les  autres  catégories.  Malheureusement,  ils  n'allèrent  pas  jus- 
qu'à cette  précisio».  Ils  méconnurent,  aussi,  que  leur  théorie 
était  toute  proche  de  la  conception  d'un  bien  dont  la  matière  est 
l'idée  même  de  l'être,  et  ils  ne  virent  point  que  la  raison  unit 
synthétiquement  cette  idée  à  celle  de  valeur  pour  achever  de 
déterminer  le  concept  auquel  est  suspendue  toute  la  Morale. 

Leur  Intellectualisme  eut  des  résultats  positifs  regrettables, 
et  fort  graves.  Leur  Formalisme,  en  effet,  plaçait  le  bien  si  au- 
dessus  de  toute  définition  applicable  à  l'action,  que  les  devoirs 
où  la  conscience  commune  situe  la  pratique  même  de  la  Morale 
se  confondirent,  aux  yeux  de  plusieurs,  avec  les  simples  «  pré- 
férables», avec  la  recherche  du  bonheur  inférieur.  Ce  bonheur, 
il  était  vraiment  trop  paradoxal  de  le  confondre  avec  le  mal  ; 
aussi  l'avaieut-ils  appelé  le  «  préférable  »,  et  la  souffrance   le 
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«  rejetable  b  ;  ils  avaient  ainsi  constitué  la  sphère  de  1'  «  in- 
différent». C'était  encore  bien  audacieux,  malgré  la  concession 
faite  au  sens  commun  par  l'emploi  des  termes  a  préférable  »  et 
«  rejetable  »  ;  mais,  logiquement,  la  concession  menait  loin  ;  car 
une  fois  les  officia  rapprochés  de  ces  actions  agréables  dans 
l'agrément  desquelles  le  système  même  invitait  à  voir  la  marque 
naturelle  de  leur  conformité  à  la  raison  et  à  la  volonté  divine 
voici  que  le  devoir  commun  (ce  que  la  conscience  humaine 
regarde  en  fait  comme  tel)  ne  différait  plus  guère  du  simple  plai- 
sir, des  actes  accomplis  parce  qu'agréables  ;  et  le  mal,  à  raison 
des  satisfactions  qu'il  peut  procurer,  recouvrait  dans  beaucoup 
de  cas  comme  un  droit  à  l'existence,  tandis  que  l'intention  d'être 
juste,  vaguement  juste  ainsi  qu'il  convient  en  une  Morale  for- 
maliste, devenait  la  condition  suffisante  de  la  vraie  justice.  Avec 
un  peu  de  sophistique,  on  arrivait  très  vite,  par  cette  voie    à 
une  sorte  de  quiétisme  permettant  tout.  C'était,  succédant  à  la 
condamnation  de  toute  sensualité  et  même  de  toute  passion 
noble,  l'autorisation  d'être,  dans  la  pratique,  tout  le  contraire 
du  sage  que  l'on  devait  être  d'intention.  On  se  contenta  même 
quelquefois,  de  faire  profession  de  Stoïcisme  parla  parole,  l'atti- 
tude et  la  tenue  ;  c'était  le  comble  du  Formalisme  !  Et  un  'retour 
au  Cynisme,  parfois  au  pire,  fut  parla  favorisé;  que  de  Stoïciens 
reprenant  ou  non  le  titre  de  Cyniques,  vécurent  comme  ces  Epi- 
curiens SI  nombreux  qu'aurait  désavoués  Epicure,  lui  qui  vécut 
plutôt  en  ascète  !—  Mais  il  n'importe  ;  le  Stoïcisme  essentiel,  qui 
déclare  étrangère   au  sage   la  préoccupation   du  plaisir    qui 
appelle  un  fou  celui  qui  vit  mal,  qui  exige  que  l'on  juge  des 
actes  avec  sa  raison  et  qui  voit  dans  la  moralité  une  sorte  de  di- 
vinisation de  l'âme,  est  clairement  discernable  des  aberrations 
où  il  tomba  pour  avoir,  par  excès  de  zèle,  contredit  l'expérience 
dépassé  les  bornes  du  Rationalisme  et  bâti  sur  l'idée  confuse  dé 
Souverain  Bien. 

Les  Stoïciens  ont  reconnu  la  dignité  de  l'homme,  qu'ils 
auraient  même  exagérée,  suivant  Pascal  ;  aussi  furent-ils  indi- 
vidualistes, et  comme  il  convient,  c'est-à-dire  en  métaphysiciens  • 
lis  proclamèrent  l'égalité  des  hommes  :  la  participation  de  tous 
a  la  raison  divine  leur  confère  une  valeur  transcendante,  pareille 
en  tous.  Ils  ont  en  conséquence  professé  le  vrai  Cosmopolitisme 
De  même  ils  ont,  ainsi  que  Platon,  exalté  la  poursuite  de  la  per- 
tection  individuelle  ;  et  il  n'est  pas  sur  que  leur  doctrine  de  la 
possibilité,  pour  l'homme,  de  se  rendre  maître  de  son  jugement 
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d'où  découle  son  acte,  ne  soit  pas  un  équivalent  du  Libertisme 
qu'ils  rejettent  ofticie  lie  ment  ;  cette  puissance  ne  fait  qu'un  avec 
pet  «  assentiment»  qu'ils  attribuent  à  la  volonté  dans  la  con- 
naissance comme  la  part  propre  du  sujet  connaissant.  D'ailleurs 
l'idée  de  la  tension,  qui  chez  eux  définit  Tàme,  semble  requérir 
pour  se  compléter  l'idée  d'autonomie.  De  la  perfection  indivi- 
duelle, ils  ont  montré  la  racine  dans  une  vie  intérieure  intense, 
toute  appliquée  à  l'art  de  se  servir  des  pensées.  La  sécheresse 
de  leur  Intellectualisme  ne  les  empêcha  pas  d'avoir  ce  souci  des 
âmes  qui  fit  d'eux  des  prédicateurs  et  des  directeurs  de  cons- 
cience, presque  des  aumôniers.  Et  ils  ont  conçu,  dans  la  Cité 
universelle,  une  Cité  plus  petite  et  plus  noble,  celle  des  justes, 
où  il  y  a,  même,  une  sorte  de  fraternité  de  l'homme  avec  le 
Dieu  personnel.  Il  fallait  posséder  l'idée,  que  leur  système  im- 
pliquait, de  la  réalité  métaphysique  de  l'individu  et  de  la  réalité 
métaphysique  du  bien,  pour  concevoir  cette  autre  idée,  mer- 
veilleuse, d'un  lien  réel  créé  par  la  justice  entre  lesjustes,  entre 
les  justes  et  le  Dieu  même  dont  la  personnalité  souveraine  était 
à  leurs  yeux  le  prototyi>e  de  la  nature  humaine.   La  légende 
controuvée  des  rapports  de  Senèqueet  de  St.  Paul  n'a  pas  lieu 
d'étonner;  il  était  naturel  qu'on  l'imaginât. 

12.  _  Du  Néoplatonisme,  nous  devrions  parler  longuement  si 
nous  traitions  de  iMorale  religieuse,  car  ce  syncrétisme  méta- 
physico-moral  où  se  concilient  le  Bien  de  Platon,  la  Pensée  pure 
d'Aristote  et  l'Ame  du  monde  des  Stoïciens,  s'assimila  aussi  une 
partie  du  Mysticisme  chrétien  et  tout  le  meilleur  du  paganisme 
compliqué  d'alors.  H  est  la  plus  remarquable  eiflorescence  de  ces 
tendances  platoniciennes  et  même  pythagoriciennes  qui  vont 
plus  loin  que  la  pure  Philosophie,  vers  la  Religion,  vers  une 
mysticité  dont  le  besoin  se  faisait  sentir  en  face  de  l'Epicurisme 
qui  déshonorait  la  Philosophie  et  du  Stoïcisme  qui  n'arrivait  pas 
lui-même  à  satisfaire  les  esprits  et  les  cœurs.  Le  Néoplatonisme 
devait  influer  puissamment,  et  il  en  était  digne,  sur  la  Théologie 
chrétienne  ;  mais  le  simple  historien  de  la  Philosophie  doit  faire 
à  l'étud  )  de  cette  doctrine  une  part  considérable,  car,  par  l'in- 
termédiair*e  de  la  Théologie  chrétienne,  comme  l'a  montré  ré- 
cemment M.  Picavet,  elle  a  exercé  son  action  jusque  sur  les 
doctrines  de  notre  temps.  Toutefois,  notre  dessein  étant  d'exa- 
miner seulement  les  Philosophies  proprement  dites,  nous  serons 
bref  sur  le  Néoplatonisme. 

Une  Religion  peut  éviter  le  défaut  de  conseiller  un  Mysti- 
cisme excessif:  il  lui  suffit,  pour  cela,  de   maintenir  que  Dieu 
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est  raison  ;  par  ce  moyen  elle  préconise,  en  même  temps  que  le 
primat  du  devoir  envers  le  divin,  l'obligation  de  consulter  la 
raison  naturelle  pour  dresser  la  liste  complète  des  devoirs  ;  et  elle 
ne  dénierait  pas  sans  illogisme  une  valeur  propre  aux  personnesv 
humaines,  que  recommande,  aux  autres  et  à  elles-mêmes,  leur 
ressemblance  avec  l'Etre  parfait.  Au  contraire,  chose  étrange, 
une  Philosophie  qui  fait  profession  de  Mysticisme  se  condamne 
à  n'avoir  d'autre  méthode  que  l'enthousiasme,  qui  n'est  pas  une 
méthode  :  elle  se  nie  comme  spéculation  rationnelle.  La  Religion 
considérée  dans  sa  notion  est  loin  de  répugner  à  admettre,  pour 
ce  qu'elle  ajoute  à  la  raison,  une  base  rationnelle,  et  elle 
souhaite  pour  des  motifs  multiples  une  dialectique  rationnelle 
qui  la  justifie  ;  mais  une  Philosophie  qui  ressemble  trop  à  une 
Religion  risque  de  n'être  qu'une  Religion  ambiguë  et  n'est  plus 
à  vrai  dire  une  Philosophie.  Dans  l'intérêt  même  de  la  Religion 
en  tant  qu'elle  peut  et  doit  se  servir  de  la  Philosophie,  celle-ci 
doit  se  déployer  sans  partir  d'autres  principes  que  de  prémisses 
strictement  rationnelles.  Tel  n'est  pas  le  cas  du  Néoplatonisme, 
qui  est  foncièrement  mystique. 

C'est  un  Mysticisme  intellectualiste,  donc  très  opposé  à  l'Eu- 
démonisme,  bien  qu'une  sensualité  d'espèce  très  raffinée,  une 
grande  paresse  intellectuelle,  et  un  égoïsme  moral  très  étroit 
puissent  trouver  leur  compte  à  cette  vie  contemplative  que  con- 
seille Plotin.  L'Individualisme  qui  règne  en  ce  Mysticisme  est 
donc  défectueux  ;  il  est  assez  anti-social;  mais  du  moins  est-il 
bien  fondé  en  ce  qu'il  a  de  légitime,  puisqu'il  repose  sur  l'idée 
de  la  liberté  du  vouloir,  sur  l'idée  d'une  fin  suprême  de  ce  vou- 
loir, qui  n'est  autre  que  le  Dieu  personnel,  et  sur  la  conception, 
hardiment  rationaliste,  d'une  transformation  métaphysique  de 
l'être  pensant  et  aimant  à  mesure  qu'il  perfectionne  sa  volonté 
morale.  Nonobstant,  le  Mysticisme  et  l'Intellectualisme  qui  dé- 
figurent ce  Rationalisme  auquel  ils  conservent,  d'ailleurs,  au 
moins  en  principe,  le  caractère  anti-utilitariste,  empêchent  le 
Néoplatonisme  d'arriver  à  une  idée  nette  du  droit  et  du  devoir. 
Mais  les  Empiristes  n'en  étaient-ils  pas  plus  loin  encore,  en  fait 
et  logiquement?  Aussi  est-il  intolérable  d'en  voir  certains,  de 
nos  jours  même,  dérober  aux  aprioristes,  qui  les  ont  posées  et 
en  avaient  le  moyen,  ces  mêmes  idées,  puis  les  faire  servir  à  des 
théories  sociales  matérialistes,  utilitaires  parfois  jusqu'à  en  deve- 
nir répugnantes.  Il  est  heureux,  pour  l'honneur  de  la  Philoso- 
phie, que  peu  d'entre  eux  soient  des  philosophes  de  profession. 
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b.  ~  Le  Moyen-Age.  —  Achèverons-nous  THistoirede  la  Phi- 
losophie nnorale  comme  nous  l'avons  commencée?  Non,  pour 
plusieurs  raisons.  D'abord,  l'exposé  des  doctrines  antiques  a  été 
fait  de  telle  sorte  que  l'on  put  saisir  l'identité  fondamentale  des 
idées  maîtresses  de  ces  doctrines  avec  celles,  modernes  pour  la 
plupart,  qui  ont  été  exposées  dans  le  précédent  chapitre  ;  d'au- 
tres théories,  tout  à  fait  récentes,  ont  fait  l'objet  de  notre 
premier  chapitre.  Et  puis,  la  Morale  qui  se  dit  moderne  affecte 
très  fréquemment  d'être  tout  autre  chose  que  de  la  Morale;  en 
particulier,  elle  entend  se  confondre  avec  la  Sociologie  ;  or  nous 
ne  pouvons  entreprendre  ici  d'exposer  et  de  critiquer  toute  la 
Sociologie,  science  immense  et  si  confuse  encore.  Enfin,  les 
spéculations  du  Moyen-Age,  qui  s'étend  en  réalité  très  en  deçà 
et  très  au  delà  des  dates  communément  acceptées,  et  les  spécu- 
lations modernes  qui  se  rattachent  plutôt  à  la  Réforme  ou  à  la 
pensée  catholique,  ne  sauraient  nous  occuper  dans  cet  ouvrage 
autant  que  celles  qui  appartiennent  à  la  Philosophie  pure.  Etant 
donné  ces  raisons  et  le  but  très  spécial  de  cette  revue  historique, 
nous  devrons  être  souvent  plus  concis  que  ne  le  devrait  être  un 
historien  sans  préoccupation  dogmatique. 

13.  —  Le  Christianisme  opéra  la  diffusion  de  deux  conceptions 
particulières  au  peuple  juif/  dont  l'importance  morale  est  ex- 
trême :  celle  d'un  Dieu  rigoureusement  personnel  en  qui  s'iden- 
tifient la  perfection  morale  et  l'absolu  métaphysique;  et  celle 
d'une  individualité  humaine  image  de  Divinité.  Ces  idées,  dont 
l'avenir  philosophique  devait  être  si  grand,  sont  en  fait  d'origine 
religieuse,  car  les  Juifs  n'avaient  pas  de  Philosophies;  c'est  à 
peine  si  une  Théologie  s'esquisse  dans  leurs  livres  dits  «  sapien- 
tiaux»,  influencés  d'ailleurs  par  l'hellénisme.  Le  dogme  de  la 
paternité  divine,  apporté  par  Jésus,  et  celui  de  la  double  nature 
du  Christ,  dont  il  découle  que  l'humanité  des  frères  de  l'Homme- 
Dieu  participe  en  lui  de  la  Divinité,  posaient  les  assises  d'une 
doctrine  morale  où  l'idée  du  droit  individuel  ainsi  que  l'idée  du 
devoir  en  général  obtenaient  logiquement  un  rôle  aussi  principiel 
qu^  ridée  du  bien,  un  rôle  qui  reléguait  au  second  plan  l'idée 

'  Nous  nous  rangeons  à  l'opinion  de  M.  Picavel,  qui  rattache  au  Moyen-A^e 
tout  ce  cfui  appartient,  dans  Thistuire  de  la  Pliilosopiiie,  à  l'esprit  du  Judéo- 
Christianisrae.Voir  Esquisse  d'une  Histoire  génémle  et  comparée  des  Philo- 
sophies médiévales  (Alcan,  Paris.  190.'.).  —  Quant  à  notre  manière  d'entendre 
la  Morale  du  Christianisme,  voir  notre  ouvrajfe  intitulé  :  Le  Mysticisme 
catholique  et  VAme  de  Dante  (Bloud,  Paris,  1906). 
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du  bonheur.  Le  seul  bonheur  qu'il  fût  désormais  permis  de 
prendre  pour  but,  c'était  celui  de  posséder  Dieu,  qu'on  ne  peut 
aimer  sans  désirer  le  contempler.  Mais  la  Morale  nouvelle,  sans 
cesser  d'être  rationnelle  malgré  le  Mysticisme  qui  l'imprégnait, 
était  expressément  celle  d'une  Religion,  c'est-à-dire  d'une  disci- 
pline dont  la  raison  d'être  est  d'être  mystique,  et  qui  doit  donc 
laisser  à  la  Philosophie,  —  qu'elle  appelle  si  elle  est  rationnelle 
ainsi  que  d'ailleurs  voulut  l'êtrelaReligionchrétienne,  —  lesoin 
de  faire  descendre  dans  la  vie  sociale,  dans  la  vie  laïque  en  gé- 
néral, tout  ce  qu'elle  contient  d'assimilable  par  la  Philosophie, 
soit  en  matière  de  pure  spéculation,  soit  en  matière  de  préceptes 
pratiques.  Le  Christianisme,  qui  est  essentiellement  une  Reli- 
gion, doit  demeurer  cela;  par  suite  il  ne  faut  point  tirer  de  son 
essence,  directement  et  comme  autant  de  conséquences  de  la 
Théologie,  ni  une  Cosmologie,   ni  une  Métaphysique,  ni  une 
Morale  destinées  à  supplanter  la  Science  des  savants  et  la  Philo- 
sophie des  philosophes.  On  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  suscité 
plus  tôt  certaines  idées  philosophiques  comme  celles  qui  for- 
ment le  meilleur  des  théories  écloses  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle, 
théories  qu'il  contenait  en  principe;  mais  deux  choses  seraient 
aussi  injustes  :  lui  reprocher  de  n'avoir  point,  lui  qui  est  une 
Religion,  développé  en  tant  que  Religion  des  idées  que  nous 
regardonsà  juste  titre  comme  proprement  philosophiques;   et 
ne  pas  reprocher,  à  certains  docteurs  du  Christianisme  d'avoir, 
voulu,  plus  ou  moins  inconsciemment,  substituer  la  Théologie 
dogmatique  et  la  Théologie  morale  et  la  Science  à  la  Philosophie. 
Pour  ne  s'être  point  fait,  de  la  Religion,  l'idée  précise  qu'il  en 
faut  avoir,  plusieurs  se  sont  désintéressés,  par  exemple,  du  de- 
voir social,  ou  du  moins  ne  s'en  sont  souciés  qu'en  tant  que  son 
accomplissement  concourt  au  perfectionnement  individuel  de 
l'homme  bienfaisant;  plusieurs  ont  réduit  à  peu  près  toutes  nos 
obligations  aux  obligations  religieuses,  ce  qui  est  fort  éloigné 
de  la  doctrine  évangélique,  ou  même  subordonné  absolument, 
à  la  recherche  du  salut  personnel,  la  pratique  de  tous  les  pré- 
ceptes moraux  et  cultuels,  ce  qui  n'est  pas  moins  anti-chrétien 
qu'illogique.  Ils  ont  agi  de  la  sorte  parce  qu'ils  estimaient  que 
la  Religion  devait  avoir  dit  le  dernier  mot  de  toutes  choses.  On 
ne  saurait  pourtant  prouver  que  le  Christianisme  doive  révéler 
jusque  dans  le  détail  tout  ce  que  l'office  de  la  pensée  humaine 
paraît  être  de  rechercher.  Mais  il  est  regrettable  que  ses  adeptes 
n'aient  point  tiré  eux-mêmes,  des  principes  qu'ils  admettaient, 


1 


216 


LA  MORALE  RATIONNELLE 


tout  le  parti  philosophique  possible.  De  ces  principes,  qui  se 
sont  profondément  incorporés  à  la  conscience  humaine,  Ton  n'a 
point  encore  retiré  tous  les  fruits;  nous  en  avons  rencontré 
quelques-uns,  et  des  plus  importants,  dans  certaines  doctrines 
morales  où  règne  un  Rationalisme  métaphysique,  idéaliste  et 
désintéressé,  préoccupé  avant  tout  de  l'individu,  qui  est  la 
vraie  réalité  humaine,  etdu  rôle  prépondérant  que  doivent  jouer 
en  Ethique  les  concepts  du  droit  et  du  devoir. 

Pour  comprendre  comment  le  Christianisme  a  pu  influer  sur 
la  spéculation  philosophique  et  s'y  rationaliser  en  quelque  sorte, 
les  considérations  suivantes  suffiront.  La  Théologie,  en  tant 
que  distincte  de  la  Religion,  commence  avec  Saint  Paul  etle  qua- 
trième Evangile  ;  elle  se  déploie,  durant  une  première  période, 
avec  les  Pères  anté-augustiniens  qui  utilisent,  pour  formuler  et 
exposer  le  Dogme,  et  aussi  pour  l'Apologétique,  qui  est  une 
partie  notable  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  Philosophie  reli- 
gieuse, les  procédés  dont  on  se  sert  en  Philosophie  pour  bâtir 
sur  des  fondements  non  révélés.  L'Apologétique,  par  où  elle  est 
non  point  historique,  mais  théorique,  se  rapproche  de  la  Philo- 
phie  pure,  sans  toutefois  se  confondre  avec  elle  :  il  lui  faut,  afin 
de  convaincre  les  non-croyants,  emprunter  leurs  méthodes  et 
prendre  quelques-uns  de  leurs  points  de  départ;  la  nécessité 
même  de  sa  propre  défense  suffit  donc  à  expliquer  comment  une 
Religion  peut  tendre  vers  une  Philosophie  d'esprit  rationaliste. 
iMais  il  est  presque  fatal  qu'un  certain  nombre  d'esprits  religieux 
se  laissent  aller  à  rétrécir  le  champ  de  la  Philosophie  en  même 
temps  qu'ils  introduisent  plus  de  Philosophie  dans  la  Religion, 
— ce  qui  est  également  préjudiciable  à  l'une  et  à  l'autre  discipline, 
à  la  Religion  qui  n'exige  point  que  ce  dommage  soit  fait  à  la 
Philosophie,  comme  à  cette  dernière  qui  n'accepte  pas  d'élé- 
ments de  source  surnaturelle.  — C'est  pourquoi  l'on  vit,  pendant 
la  période  post-augustinienne,  parallèlement  à  un  épanouisse- 
ment grandiose  de  la  Morale  chrétienne  et  de  sa  technique  pro- 
pre, se  développer  des  tendances  philosophiques  et  théologiques 
dangereuses  à  tous  égards.  Malgré  l'assimilation,  par  les  pen- 
seurs de  ces  deux  époques,  de  notables  parties  de  la  spéculation 
antique,  et  à  cause  de  la  prédominance,  en  ces  emprunts,  d'élé- 
ments néoplatoniciens,  c'est-à-dire  plus  religieux  que  philoso- 
phiques, le  Mysticisme  philosophique,  avec  ses  lacunes,  ses 
exagérations,  son  égoïsme  spécial,  son  irrationalité  et  ce  déter- 
minisme métaphysique  et  psychologique  où  il  lui  arrive  d'incli- 
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ner  les  esprits,  risqua  d'étoufler  la  véritable  Philosophie  et  de 
donner  à  la  Religion  l'apparence  de  ne  pouvoir  favoriser  qu'une 
Philosophie  sans  valeur  réelle.  Tout  le  mal  venait  de  ceux  qui 
ne  consentaient  pas  à  ne  voir,  dans  la  Religion,  qu'un  genre  de 
spéculation  autre  et  supérieur;  comme  s'il  était  le  seul  auquel 
il  faille  se  livrer,  comme  s'il  n'y  avait  point  de  place,  à  côté  de 
la  Foi,  pour  une  connaissance  toute  humaine  du  vrai! 

14.  —  Le  Moyen-Age  proprement  dit  diffère  de  l'époque  pré- 
cédente par  une  Théologie  plus  pénétrée  de  Philosophie,  et  par 
la  réapparition  de  la  Philosophie  elle-même.  Les  spéculations 
(le  l'Europe  occidentale,  les  seules  dont  nous  ayons  à  parler, 
sont  redevables  à  la  pensée  antique,  à  la  pensée  juive  et  à  la 
pensée  arabe,  de  nombreuses  idées  qui  s'y  fondent  avec  les  in- 
ductions d'une  Science  enfantine  et  ambiguë,  avec  les  doctrines 
des  deux  Testaments  et  celles  des  Pères.  Ces  derniers  avaient 
adapté  au  Christianisme  une  partie  du  Platonisme  et  du  Néopla- 
tonisme ;  et  l'œuvre  d'Aristote,  dont  la  grandeur,  la  cohésion 
relative  et  l'incontestable  conformité  au  Sens  commun  en  impo- 
sèrent, comme  il  était  naturel,  aux  penseurs  scolastiques,  leur 
fournit,  sinon  la  matière  toute  entière,  du  moins  une  partie  de 
la  matière  et  la  forme  intégrale  de  leur  Théologie  et  de  leur 
Philosophie.  C'est  un  peu  le  hasard  des  circonstances  qui  fit  le 
Péripatétisme  du  Moyen-Age  ;  ce  fait,  que  de  toutes  les  doctrines 
antiques,  celle  d'Aristote  fut  la  première  retrouvée  dans  son  en- 
semble, ne  doit  pas  être  négligée  par  l'historien  des  idées  philoso- 
phiques. De  plus,  les  cadres  de  l'Aristotélisme  étaient  si  géné- 
raux, si  vagues  en  dépit  de  leur  précision  apparente,  qu'ils  se 
pouvaient  prêter  au  développement  de  doctrines  fort  diverses, 
aussi  différentes  même  de  celle  du  Stagyrite  que  le  peut  être  le 
Christianisme. 

La  Religion  antique  avait  introduit  dans  la  Philosophie  le 
concept  du  transcendant;  la  Religion  chrétienne  y  renforça 
l'esprit  métaphysique  et  la  disposition  théologique  ;  et  cela  d'au- 
tant plus  nécessairement,  d'une  part,  qu'elle  est  un  ensemble 
de  croyances  historiques  et  métaphysiques  auxquelles  elle 
ordonne  d'adhérer,  et,  d'autre  part,  qu'elle  rattache  la  Morale 
aux  dites  croyances.  Son  action  sur  la  Philosophie  de  ses  adhé- 
rents devait  donc  être  immense.  L'essence  de  la  spéculation 
philosophique  du  Moyen-Age  considéréeen  général  n'est  pointle 
Mysticisme,  ni  l'esprit  théologique  pur;  on  parlerait  plus  jus- 
tement de  Ralionalisme  théologique,  le  premier  de  ces  deux  mots 
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montrant  bien  la  ressemblance  de  deux  sortes  de  spéculations 
qu'il  faut  distinguer,  et  le  second  indiquant  avec  exactitude  par 
où  la  manière  dont  le  transcendant  fut  envisagé  au  Moyen-Age 
diffère  de  la  manière  dont  il  l'était  par  les  Anciens,  qui  n'avaient 
point  l'idée  d'une  orthodoxie.  Pourtant,  cette  expression  de- 
mande des  réserves  ou  plutôt  des  explications;  car  le  Moyen- 
Age  est  si  compliqué  !  Les  uns  se  servent  de  la  Foi  en  philoso- 
phes pour  arriver  à  une  Philosophie  qui  est,  ou  simplement  la 
Foi  devenue  transparente  à  la  raison,  ou  une  Philosophie  maî- 
tresse chez  elle  après  avoir  reçu  de  la  Foi  l'indication  de  la 
véritable  manière  de  philosopher  —  qu'elle  n'aurait  su  trouver 
sans  son  aide  bien  que  cette  manière  fût  la  plus  conforme  à  la 
nature  humaine,  à  la  nature  non  pervertie,  ajoutent-ils  d'ordi- 
naire. —  D'autres  se  servent  en  croyants  de  la  Philosophie  pour 
arriver  à  une  Foi  que  la  première  devra  seulement  préparer,  ou 
qu'elle  rejoindra  si  complètement  que  cette  Foi  leur  apparaîtra 
comme  la  vraie  et  la  seule  Philosophie.  D'autres  enfin  distin- 
guent fortement  Théologie  et  Philosophie,  et  s'efforcent  d'aller 
à  la  première  par  la  seconde  sans  s'appuyer  tacitement  sur  la 
première  comme  sur  un  corps  de  principes  dont  il  n'yaurait  qu'à 
tirer  des  conséquences.  Il  arrive,  naturellement,  que  la  Philoso- 
phie des  uns  et  la  Théologie  des  autres  ou  que  la  Philosophie  et 
la  Théologie  des  mêmes  —  car  le  même  penseur  se  place  sou- 
vent aux  deux  points  de  vue  —  sont  plus  ou  moins  artificielle- 
ment ajustées,  dès  à  l'avance,  au  rôle  qu'on  leur  veut  faire 
jouer;  mais  en  dépit  des  altérations  que  l'orthodoxie  ou  l'esprit 
philosophique  des  penseurs  du  Moyen-Age  peuvent  subir  de  ce 
chef,  ils  s'efforcent  pour  l'ordinaire  très  loyalement  d'accorder 
ce  qu'ils  jugent  a  priori  susceptibles  de  s'accorder.  Et  voulant 
tout  autant  rationaliser  la  Religion  que  transcendantaliser  ou 
même  théologiser  la  sagesse  humaine,  ils  introduisent  tout  autant 
de  Rationalisme  que  de  Théologie  dans  leur  Philosophie;  leur 
Théologie,  d'ailleurs,  est  souvent  métaphysique  de  la  même  ma- 
nière que  leur  Philosophie. 

15.  ~  On  doit  distinguer  deux  courants  principaux  dans  les 
hautes  spéculations  de  cette  époque.  Le  plus  considérable  se 
définit  par  un  Rationalisme  qui  tend  à  V Intellectualisme^  et  qui 
fait  à  l'Eudémonisme  d'assez  graves  concessions,  soit  que  le 
souci  de  tout  expliquer  porte  à  exagérer  la  part  de  l'intérêt  dans 
le  mécanisme  de  l'action  morale,  soit  que  l'éloignement  relatif 
de  l'intellectualiste  pour  le  Mysticisme  le  porte  à  rapprocher 
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l'action  morale  des  autres  sortes  d'actions,  où  l'observation 
croit  en  effet  découvrir  l'intérêt  comme  unique  mobile.  Il  esta 
remarquer  que  la  Morale  dite  scientifique  n'a  presque  point  de 
précurseurs  au  Moyen-Age  :  on  manquait  trop  de  savoir,  alors, 
pour  être  empiristeavec  quelque  ampleur,  et  l'on  péchait  plutôt 
par  un  Mysticisme  exagéré.  Mais  du  moins  la  sublimité  de  la 
Morale  régnante  ne  courut  pas  de  dangers.  La  sévérité  de  la 
Morale  religieuse  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  dogme  d'un  Dieu 
personnel  qui  commande  l'obéissance  à  sa  loi,  contribuèrent  au 
plus  haut  point  à  renforcer  l'idée  de  l'individu  inoral  auquel  on 
pensait  que  Dieu  parle  et  enjoint  de  scruter  sans  cesse  sa 
propre  conscience.  Cette  idée  est  même  bien  plus  intense,  en 
l'esprit  de  nombreux  philosophes  de  ce  temps,  que  celle  de  l'in- 
dividu psychique  et  métaphysique  ;  leur  Intellectualisme  les 
porte  à  considérer  plutôt  l'espèce  que  l'individu,  lorsque  leur 
conscience  morale  ne  les  oblige  pas  à  songer  à  leur  moi.  La 
conscience,  quand  elle  pense  le  droit,  pense  en  général  plus 
énergiquement  encore  le  devoir  qui  en  découle;  aussi  l'Indivi- 
dualisme, chez  ces  philosophes,  est-il  plutôt  éthique,  au  sens 
étroit  du  mot,  que  social  ;  bref,  il  est  imparfait  encore,  et  il  l'est 
inévitablement,  puisque  l'idée  de  la  raison,  pour  des  Intellec- 
tualistes de  leur  catégorie,  se  réduit  à  celle  des  principes  qui  la 
composent,  et  ne  fonde,  par  suite,  la  dignité  absolue  que  d'un 
seul  être,  celui  dont  la  raison  procède,  à  savoir  Dieu.  De  Dieu 
seul  la  personnalité  est  tout  à  fait  bien  conçue  par  eux,  et  c'est 
de  Dieu  seul  qu'ils  savent  bien  établir  les  droits.  C'est  pourquoi,— 
et  c'est  souvent,  aussi,  parce  qu'ils  insistent  (plus  qu'il  ne  serait 
nécessaire  à  leur  orthodoxie)  sur  le  dogme  de  la  faute  originelle, 
—  il  leur  arrive  de  méconnaître  assez  généralement  et  la  capacité 
de  l'homme  en  matière  de  spéculation  morale,  et  le  pouvoir 
de  l'homme  en  fait  de  moralité  effective;  leur  Intellectua- 
lisme se  plaît  à  exagérer  l'unité  de  l'humanité  en  Adam,  mais 
leur  zèle  à  déprécier  notre  espèce  s'accorde  mal  avec  leur 
estime  de  nos  aptitudes  logiques.  Au  lieu  d'exiger  seulement 
un  supplément  surnaturel  de  luhiière  et  de  force  pour  l'obten- 
tion des  grâces  nécessaires  à  la  conquête  de  mérites  surnaturels, 
ou  encore  pour  faciliter  l'accession  à  un  haut  degré  de  perfec- 
tion naturelle,  ils  exagèrent,  souvent,  la  nécessité  de  la  révéla- 
tion et  de  la  grâce  jusqu'à  presque  anéantir,  sans  le  vouloir, 
mais  il  n'importe,  la  raison  et  la  liberté  de  l'homme.  Que  devien- 
nent alors  ce  Rationalisme  et  cet  Individualisme  que  nous  nous 
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plaisions  à  reconnaître  chez  eux  ?  En  même  temps,  ils  rétrécis- 
sent ou  tendent  à  rétrécir  la  moralité  à  l'accomplissement  des 
devoirs  personnels,  l'idée  de  société  humaine  étant  restée  trop 
abstraite  en  leur  esprit.  Certains  paraissent  même  vouloir  ré- 
duire tous  les  devoirs  aux  devoirs  religieux,  bien  plus,  les  con- 
fondre avec  les  prescriptions  positives  de  l'Eglise.  Ceux  qui  sont 
vraiment  allés  jusque-là  ne  sont  plus  aucunement  rationalis- 
tes, ni  individualistes,  sinon  dans  le  sens  le  moins  favorable  de  ce 
mot  ;  leur  Ecclésiasticisme,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
a  des  conséquences  plus  déplorables  encore  que  le  Déterminisme 
métaphysico-théologique  des  maîtres  dont  il  poussent  aux  der- 
nières conséquences  l'Intellectualisme  et  la  tendance  à  absorber 
la  Philosophie  dans  la  Foi.  Jusqu'à  l'idée  d'une  moralité  désin- 
téressée achève  de  disparaître  de  leur  esprit  devant  une  concep- 
tion toute  mécanique  et  tout  égoïste  du  salut  personnel;  leur 
Religion  et  leur  moralité  sombrent  dans  un  Formalisme  scanda- 
leux aux  yeux  du  philosophe,  comme  il  le  fut  aux  yeux  de  la 
Réforme  et  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  de  la  Contre- Réforme. 
Ajoutons  encore  que  l'Intellectualisme  et  le  Théologisme  ex- 
cessifs dont  nous  venons  de  dire  les  suites  ne  produisirent  point 
leurs  tristes  fruits-chez  les  penseurs  les  pluséminents,  ni  nièine 
chez  la  majorité  des  penseurs  du  Moyen-Age;  le  Sens  com- 
mun de  l'époque  sut  allier  à  une  préférence,  parfois  mal  éclairée 
d'ailleurs,  pour  une  Religion  plutôt  raisonnable,  un  goût  réel, 
quoique  souvent  moins  éclairé  encore,  pour  une  Philosophie 
plutôt  rationnelle  et  dégagée  de  l'exagération  intellectualiste. 
Ce  dont  venait  tout  le  mal  avait  une  tendance,  réelle  bien  qu'in- 
suffisante, à  s'éliminer  de  soi-même. 

16.  —  L'autre  courant,  dit  mystique,  est  encore  rationaliste  en 
sa  Métaphysique,  mais  s'il  sauve  ainsi,  en  principe,  les  fonde- 
ments de  la  moralité,  son  Mysticisme,  infusé  à  la  Philosophie 
—  qu'il  ne  veut  ou  ne  peut  pas  toujours  distinguer  de  la  Religion  — 
se  déploie  en  une  dialectique  qui,  bien  que  répugnant  à  l'intel- 
lectualisme et  faisant  davantage  appel  à  l'expérience  intérieure 
qu'aux  dogmes  mêmes,  n'en  aboutit  pas  moins  à  altérer  des 
vérités,  à  compromettre  la  raison  dans  des  aventures  oîj  elle  n'a 
pas  à  s'engager,  et  la  Religion  elle-même  que  dégrade  un  excès 
de  mysticité.  L'école  mystique  ne  professe  pas  l'Eudémonisme,  car 
elle  est  métaphysicienne  et  ivre  d'idéal,  mais  la  moralité  v  est 
trop  réduite  à  l'appétit  du  sacrifice;  on  y  fait  volontiers,'  du 
sacrifice,  une  fin  en  soi,  ce  qui  n'est  pas  raisonnable.  Même,  un 
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certain  goût  pour  des  voluptés  raffinées  et  surhumaines  se  dé- 
veloppa dans  l'école,  conseillant  cet  amour  de  la  souffrance  pour 
la  souffrance  que  des  ascètes  sévères  blâmeront  à  cause  de  l'or- 
gueil et  de  la  sensualité  qui  s'y  mêlent  inévitablement.  Très 
propre  à  exalter  les  idées  de  la  personnalité  divine  et  de  l'indi- 
vidualité humaine,  le  Mysticisme  devient  aisément  anti-social, 
ou  du  moins  extra-social  ;  on  oublie  le  devoir  lui-même  dans 
l'enthousiasme  avec  lequel  on  s'y  attache,  quand  l'élan  de  l'âme 
vers  lui  devient  désordonné;  on  oublie  jusqu'aux  droits  du 
Dieu  auquel  on  aspire  à  se  donner.  Lejnystique  est  parfois  plein 
de  tendresse  pour  tous  les  êtres  de  l'univers,  mais  il  lui  arrive 
de  perdre  l'idée  de  la  stricte  justice;  inditTérent  d'ordinaire  à  son 
propre  droit,  il  ne  conçoit  pas  sans  efforts  le  droit  d'autrui.  11 
croit  à  la  liberté  et  vit  de  cette  croyance  ainsi  que  du  désir  de 
mériter  sans  cesse  ;  mais  il  néglige  d'agir,  trop  souvent,  tant  il 
est  beau  et  doux  de  contempler;  cela  est  si  doux  qu'il  lui  sem- 
ble vite  qu'il  est  porté  où  c'est  lui-même  qui  se  porte  ;  et  alors, 
c'est  comme  s'il  ne  croyait  plus  à  sa  liberté,  à  sa  responsabilité  : 
ces  deux  notions  s'obnubilent  dans  son  esprit  ainsi  que  les  prin- 
cipes de  la  dialectique,  à  laquelle  il  cesse  de  se  livrer;  il  perd  la 
conscience  de  soi  et  finit  par  n'être  plus  du  tout  ni  rationaliste, 
ni  anti-eudémoniste,  comme  il  cesse  d'être  individualiste,  sans 
pour  cela,  d'ailleurs,  gagner  en  sociabilité  ;  l'idée  même  de  la 
personnalité  divine  se  résorbe,  à  son  regard  troublé,  dans  une 
sorte  de  vague  panthéisme  ;  encore  un  pas,  il  est  mùr  pour  l'hal- 
lucination ;  il  n'a  plus  d'autre  Philosophie  que  sa  Foi.  Il  est 
devenu,  dans  le  mode  mystique,  assez  semblable  à  ce  que  de- 
vient l'intellectualiste  que  nous  décrivions  tout  à  l'heure  quand 
celui-ci,  arrivé  à  un  vain  Formalisme,  a  comme  renoncé  à  sa 
pensée  et  à  sa  volonté  propres.  x\ous  ne  rechercherons  point  si, 
accompagné  d'une  Philosophie  toute  différente  et  qui  le  com- 
plète en  quelque  sorte  par  en  bas,  le  Mysticisme  purement  reli- 
gieux n'est  point,  dans  certaines  conditions,  légitime  et  exempt 
des  défauts  signalés  par  nous  en  toute  Philosophie  mystique,  en 
toute  Religion  qui  se  fait  semblable  à  une  telle  Philosophie; 
nous  ne  rechercherons  point  si  l'extase  même,  au  sens  où  les 
croyants  prennent  ce  mot,  n'est  pas  un  fait,  exceptionnel  sans 
doute,  mais  réel  et  bienfaisante  II  nous  suffit  d'avoir  montré 

•  Voir  à  ce  sujet  le  livre  de  M.  W.  James  :  L'Expérience  religieuse  (trad. 
Abauzit,  Alcan,  Paris,  1906),  où  cette  thèse  est  en  somme  admise,  et  cela  en 
dehors  de  toute  préférence  confessionnelle.  ^ 
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que  si  l'on  veut  utiliser  en  Philosophie  la  Rehgion  elle-même, 
on  tombe  dans  un  genre  de  Mysticisme  qui  est  mortel  à  la  Phi- 
losophie, et  l'on  fait  tort  à  la  Religion  qui  ne  saurait,  ni  admet- 
tre une  Philosophie  qui  la  singe,  ni  approuver  les  conséquences 
où  aboutit  alors  celle-ci,  ni  se  laisser  traiter  comme  une  inven- 
tion humaine.  Parla  se  trouventaussi  condamnées  les  Pseudo- 
théologies qui  utilisent  la  Philosophie  avec  indiscrétion  pour  se 
rendre  plus  intelligibles.  La  Philosophie  vit  de  la  seule  raison  ; 
la  Religion  vit,  si  elle  est  légitime,  de  ce  qui  dépasse  la  Raison,' 
dont  une  certaine  indépendance  la  sert  mieux  que  telles  et  tel- 
les apologies  où  la  Raison  est  comme  falsifiée.  Les  trop  unir, 
comme  font  et  nombre  de  Mystiques  et  nombre  d'Intellectua- 
listes, c'est  les  altérer  l'une  et  l'autre,  et  l'une  par  l'autre. 
Chacune  répugne  par  nature  à  faire  l'œuvre  de  l'autre.  Le 
méconnaît-on?  On  transforme  la  Philosophie  en  une  Mystique 
absurde,  et  la  Religion  en  une  Philosophie  de  pure  fantaisie. 

17.  —  Pourtant,  et  cela  parce  qu'ils  étaient  des  hommes  de 
génie,  un  St.  Thomas  et  un  St.  Bonaventure  firent  plus  pour 
la  cause  de  la  Morale  rationnelle  qu'ils  ne  favorisèrent  les 
excès  des  deux  courants  de  spéculation  auxquels  leurs  noms 
restent  attachés.  Repoussant  le  Déterminisme  exagéré  d'un 
Gottschalk  —  qui  professait  un  augustinisme  immodéré  —  plus 
habile  argumentateur  que  St,  Anselme,  Albert  le  Grand  et 
Alexandre  de  Halès,  St.  Thomas  restreint  encore  trop  la  part 
de  la  liberté,  et  il  accroît  d'autant  la  part  de  Dieu  dans  notre 
activité  ;  il  se  rapproche  fort  d'Aristote  par  son  Eudémonisme 
d'ailleurs  si  pur;  mais  bien  qu'il  se  défie  grandement  de  la 
nature  humaine,  il  admet  que  la  conscience  contient  les  «  se- 
mences intellectualiste  »  de  la  moralité  et  des  dispositions  à  la 
pratique  des  vertus  naturelles.  N'était  qu'il  conçoit  d'une 
manière  trop  intellectualiste  1'  «  ordre  »  où  il  fait  à  juste  titre 
résider  le  bien,  on  pourrait  le  dire,  to!ites  réserves  faites,  d'ac- 
cord avec  les  Rationalistes  sur  l'essentiel.  En  ce  qui  concerne 
les  concepts  de  droit,  de  devoir  et  d'individualité,  il  rachète 
amplement,  lorsqu'il  touche  à  la  pratique,  les  insuffisances  de 
sa  Morale  théorique. 

18.  —De  son  côté,  après  Jean  Scot  (Erigène)qui  tendait  à  n'en 
pas  douter  vers  une  Morale  indépendante  où  la  Philosophie  se 
substituerait  à  peu  près  à  la  Religion  (sans  en  contredire,  d'ail- 
leurs, les  thèses  principales),  St,  Bonaventure,  qui  ne  craint 
pas  de  faire  dépendre  le  bien  du  bon  plaisir  divin,  sait  toutefois 
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reconnaître  aussi  fermement  qu'un  moderne,  à  la  différence  de 
l'école  des  Saint-Victor,  la  part  d'autonomie  réelle  que  pos- 
sède par  nature  et  que  garde  dans  l'action  l'individu  humain  ; 
son  idéal  moral  est  tout  à  fait  désintéressé.  Duns  Scot,  plus 
hardi  encore  et  dans  son  Mysticisme  et  dans  son  Individualisme 
distingue  aussi  nettement  que  le  fait  Roger  Bacon  le  théologi- 
que du  philosophique  ;  et  s'il  a  le  tort  de  s'éloigner  davantage 
que  St.  Bonaventure,  en  principe  du  moins,  du  Rationalisme 
de  St.  Thomas,  son  Mysticisme  n'est  pourtant  point  tel  qu'il 
lui  fasse  perdre  de  vue  la  réalité  de  l'agent  moral,  ni  l'impor- 
tance des  œuvres,  ni  le  souci  de  trouver  des  motifs  de  crédibi- 
lité en  ce  qui  concerne  la  révélation.  —  Chez  Abélard,  l'Indivi- 
dualisme et  le  Rationalisme  s'accusent,  mais  perdent  en  hauteur 
métaphysique  et  en  esprit  de  conciliation  ce  qu'ils  gagnent,  à 
certains  égards,  en  positivité.  Ici,  c'est  le  Rationalisme  hostile  à 
la  Religion  et  même  le  Naturalisme  qui  se  laissent  deviner  der- 
rière l'apparente  soumission. 

—  En  somme,  au  Moyen-Age,  ce  sont  tantôt  les  Intellectua- 
listes, tantôt  les  Mystiques,  qui  sont  le  plus  près  de  la  vérité 
morale;  les  uns  sont  plus  ou  moins  au  delà,  les  autres  plus  ou 
moins  à  côté  du  Rationalisme  ;  nul  n'est  réellement  en  deçà,  car 
l'Empirisme  moral  n'a  pas  encore  réapparu.  Grâce  surtout  à  ce 
qui  subsistait  toujours  des  thèses  métaphysiques  essentielles  du 
Rationalisme,  les  meilleurs  esprits  du  Moyen-Age  furent,  en 
matière  de  Morale .  philosophique  (nous  laissons  de  côté  la 
Morale  proprement  religieuse),  des  penseurs  très  supérieurs  à 
ce  qu'on  pourrait  soupçonner  si  l'on  commençait  par  étudier 
seulement  leur  Philosophie  générale.  Bien  qu'on  puisse  leur 
reprocher  à  tous  de  n'avoir  point  scruté  jusqu'au  fond  l'indi- 
vidu humain,  dont  l'étude  leur  eût  fourni  de  quoi  établir  une 
doctrine  plus  ferme  du  droit  et  de  la  liberté,  une  doctrine  plus 
large  du  devoir,  une  théorie  plus  complète  de  la  solidarité  hu- 
maine ;  bien  que,  toujours  pour  les  mêmes  causes,  ils  n'aient 
point  su  élaborer  une  conception  de  la  raison  qui  les  eût  pré- 
servés de  vaines  abstractions,  de  fantaisies  sentimentales  non 
moins  vaines,  d'un  Eudémonisme  anti-moral  intermittent  et 
alternant  avec  un  enthousiasme  parfois  puéril  pour  le  sacrifice, 
d'une  confusion  fréquente,enfin,et  à  tout  pointde  vue  dangereuse, 
entre  la  Religion  et  la  Philosophie,  sans  parler  d'un  Formalisme 
moral  aussi  regrettable  que  les  excès  du  Mysticisme  lui-même, 
les  moralistes  du  Moyen -Age  sont  nos  maîtres  à  bien  des  égards. 
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Ils  ont  fait  entrer  dans  la  Morale  philosophique  le  plus  impor- 
tant de  ce  que  le  Ôiristianisme  peut  exiger  qu'une  Morale  phi- 
losophique contienne  de  Métaphysique  pour  être  d'accord  avec 
lui;  et  ils  ont  perpétué  jusqu'au  seuil  des  Temps  modernes  les 
traditions  platoniciennes  et  stoïciennes.  Leur  Morale,  étant  mé- 
taphysique, est  généralement  rationnelle  d'intention  là  même 
où  elle  est  théologique  avec  indiscrétion;  elle  est  le  plus  sou- 
vent désintéressée  au  fond,  grâce  à  ce  Rationalisme  et  aussi  à 
ce  mysticisme  qui  en  constituent,  avec  l'Eudémonisme  aristoté- 
licien christianisé,  les  caractères  pi  us  constants;  elle  ne  pose  pas 
tous  les  principes  pratiques  qu'elle  pourrait  extraire  de  ses 
bases  métaphysiques,  mais  elle  s'adresse  à  l'individu  humain 
comme  à  l'agent  moral  réel  ;  et  c'est  à  l'àme  qu'elle  parle,  non 
point  au  composé   humain,  que  le  métaphysicien  scolastique 
néglige  quand  il  se  fait  moraliste  ;  enfin,   ce  que  cette  Morale 
oublie  de  rapporter  à  la  justice  ou  à  la  charité,  elle  le  rattache 
d'ordinaire  à  l'autre  vertu,  ou  à  un  devoir  religieux  qui  rend 
strictes  toutes  les  obligations.  Bref,  cette  Morale  présente  bien 
des  insuffisances,   mais  combien    moins  graves  que  celles  de 
telles  ou  telles  autres  doctrines  plus  récentes. 

c— La  Renaissance.—  19.— Nulle  époque  ne  rappelle  mieux, 
toutes  réserves  faites,  celle  qui  précéda  la  révolution  socratique' 
que  la  Renaissance.  Malgré  la  fantaisie  déployée  en  tous  sens,' 
et  que  rien  n'arrête,  de  ses  penseurs  polygraphes  si  curieuse- 
ment doués,  mais  dépourvus,  en  majorité,'  du  sentiment  de  la 
mesure  et  de  ce  tact  intellectuel  sans  lequel  aucun  savoir  ne  se 
constitue  sur  des  bases  solides,  la  Renaissance  a,  pour  carac- 
tère principal,  le  Réalisme.  Mais  ce  Réalisme  est  tout  le  con- 
traire de  celui  qu'on  reproche  au  Moyen-Age,  car  il  ne  va  point 
à  l'abstrait  ;  il  a  peur  des  entités  vaines  ;  il  n'est  pas  intellectua- 
liste en  principe;  il  est  essentiellement  amour  du  fait,  de  l'indi- 
viduel dans  la  Nature,  dans  la  Science  et  dans  l'Art;  il  est,  par 
dessus  tout,  amour  du  développement  effectif  des  facultés  et  des 
puissances  de  l'individu  humain,  et  cela  parfois  jusqu'à  l'admi- 
ration des  qualités  humaines  les  plus  anti-morales,   jusqu'à 
l'apothéose  d'une  virtù  qui  n'a  rien  de  commun  aveô  la  vertu  et 
qui  est  comme  l'héroïsme  de  l'égotisme;  il  est  sans  frein  et 
volontiers  s'en  vante.  On  doit  condamner  les  excès  où  il  se 
porta;  et  telles  des  débauches  d'idées  où  il  se  complut  sont 
aussi  naïves  que  les  puérilités  antérieures  dont  se  rient   les 
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hommes  de  la  Renaissance.    Cependant,   tout  ce  qui  devait 
s  épanouir  par  la  suite  est  en  bourgeons  à  cette  époque.  On  a 
exagéré  la  passivité  de  la  pensée  au  Moyen-Age  ;  on  a  de  même 
exagère   la  liberté  de  l'esprit  dans  la  période  suivante  et  la 
valeur  des   résultats  de  l'émancipation.  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  le  Réalisme  et  V Individualisme  d'alors  servirent 
grandement  le  progrès  de  la  pensée;  le  Relativisme  moderne, 
an    subjectif  qu'objectif,   en  est  issu,  et  comment  nier  qu'il 
faille  lui  faire  sa  part?  Le  Réalisme  de  la  Renaissance,  c'est  le 
Rationalisme  qui  s'essaie,  qui  tâche' de  saisir  le  concreMrop 
perdu  de  vue;  l'Individualisme  de  la  Renaissance,  c'est  la  rai- 
son se  cherchant  elle-même,  non  seulement  en  s'unissant  par 
1  expérience  directe  au  concret  dont  l'étude  doit  la  révéler  à 
elle-même  comme  du  dehors,   mais  encore  en  s'interrogeant 
dans  son  essence,  loin  des  livres  et  des  opinions  régnantes  ou 
en  critiquant  livres  et  opinions.  Or,  apprendre  à  être  soi  jus- 
quau  fond,  c'est,  en  un  sens,  s'impersonnaliser;  la  seule  règle 
de  qui  veut  être  indépendant,  c'est  la  raison  en  laquelle  com- 
munient tous  ceux  qui  cherchent  à  éliminer,  de  leur  pensée  ce 
qui  n  est  pas  elle.  Il  est  vrai  que  les  tendances  nouvelles  auront 
leurs  dangers;  ce  sera,  en  premier  lieu,  l'Empirisme,  où  vien- 
dront  échouer  un  Rationalisme  et  un  Réalisme  à  courte  vue  II 
y  aura  aussi  des  Mystiques  étranges,  comme  /.  Bœhme,  dont 
quelques-uns  le  seront  pour  vouloir  voir  trop  clair  où  la  vérité 
nous  est  trop  lointaine  ;  mais  tous  du  moins  prendront  de  l'indi- 
vidualité humaine,  de  son  importance  et  de  sa  puissance  une 
conscience  qui  n'a  pas  son  analogue  dans  le  passé.  Tous  les 
progrès  de    esprit  moderne,  et  sans  doute  aussi  une  partie  des 
défauts  qu  on  peut  reprendre  en  lui,  ont  leurs  origines  pro- 
chaines dans  la  Renaissance.  ^ 

--  Les  novateurs  de  cette  époque,  il  ne  faut  pas  l'oublier 
avaient  eu  des  précurseurs,  non  seulement  en  Science,  comme 
un  GerbeH  ;  mais  en  Morale  internationale,  comme  un  GuiheH  • 
en  morale  pratique  a-métaphysique,  comme  un  Hildebrand  de 
Lavardtn  II  y  a  plus  :  nos  idées  d'une  liberté  égale  au  sein  de 
la  nation,  d  un  état-contrat,  d'un  droit  individuel  imprescriptible 
dun  droit  naturel  en  général,  d'une  autorité  publique  supé- 
rieure a  celle  du  prince,  etc.,  des  philosophes  et  des  théolo- 
giens nombreux  les  avaient  déjà  exprimées.  Mais  nul  n'avait  sys- 
tématisé ces  vues  et  construit  toute  une  doctrine  sur  de  telles  ba- 
ses. Pourquoi,  sinon  parce  que  l'esprit  qui  devait  être  celui  de  la 
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Renaissance  et  que  nous  avons  défini  n'existait  pas  encore? 
20.  —L'Fwmanisme  contribua  fort  à  donner  confiance  en  elle- 
même  à  la  raison,  spécialement  pour  ce  qui  concerne  la  Morale. 
A  la  lecture  de  Platon,  d'Aristote,  des  fragments  des  Stoïciens, 
on  vit  ce  que  la  raison,  la  raison  individuelle  avait  pu  par  elle- 
même  ;  on  découvrit  à  nouveau  qu'elle  porte  en  elle  un  idéal 
moral  :  Platon  l'avait  si  bien  décrit  !  On  apprit  d'Aristote  à  tenir 
compte,  et   plus   que  lui,  de  l'importance  de  l'individu  en 
tant  qu'agent  moral.  On  contempla,  chez  les  Stoïciens,  toute  la 
puissance  que  confère  à  la  personnalité  humaine  l'adhésion  à 
une  règle  universelle.  Et  la  critique  des  textes  mena  à  celle  des 
idées,  à  la  conviction  de  l'existence,  en  l'esprit,  de  ressources 
pour  bien  traiter  de  toutes  choses.  Le  Naturalisme  en  résulta 
parfois,  mais  ce  qui  s'y  mêlait  de  Panthéisme  conservait,  bien 
qu'en   l'altérant,  la  conception  d'une  raison  divine  pénétrant 
tout,  devant  tout  gouverner.  Si  l'idée  d'un  monde  plus  vaste, 
peut-être  infini,   pouvait  mener  les  uns  à  l'Athéisme  comme 
d'autres  au  Panthéisme,  n'y  ayant  point  de  place,  dans  l'uni- 
vers, pour  deux  infinis,  ou  du  moins  pour  deux  infinis  distincts, 
en  revanche  l'infinie  petitesse  de  l'homme  perdu  au  sein  de  cet 
univers  devait  lui  conseiller  de  chercher,  dans  son  individualité 
môme,  de  quoi  se  restituer  la  grandeur  qu'il  s'accordait  à  peu 
de  frais  aux  temps  où  régnait  la  Cosmogonie  d'Aristote,  d'Eu- 
doxe  et  de  Ptolémée  :  Nicolas  de  Cusa  l'aperçut  déjà.  Le  souci 
grandissant  de  l'individu  et  de  sa  valeur  renforçait  l'idée  du 
droit  et  maintenait  l'idée  du  devoir  individuel,  qui,  hélas,  n'en- 
gendre pas  aussi  facilement  que  ce  souci  un  sentiment  intense 
du  droit.  L'estime  de  l'individu,  quelquefois  excessive,  tendit, 
il  est  vrai,  à  faire  prédominer  dans  l'esprit  de  certains  l'idée  du 
droit;  c'est  pourquoi,  peut-être,  ceux  qui  innovèrent  alors  en 
Morale  de  la  façon  la  plus  heureuse,  furent  des  juristes.  Un  cer- 
tain Libéralisme  résultait  de  ces  dispositions;   mais    ce    qui 
demeurait  d'Intellectualisme  inclinait  les  esprits  à  l'utopie,  à 
l'utopie  socialiste,  où  une  préoccupation  exagérée  du  bien  de 
l'individu  aboutit  aisément  parce  qu'elle  fait  méconnaître  les 
droits  essentiels  de  l'être  même  dont  on  veut  assurer  le  bon- 
heur et  favoriser  le  perfectionnement  moral. 

21. — Chose  étrange  au  premier  abord:  à  peu  d'exceptions  près, 
illustres  du  reste,  les  philosophes  de  ce  temps  ne  songent  pas 
directement  à  l'Ethique  ;  ils  imitent  en  cela,  à  leur  manière,  les 
savants,  pour  qui  la  constitution  de  la  Science  théorique  est  le 
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but  à  peu  près  unique.  Presque  tous  ces  savants  sont  aus^i 
métaphysiciens.  Et  tous  veulent  reculer  les  limites  du  monde 
au  delà  des  bornes  étroites  où  Aristote  le  renfermait.  Si,  en 
un  sens,  l'homme  leur  semble  plus  petit  dans  le  monde  agrandi 
ils  se  font  une  idée  plus  haute  et  plus  réelle  à  la  fois  de  l'ordre 
universel,  et  l'homme  retrouve,  au  sein  de  cet  ordre,  une  gran- 
deur nouvelle.   Idéalistes  et  rationalistes,  ils  regardent  avec 
mépris  les  bas  intérêts;  de  loin,  mais  effectivement,  ils  travail- 
lent au  triomphe  de  la  Morale  rationnelle,  quand  même   ils 
feraient,  avec  G.Bruno,  de  la  conquête' de  toute  vérité  métaphy- 
sique  ou  morale  le  prix  d'un  effort  où  le  cœur  et  la  volonté 
jouent  le  rôle  principal.   Cherchant  et  trouvant  partout  de 
l'intelligible  dans  l'univers,  ils  ne  sauraient  se  résigner  à  n'en 
point  chercher  dans  l'ordre  moral,  et  il  leur  arrive  de  conseiller 
a  l'homme  de  demander  à  la  nature  comment  il  faut  régler  leur 
raison.— En  face  de  ces  Rationalistes  tentés  souvent  parle  Natu- 
ralisme, il  y  a  des  Mystiques,  mais  qui  plus  ou  moins  travail- 
lent encore  pour  le  Rationalisme  en  prêchant  l'Idéalisme   en 
accroissant,   en  eux  et  autour  d'eux,  la  croyance  à  la  puis- 
sance des  élans  spontanés  de  l'âme,  de  l'esprit  individuel    En 
dépit  des  différences  qui  les  séparent.  Mystiques  catholiques  et 
Mystiques  protestants  concourent  à  maintenir  une  partie  notable 
des  idées  qu'ils  entendent  combattre  et  beaucoup  de  celles  dont 
Ils  ne  se  préoccupent  point.  Ils  ont  leur  rôle,  et,  nous  l'avons  dit 
déjà,  il  faut  réserver  les  droits  du  Mysticisme  religieux,  le  seul 
qui  soit  légitime;  mais  il  n'est  sans  danger  que  dans  la  mesure 
ou  il  existe,  à  côté  de  lui,  le  contrepoids  d'une  Philosophie  sans 
Mysticisme.  —  A  l'époque  de  la  Renaissance,  la   Religion  avait 
fourni  à  la  Philosophie  les  inspirations  dont  celle-ci  avait  besoin 
pour  se  constituer  enfin  par  elle-même  sur  des  bases  métaphy- 
siques suffisamment  transcendantes,  mais  il  était  temps  que  la 
Raison  humaine  se  remît,  reprenant  la  Tradition  antique,  à  édi- 
fier la  Philosophie  purement  humaine  qu'elle  a  le  pouvoir  et  le 
droit  d'engendrer.  Elle  ne  l'a  point  encore  achevée  aujourd'hui 
mais  elle  en  a  esquissé  certaines  parties  qu'elle  n'eût  jamais 
élaborées  si  elle  eût  été  toujours  serve  de  la  Théologie    ce 
qu'elle  n'avait  jamais  été  tout  à  fait,  au  reste,  même  entre'  les 
mains  des  théologiens  qui  étaient  en  même  temps  philosophes 
mystiques.  Il  n'y  avait  aucune  impiété  dans  le  genre  de  Philo- 
sophie où  se  jeta  la  Renaissance  avec  enthousiasme. 

22.  —  Non  moins  que  les  nouvelles  Métaphysiques  et  que  les 
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inventions  scientifiques,  la  découverte  de  TAmérique,  la  cons- 
titution des  grands  états  centralisés,  l'extension  des  marchés, 
les  progrès  de  l'industrie,  les  perspectives  ouvertes  par  l'obscur 
pressentiment  d'une  évolution  des  sociétés,  ce  fait,  enfin,  que 
des  problèmes  de  toute  sorte  étaient  proposés  à  l'homme  par  la 
nature  enfin  mieux  interrogée  et  par  les  événements,  des  pro- 
blèmes imposante  l'esprit  de  les  résoudre  en  tenant  compte  à  la 
fois  des  exigences  du  réel  et  des  exigences  de  la  pensée  plus 
consciente  d'elle-même  :  tout  cela  devait  accroître  et  le  Ratio- 
nalisme jyositî/ naissant,  et  la  tendance  à  V Individualisme.  Cette 
tendance,  qui  s'accorde  avec  le  Rationalisme,  devait  être 
cependant  plus  entravée  par  l'Intellectualisme  subsistant  que 
favorisée  par  l'égalité  qui  allait  grandissant,  en  chaque  état,  par 
suite  de  l'établissement  d'une  forte  autorité  centrale.  La  centra- 
lisation, hélas,  a  tant  d'avantages,  et  ceux  qui  détiennent  le 
pouvoir  ont  une  telle  disposition  à  centraliser  dans  leur  propre 
intérêt  ! 

23. —  Pourquoi  lesnomsde  Gentilis,  de  Bodin,  d'Althusius,  de 
Grotius  même  sont-ils  si  peu  célèbres?  Pourquoi,  tout  d'abord, 
voit-on  seulement,  dans  T,  Morus  et  dans  Campanellaf  des  pré- 
curseurs des  Socialistes  contemporains?  N'est-ce  point  pour 
avoir  eu,  de  l'individu,  un  souci  légitime  bien  qu'excessif,  et, 
du  pouvoir  social  de  la  raison,  une  idée  grandiose  bien  que  chi- 
mérique en  partie,  que  ces  deux  derniers  rêvèrent  une  société 
en  définitive  tyrannique?  On  parle  aussi  de  la  laïcisation  du 
Christianisme  tentée  par  Campanella.  On  n'a  point  tort,  et  il 
mérite  d'autres  reproches  ;  mais  son  effort  merveilleux  pour 
extraire  de  la  raison  Ja  conception  d'un  idéal  désintéressé,  est 
digne  d'un  hommage.  Quant  aux  premiers  et  à  tous  ceux  qui 
les  suivirent,  quant  à  tous  ces  penseurs  qui  distinguèrent  si 
bien  le  droit  positif  et  le  droit  naturel,  qui  identifièrent  celui-ci 
avec  la  raison  divine  elle-même,  qui  eurent  de  la  raison  humaine 
en  fait  de  spéculation  morale  une  si  haute  idée,  qui  jugèrent 
qu'une  seule  Morale  doit  régler  les  rapports  des  individus  et 
ceux  des  nations,  qui  abjurèrent  la  superstition  de  l'état,  qui 
virent,  dans  les  citoyens,  la  source  immédiate  de  l'autorité  pu- 
blique et  songèrent  même  à  l'établissement  d'un  contrôle  cons- 
tant de  celle-ci  par  ceux-là  :  vraiment,  malgré  leurs  utopies  et 
leurs  maladresses,  ils  sont  des  nôtres  !  Leurs  principes,  nous 
les  professons  ;  leur  idéal,  nous  y  tendons  ;  ils  nous  dépassent 
même  par  la  franchise  de  leur  Rationalisme;  et  souvent  ils  vont, 
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d'une  Politique  dont  la  vraie  Morale  fait  le  fond,  à  la  Morale 
proprement  dite,  dont  il  ne  leur  manque  que  d'avoir  été  plus 
philosophes  pour  avoir  su  esquisser  une  théorie  presque  par- 
faite. Mais  ils  étaient  surtout  des  juristes  de  profession. 

24.  —  La  Renaissance  eut  ses  Sceptiques,  brillants  écrivains 
parfois,  tel  un  Montaigne,  mais  dont  les  doctrines  sont  amor- 
phes. Au  fond,  ils  doutaient  parce  qu'ils  avaient  attendu  de  la 
raison  seule  ce  qu'ils  désespérèrent  d'en  tirer,"  et  ils  ont  contri- 
bué à  affermir  l'opinion  que  de  la  seule  raison  peut  sortir  une 
Morale  sûre.  —  Bacon  qui,  pour  se  rattacher  encore  au  Moyen- 
Age  par  sa  dialectique,  n'en  est  pas  moins  le  premier  moderne 
en  Méthodologie,  se  montre  en  Morale  d'une  rare  indigence.  Et 
pourtant,  sous  ce  projet  bizarre  d'édifier,  à  côté  de  la  Morale 
théologique  qui  apprend  à  gagner  le  ciel,  une  Morale  humaine 
qui  enseigne  à  être  heureux  en  ce  monde  sans  donner  trop  pré- 
texte à  la  conscience  de  protester,  sous  cet  Empirisme  eudémo- 
niste  dont  il  est  l'un  des  premiers  représentants  modernes,  il  y 
a  deux  idées  précieuses,  celle  de  la  capacité  de  l'esprit  en  matière 
d'Ethique,  et  celle  d'un  élargissement  possible  du  champ  d'ap- 
plication   de   l'Ethique,   d'une  adaptation  de  l'Ethique  à  des 
formes  de  la  vie  dont  on  se  désintéressait  alors.  —  Pour  Hobhes, 
qui  allie   si    malencontreusement   uu    Matérialisme   simpliste, 
quasi  négateur  du  fait  psychique,  et  un  Logicisme  presque  ma- 
thématique, d'inspiration  toute  rationaliste  ;  qui  se  croit  empi- 
riste  à  procéder  ainsi  et  juge  indispensable,  pour  être  consé- 
quent, de  réduire  le  bien  à  l'intérêt  et  l'obligation  à  la  crainte; 
qui  a  l'audace,  ensuite,  de  donner  une  couleur  morale  à  l'obéis- 
sance intéressée  et  au  despotisme  profitant  de  cette  obéissance  ; 
qui,]  même,  rattache  à  la  volonté  divine  le  devoir  du  citoyen 
esclave  et  celui  du  maître  absolu,  sous  ce  singulier  prétexte  que 
Dieu  ferait  aux  hommes  une  loi  de  travailler,  les  uns  par  la  plus 
plate  servilité,  les  autres  par  l'exercice  de  la  tyrannie  la  plus 
dure,  à  mériter  le  bonheur  éternel  ;  qui  néglige,  au  reste,  de 
nous  expliquer  en  quoi  ce  bonheur  serait  vraiment  mérité  et 
quel  intérêt  Dieu  peut  avoir  à  le  proposer,  quelles  raisons  il 
aurait  de  le  conférer  au  bon  utilitaire  à  titre  de  récompense  ; 
pour  Hobbes  qui  édifia  la  théorie  la  plus  opposée,  en  tout  point, 
à  celle  que  nous  préconisons,  il  est  un  des  exemplaires  les  plus 
parfaits  de  ce  type  de  philosophes  dont  la  Morale  est  la  négation 
même  de  la  Morale  et  de  la  Raison.  Il  aboutit  logiquement  à  une 
abominable  combinaison  de  l'Individualisme  et  de  l'Etatisme. 
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25.  —Qu'ont  fait,  enfin,  la  Réforme  et  la  Contre-Réforme  pour 
la  Morale  philosophique?  La  première,  qui  suscita  la  seconde, 
contribua  certainement  à  développer  l'Individualisme,  qui  est 
un  bien,  mais  qui  a  ses  dangers,  les  directions  qu'il  peut  pren- 
dre étant  si  diverses.  D'abord,  elle  fut  aussi  peu  favorable  à  la 
Métaphysique  et  à  la  Philosophie  en  général  qu'à  la  croyance  à 
la  liberté  et  à  l'action  morale,  qu'elle  dédaignait  pour  n'estimer 
que  la  foi  seule,  dans  sa  réaction  violente  contre  la  justification 
par  la  méthode  des  indulgences.  Mais  elle  suscita  en  fait  de 
nobles  efforts  de  vie  intérieure;  et  à  mesure  que  le  Protestan- 
tisme marcha  plus  résolument  dans  la  voie  où  il  court  aujour- 
d'hui et  tendit  davantage  à  se  dissoudre  en  une  Religion  simple- 
ment naturelle,  voire  même  en  une  simple  Philosophie,  il 
favorisa,  certes,  de  plus  en  plus,  la  spéculation  morale  ration- 
nelle ;  mais,  sans  doute  par  crainte  de  trop  ressembler  au  passé 
religieux  récent,  qu'il  condamnait  toujours  autant  qu'il  avait, 
dès  l'abord,  exalté  le  passé  religieux  lointain,  il  favorisa  aussi 
la  Morale  anti-métaphysique  sous  les  formes  sentimentalistes 
ou  empiristes  diverses  qu'elle  aff'ecta  depuis.  —  La  Contre- 
Réforme,  en  même  temps  qu'elle  amena  un  renouvellement 
de  la  vie  religieuse  au  sein  du  Catholicisme,  n'arrêta  pas,  en 
fait,  l'essor  de  la  Philosophie,  et  parfois  le  favorisa.  Un  trop 
grand  nombre  d'esprits  étroits  et  craintifs  n'ont  cessé,  hélas,  de 
s'opposer  au  développement  de  la  Philosophie  pure  ou  de  récla- 
mer un  attachement  absolu  à  la  Philosophie  du  passé.  La  fièvre 
du  changement  est  périlleuse  quand  il  s'agit  de  questions  rela- 
tives à  la  destinée  de  l'homme  ;  ne  soyons  donc  pas  trop  sévères 
à  ceux  qui  confondirent  la  Religion  avec  les  formes  tradition- 
nelles de  la  spéculation  philosophique  ;  ils  sont  d'ailleurs  de 
jour  en  jour  moins  nombreux  ;  et  puisqu'il  ne  nient  pas  en  prin- 
cipe que  la  raison  ne  soit  capable  de  tirer  d'elle-même  une  Phi- 
losophie véritable  et  non  contradictoire  avec  la  Foi,  qu'ont-ils  à 
craindre,  ceux  qui  ont  la  Foi,  d'une  Philosophie  que  ne  recom- 
mande aucune  autorité  officielle?  De  son  côté,  le  Protestantisme 
s'est  fort  élargi  ;  il  a  abandonné  les  exagérations  de  la  thèse 
augustinienne  qui  lui  faisaient  abaisser,  avec  la  brutalité  qu'on 
sait,  l'homme  déchu  devant  le  Dieu  de  là  grâce;  pourquoi  la 
thèse  catholique  orthodoxe,  d^'après  laquelle  l'homme  déchu  ne 
fait  que  manquer  d'un  supplément  surnaturel  de  force  et  de 
lumière,  d'un  privilège,  en  somme,  qui  ne  lui  était  paà  dû,  ne 
prévaudrait-elle  pas  dans  le  Catholicisme  sur  d'autres  thèses 


qui  enlèvent  à  l'homme  toute  confiance  en  lui-même?  Que  nul 
ne  déserte,  défiant  à  l'excès  de  sa  raison,  le  seul  terrain  où  l'en- 
tente universelle  soit  possible! 

d.  —  La  Pensée  française  moderne.  —  Présenter  un  tableau 
à  la  fois  succinct  et  instructif  de  l'Histoire  de  la  Morale  pendant 
les  Temps  modernes,  et  le  présenter  de  manière  à  poursuivre  la 
démonstration  de  notre  thèse  est  chose  assez  malaisée.  Nous 
tenterons  pourtant  cette  entreprise  que  facilite  un  peu  la  possi- 
bilité de  diviser  notre  exposé  en  trois  parties,  correspondant 
aux  trois  grands  mouvements  spéculatifs  français,  anglais  et 
allemand.  Nous  pourrons  d'ailleurs  trouver  avantage  à  nous 
écarter  quelquefois  de  ce  plan  (ainsi  en  ce  qui  concerne  Leib- 
nitz  et  Spinoza),  et  nous  n'avons  garde  d'oublier  que  plus  on 
approche  de  l'époque  contemporaine,  moins  les  frontières  ont 
d'importance,  car  les  idées  circulent  avec  une  rapidité  croissante 
et  s'offrent  de  plus  en  plus  aux  adhésions  lointaines  dans  la  fraî- 
cheur de  leur  éclosion  ;  d'autre  part  les  faits  sociaux,  qui  ont 
toujours  sur  les  doctrines  une  grande  influence,  retentissent  de 
plus  en  plus  loin  à  mesure  que  le  monde  entier  devient  plus 
semblable  à  une  cité.  Un  temps  viendra  où  l'on  pourra  exposer 
les  idées  de  tous  ses  contemporains  comme  l'on  fait  pour  celles 
de  chaque  époque  de  la  spéculation  grecque,  sans  s'inquiéter 
beaucoup  de  leur  provenance. 

26.  —  La  littérature  classique,  chez  les  écrivains  profanes 
comme  chez  les  écrivains  religieux,  est  très  riche  d'observations 
et  de  réflexions  morales.  Chrétienne  en  général,  cette  littérature 
est  presque  toujours  dominée  par  le  souci  des  mobiles  obliga- 
toires de  la  volonté  humaine;  la  plupart  de  ses  représentants 
ont  un  goût  très  vif  pour  certains  développements  d'esprit  mé- 
taphysique, qui  né  pouvaient  que  rehausser  cet  éclat  sérieux 
qu'on  prisait  tant,  alors,  dans  les  écrits  et  dans  les  discours  ; 
ils  étaient  raisonnables  avec  passion  en  Morale  comme  ailleurs 
et  n'avaient  garde  de  s'interdire  les  considérations  transcendan- 
tes quand  l'occasion  s'en  présentait,  quelque  sujet  qu'ils  trai- 
tassent. 

27.  —  Avec  Descartes,  commence  un  Rationalisme  nouveau, 
dont  la  note  caractéristique  est  le  besoin  qu'éprouve  l'esprit  de 
s'inspirer  tout  d'abord  de  son  œuvre  propre,  de  se  régler  sur  la 
Science.  Mais  une  fois  orienté  par  elle  dans  une  direction  qui 
est  bien  la  sienne  propre,  la  raison  du  cartésien  entend  imposer 
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son  absolue  souveraineté  à  toute  spéculation  ;  elle  revendique 
une  autonomie  sans  autres  limites  que  celles  du  dogme  révélé, 
limites  qui  sont  soigneusement  discutées  :  on  veut  ne  pas  accor- 
der trop  à  la  foi.  Avec  Descartes,  la  raison  se  reconnaît  dans  les 
Mathématiques  surtout,  comme  plus  tard  elle  verra,  dans  les 
Sciences  naturelles,  une  image  plus  instructive  d'elle-même; 
mais  ceci  risquera  de  Tenliser  dans  TEmpirisme;  cela,  au  con- 
traire, la  fît  dogmatique  avec  intransigeance.  —  Laissons  là  Gas- 
sendi, qui  n'est  qu'un  scolastique  égaré  dans  l'Epicurisme.  Il 
faut  encore,  avant  de  parler  de  Descartes,  mentionner,  parmi 
ceux  qui  demeurent  plus  ou  moins  en  dehors  du  courant  carté- 
sien, La  Rochefoucauld,  qui,  sans  conclure  cependant,  rouvre 
la  porte  à  l'Empirisme,  et  Pascal,  qui  vécut  déchiré  entre  une 
croyance  invincible  à  la  valeur  de  la  raison  et  la  conviction 
qu'en  fait  la  raison  ne  réussit  à  bien  démontrer  que  sa  limitation 
et  ses  impuissances,  Pascal,  qui  ambitionna  de  démontrer 
assez  la  Religion  pour  qu'il  parût  raisonnable  d'y  adhérer,  mais 
qui,  apercevant  toujours  l'abîme  qui  sépare  l'homme  déchu  de 
ridéal  dont  il  a  la  nostalgie,  ne  vit  d'autre  moyen,  pour 
rhomme,' d'atteindre  sa  fin,  que  de  mépriser  en  lui  tout  ce  qui 
est  nature  ;  il  versa  dans  un  Mysticisme  excessif  pour  n'avoir 
pu  distinguer,  entre  l'homme  de  la  grâce  et  l'homme  déchu, 
l'homme  naturel  ;  aussi  le  voyons-nous  tour  à  tour  reconnaître 
et  apprécier,  et  méconnaître  et  déprécier  la  valeur  ainsi  que  la 
puissance  de  l'individu. 

28.  —  Malgré  des  concessions  plus  apparentes  et  superficiel- 
les que  réelles  et  profondes  à  l'Eudémonisme  et  bien  qu'il  ait 
laissé  une  œuvre  inachevée,  Descartes,  le  Descartes  qui  exalte 
au  delà  de  tout  la  «générosité»,  doit  être  regardé  comme  un 
grand  moraliste.  Non  seulement  il  proclama  l'excellence  de 
cette  vertu  souverainement  désintéressée  par  définition,  mais  il 
proclama  l'existence  d'un  devoir  intellectuel.  Et  il  rêva  de  trou- 
ver dans  la  Médecine  des  remèdes  à  toutes  les  passions  mauvai- 
ses; il  subordonna  le  bonheur  et  la  connaissance  même  à  la 
moralité,  et  poursuivit  à  travers  toute  sa  Métaphysique  la  dé- 
monstration de  toutes  les  vérités  transcendantes  indispensables 
à  la  Morale,  comme,  à  travers  la  Science,  qu'il  faisait  aussi  re- 
poser sur  la  Métaphysique,  il  se  hâtait  vers  la  découverte  d'une 
Morale  pratique  vraiment  neuve*  ;  celle-ci  ne  devait  pas  seule- 

•  Voir  Botttroux  :  Etudes  d'Histoire  de  la  Philosophie  (Alcan,  Paris,  1897). 
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ment  consister  en  une  utilisation  de  la  Médecine  par  la  Morale, 
mais  encore  en  une  utilisation  de  toute  la  Science  pour  des  fins 
sociales  dont  il  entrevit  la  portée  éthique.  Rationaliser  toute 
la  vie  humaine  par  une  dialectique  qui  en  montre  le  but  et  par 
une  Science  qui  fournisse  les  moyens  de  cette  rationalisation  : 
toute  sa  Philosophie  est  dans  cette  formule.  Le  bien,  pour  lui, 
c'est  le  parfait;  c'est  l'être  au  sens  le  plus  plein  de  ce  mot,  l'être 
défini  par  la  puissance,  à  laquelle  se  ramènent  toutes  les  diver- 
ses sortes  de  perfections.  Si,  moins  intellectualiste,  il  eût  re- 
connu dans  l'idée  de  valeur  une  catégorie  distincte  au  sein  de 
de  la  raison,  et  vu,  dans  l'attribut  de  la  perfection,  une  idée 
synthétiquement  unie,  par  l'esprit,  à  celle  de  l'être,  sa  Morale 
théorique  serait  celle  même  que  nous  professons.  Il  en  était  très 
près  quand  il  mettait  à  part,  dans  sa  Métaphysique,  comme  do- 
tée de  propriétés  tout  à  fait  singulières,  l'idée  de  la  perfection. 
Pourquoi  donc  n'osa-t-il  point  appliquer  à  la  Politique  l'idée 
qu'il  s'était  faite  de  l'individu,  de  sa  valeur  et  de  sa  puissance? 
29.  —  Malehranche,  en  son  Mysticisme  à  la  fois  intellectua- 
liste et  sentimentaliste,  oublie  à  demi  la  réalité  de  l'individu, 
beaucoup  moins  celle  de  la  personnalité  divine,  quoi  qu'on  ait  pu 
prétendre,  mais  n'oublie  jamais  le  rapport  de  l'ordre  universel 
avec  le  divin.  C'est  pourquoi,  sans  pourtant  tomber  dans  le  Pan- 
théisme, il  se  perd  trop  en  Dieu  pour  garder  très  nette  la  notion  de 
ce  que  sont  et  peuvent  l'esprit  et  la  volonté  de  l'homme,  la  notion, 
aussi,  de  l'intervalle  qui  sépare  le  parfait  de  l'imparfait;  et  cela 
est  d'autant  plus  à  regretter  que  cette  dernière  notion  est  de 
celles  qui  maintiennent  le  mieux  l'idée  de  l'obligation,  qui  font 
le  mieux  sentir  l'insuffisance  de  l'Eudémonisme  le  plus  élevé. 
Si  le  disciple  de  Descartes  que  Malehranche  est  passionnément 
tend  en  Politique  à  tenir  grand  compte  de  l'individu,  ni  en  Po- 
litique ni  en  Morale  générale  il  n'arrive  à  poser  le  droit  et  le 
devoir  dans  toute  leur  netteté;  il  se  laisse  porter  par  l'enthou- 
siasme vers  la  contemplation  d'une  Raison  suprême  presque  aussi 
immanente  que  transcendante,  où  s'abîme  l'individualité  hu- 
maine ;  on  dirait  que  le  créé  n'est,  à  son  sens,  rien  de  bien  réel  et 
de  bien  défini  par  où  il  ne  se  ramène  pas  à  son  principe»  Dans  son 
système,  la  beauté  de  la  Raison  suprême,  sensible  à  l'intelligence, 
entraîne  l'homme  vers  la  félicité  par  l'attrait  qu'elle  rayonne, 
plutôt  qu'elle  ne  lui  fait  voir  le  caractère  impératif  de  la  loi  que 
cette  Raison  promulgue  et  le  caractère  sacré  des  personnes  aux- 
quelles elle  commande.  Chose  étrange.:  son  Optimisme  meta- 
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physique,  si  hardi  qu'il  ne  s'étonne  d'aucune  souffrance  ni 
d'aucune  faute,  ne  lui  sert  finalement  de  rien  en  Politique  ;  Ma- 
lebranche  estime  si  peu  l'homme  déchu  qu'il  se  résigne,  comme 
aussi  Pascal,  à  toutes  les  inégalités  sociales  et  à  la  pérennité  du 
pouvoir  absolu,  sous  prétexte  que  l'ordre  naturel,  qui  n'est 
point  l'ordre  véritable,  qui  même  est  en  un  sens  irrationnel,  est  le 
seul  qui  convienne  étant  donné  la  faiblesse  des  humains  incapa- 
bles de  constituer  des  sociétés  meilleures.  Il  est  vrai  qu'à  cer- 
tains égards  son  Optimisme  métaphysique  l'aide  à  se  consoler 
de  ce  qu'il  regrette  par  instants.  D'une  manière  générale,  il 
donne  trop  à  Dieu  et  trop  peu  à  l'homme;  et  il  tend  en  pratique 
à  un  Sentimentalisme  qui  n'est  ni  philosophique  ni  même  ri- 
goureusement théologique  ;  on  le  lui  reprocha  dès  son  époque. 
Nonobstant,  c'est  un  Rationalisme  du  meilleur  aloi  que  celui 
qui  règne  dans  sa  théorie  des  degrés  de  la  perfection  et  de  l'or- 
dre qualitatif  des  êtres,  que  doit  méditer  quiconque  veut  bien 
régler  ses  affections.  Mais,  au  lieu  d'insister  sur  cette  partie  de 
sa  doctrine,  Malebranche  préfère,  pour  l'ordinaire,  en  donner  un 
exposé  sentimentaliste  ou  même  eudémoniste,  inviter  l'homme 
à  se  décider  pour  ce  qui  promet  le  bonheur  le  meilleur  et  le 
plus  sûr.  C'est  le  psychologue,  peut-être,  autant  que  le  mysti- 
que, qui  cède  à  la  tentation  d'imiter  en  ceci  les  Empiristes. 

30.  —  La  Philosophie  de  Leihnitz,  que  Descartes  influença 
plus  qu'il  ne  le  pensait  et  qui  platonisa  Aristote,  est  triple.  Elle 
se  présente  d'abord  comme  une  Métaphysique  où  la  tendance 
au  mieux  joue  au  sein  du  réel  un  rôle  actif.  Un  principe  corres- 
pond dans  Tesprit  de  l'homme  à  cette  tendance,  et  lui  révèle  le 
bien  comme  d'autres  principes  lui  fournissent  le  moyen  de  trai- 
ter de  l'être  en  général,  des  causes  efficientes  et  de  la  quantité. 
De  ce  point  de  vue,  la  Morale  apparaît  comme  une  conséquence 
immédiate  ou  même  comme  une  partie  de  la  Métaphysique.  Le 
bien  n'y  peut  être  que  le  progrès  vers  une  vérité  toujours  mieux 
connue  et  plus  aimée,  identique  à  l'ordre  que  contemple  et 
que  veut  la  Monade  suprême.  Cette  Monade  se  distingue  de  cet 
ordre  en  tant  qu'elle  en  est  la  cause  éternelle  et  personnelle,  et 
pourtant  cet  ordre  est  inséparable  de  son  essence.  —  Mais  Leih- 
nitz est  aussi  le  logicien  qui  se  laisse  aller  à  réunir  tous  les 
concepts  premiers  en  une  seule  classe.  Métaphysique  et  Morale, 
au  même  titre,  semblent  dériver,  aux  yeux  de  ce  Leibnitz,  d'un 
principe  unique  qui  serait  celui  de  l'entendement  formel.  —  II 
sent  cependant  que  l'Intellectualisme  ne  se  suffit  point,  et  qu'il 
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n'est  pas  le  véritable  Rationalisme,  qui,  au  fond,  a  sa  préférence; 
mais,  précisément  à  cause  de  ce  Rationalisme,  il  sent  également 
qu'il  est,  en  son  système,  des  éléments  aussi  distincts  du  reste 
de  sa  Métaphysique  que  la  Métaphysique  peut  être  distincte  de 
la  Science.  Et  comme  il  ne  veut  point  les  abandonner,  bien  plus, 
comme  il  veut  leur  donner,  à  eux  aussi,  leur  complet  dévelop- 
pement, il  y  a  un  Leibnitz  mystique,  récemment  découvert,  qui 
aspire  à  superposer  à  la  Philosophie  proprement  dite  une  dialec- 
tique supérieure.  Pascal  aussi  avait  eu  l'idée  d'un  ordre  supé- 
rieur, qu'il  appelait  a  l'ordre  de  la  charité».  Mais,  tandis  que 
Pascal,  trop  pressé  d'aborder  l'apologie  d'une  Religion  po- 
sitive, ne  distingue  point,  entre  la  Philosophie  qu'il  rudoyait, 
et  le  Christianisme,  la  sphère  intermédiaire  de  la  Religion  na- 
turelle, Leibnitz,  sans  distinguer  pourtant  celle-ci  de  la  Philo- 
sophie, fait  de  la  première  comme  un  domaine  à  part  au  sein 
de  la  dernière.  —  Le  Monadisme,  qui  synthétise  sa  doctrine  de 
l'être,  contient  de  quoi  construire,  sur  l'Individualisme  spiritua- 
liste  qui  en  est  la  base,  une  théorie  complète  du  droit  et  du  de- 
voir ;  mais,  on  le  sait,  Leibnitz  n'avait  cure  de  développer  ses 
théories  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences.  Quoi  qu'il  en 
soit,  son  Rationalisme  et  la  nature  particulière  de  son  Mysti- 
cisme l'inclinent  vers  une  Morale  parfaitement  désintéressée, 
car  le  bonheur,  qu'il  sait  priser,  ne  vaut  pour  lui  qu'en  tant 
qu'il  enveloppe  la  connaissance  des  rapports  vrais  des  choses; 
dans  la  pratique,  il  le  fait  consister  en  la  joie  du  bonheur  que  l'on 
répand  autour  de  soi,  dans  une  charité  sans  limite  pour  Dieu  et 
pour  autrui;  mais  il  n'a  garde  d'omettre  le  rôle  du  savoir,  qu'il 
veut  universel,  dans  la  préparation  de  la  moralité.  Cependant, 
intellectualiste  autant  que  mystique,  il  ne  sut  pas  se  défendre 
de  rêver  une  organisation  de  la  terre  si  parfaite  et  si  savante 
qu'elle  rendrait  nécessaire  des  entraves  incessantes  à  la  liberté 
individuelle.  * 

31.  —  Spinoza  lui  aussi  est  cartésien,  mais  surtout  de  mé- 
thode. A  certains  égards,  il  est  comme  un  Plotin  moderne,  ou 
mieux  comme  un  Plotin  dépouillé  de  toute  la  savoureuse  mystique 
qui  fit  de  lui  Tinspirateur  des  Pères;  car  c'est  se  méprendre  que 

*  Les  éléments  d'une  interprétation  complète  de  l'œuvre  immense  et  si  com- 
plexe de  Leibnitz  se  trouvent  spécialement  dans  la  préface  mise  par  M.  Bou- 
troux  à  son  édition  de  la  Monadologie  (Delagrave,  Paris,  1881),  dans  La  Lo^ 
gique  de  Leibnitz  y  de  M.  Gouturat  (Alcan,  Paris,  1905)  et  dans  Leibnitz  et 
V Organisation  religieuse  de  la  terre,  de  M.  J.  Baruzi  (Alcan,  Paris,  1907). 
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de  croire  Spinoza  ivre  de  Dieu,  et  de  considérer  comme  une  âme 
religieuse  ce  subtil  exégète,  cet  apologiste  d'une  Religion  toute 
philosophique  qui  n'est  qu'une  Morale  raisonnable.  Pour  lui,  la 
raison,  en  Morale,  consiste  à  perdre,  à  vrai  dire,  tout  préjugé 
moral,  à  vivre  à  peu  près  la  moralité  traditionnelle  en  en 
dédaignant  l'esprit.  Il  est  psychologue,  mais  il  l'est  en  scolasti- 
que,  et  il  passe  volontiers  par  l'infini  pour  démontrer  l'existence 
de  ce  que  la  simple  observation  suffit  à  attester;  il  ajuste  le 
Christianisme  à  un  Panthéisme  si  douteux,  qu'on  a  pu  le  dire  à 
bon  droit  théiste  à  sa  manière,  ou  encore  athée  ;  et  rien  ne  l'ar- 
rête cependant  de  tout  faire  pour  favoriser  l'Empirisme,  pas 
même  son  Intellectualisme  ultra-dogmatique;  un  savant  dispo- 
sitif de  théorèmes  confère  à  son  système  une  prestigieuse  unité 
d'aspect.  Il  fut  ivre,  sinon  de  Dieu,  du  moins  de  l'être  ;  c'est 
pourquoi  il  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  définir  le  bien,  que 
l'accroissement  de  l'être  ^  Cette  thèse  rationaliste  et  métapliysi- 
que  est  artificiellement  établie  par  lui,  car  il  est,  de  tous  les 
Métaphysiciens  modernes,  le  plus  éloigné  d'avoir  jamais  songé 
à  l'existence  de  jugements  synthétiques  a  priori;  cela  ne  dépré- 
cie pas,  au  reste,  sa  définition.  Pourtant,  l'Eudémonisme  est  à 
la  racine  de  son  système  et  le  couronne;  mais,  chemin  faisant, 
Spinoza  oublie  les  services  que  rend  à  l'homme  son  attachement 
à  la  raison,  à  la  faculté  qui  connaît  l'être  :  il  lui  arrive  d'esti- 
mer cet  attachement  en  lui-même,  de  proclamer  que  la  vertu 
doit  être  recherchée  pour  elle-même,  et  d'oublier  qu'il  regarde 
aussi,  à  d'autres  moments,  la  vertu  comme  n'étant  pas  autre 
chose  que  la  béatitude.  Il  est  aidé  à  équivoquer  entre  le  désin- 
téressement et  l'intérêt  par  sa  conception  si  confuse  de  l'indi- 
vidu ;  tandis  que  d'une  part  le  seul  individu  réel,  pour  lui, 
semble  être  Dieu,  chacun  des  autres  n'étant  qu'un  simple  point 
de  vue  sur  l'univers,  une  simple  pensée  de  Dieu  parmi  les  au- 
tres, d'autre  part  l'individualité  de  chacun  de  nous  est  affirmée 
par  Spinoza  presque  à  la  façon  des  égotistes  du  XIX«  siècle  :  on 
ne  dirait  pas,  alors,  que  nous  ne  sommes  qu'une  rencontre  de 
modes  appartenant  à  deux  attributs  de  l'être  !  Aussi  l'on  se  de- 
mande quel  sens  peuvent  avoir  ses  conseils  d'aimer  autrui  plus 
quesoi-même  et  de  tout  aimer  en  Dieu,  et  d'aimer  Dieu  par  des- 
sus tout  :  l'individu  total  qui  embrasse  le  monde  est  lui-même  si 

<  Ce  n'est  pas  assez  de  parler  de  la  «  conservation  »  de  l'être,  conune  on  le 
fait  exclusivement  dans  nombre  d'ouvrages  traitant  de  Spinoza.  Qu'on  relise, 
à  ce  sujet,  le  3«  livre  de  l'Etliique. 
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différent  de  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par  le  terme  individu  î 
Les  droits  et  les  devoirs  qu'il  reconnaît  (il  parle  davantage  des 
premiers  que  des  seconds),  ou  du  moins  les  concepts  qu'il  subs- 
titue à  ceux  que  l'on  pense  d'ordinaire  quand  on  se  sert  de  ces 
mots,  sont  vagues  et  mal  fondés  précisément  dans  la  mesure  où 
sa  Métaphysique  les  rend  flottants  ou  même  tend  à  les  exclure 
logiquement.  Une  conception  égalitaire  résulte,  il  est  vrai,  du 
système;  l'idéal  de  liberté  qui  le  clôt  est  favorable  aussi  à  l'Indi- 
vidualisme, et  au  meilleur  ;  mais  Spinoza  est  trop  intellectualiste 
pour  pouvoir  entièrement  corriger  Hobbes  ;  en  Politique,  il  fait 
régler  par  le  pouvoir  tout  ce  que  le  pouvoir  peut  atteindre,  et  il 
n'a  pas  la  ressource,  ignorant  l'évolution,  de  croire  qu'un  jour 
l'homme  pourra  vouloir  tout  autrement  qu'il  ne  fait  à  présent 
et  être  gouverné  d'une  autre  manière. 

32.  —  Rien  de  plus  confus,  ni  même  de  plus  décevant  au  pre- 
mier abord,  que  l'Histoire  de  la  Morale  en  France  au  XVIII^  siè- 
cle. Chacun  semble  alors  plus  empressé  de  détruire  que  d'édi- 
fier ;  c'est  le  règne  des  a  Anti  »  qui  commence.  On  hait  la  Reli- 
gion et  la  Métaphysique  avec  ardeur,  tout  en  professant  d'une 
manière  ou  d'une  autre  un  véritable  culte  pour  la  Nature,  une 
Nature  sur  l'essence  de  laquelle  on  ne  s'explique  pas,  et  dont 
l'idée  enoblit  la  doctrine  de  quelques-uns  tandis  qu'elle  sert  de 
prétexte  à  d'autres  pour  préconiser  des  préceptes  de  vie  tout  à 
fait  vulgaires.  Faire  le  procès  du  XVlIIc  siècle  français  est  donc 
facile;  mais  il  faut,  pour  être  juste,  reconnaître  qu'alors  on  com- 
mença à  bégayer  des  idées  que  nous  pouvons  seulement  aujour- 
d'hui formuler  de  façon  savante  et  précise,  et  qui  sont  parmi  les 
plus  grandes,  une  fois  dégagées  de  leur  gangue  et  débarrassées 
d'un  alliage  impur.  —  Le  Sensualisme  de  Condillac,  dira-t-on, 
est  d'une  faiblesse  notoire  malgré  la  faveur  longtemps  crois- 
sante qu'il  obtint,  et  la  Science  de  ce  temps,  toute  imprégnée 
d'un  Naturalisme  souvent  puéril,  est  employée  de  préférence 
comme  une  arme  contre  tout  ce  qui  jadis  était  révéré  non  sans 
raison;  l'ambitieuse  Encyclopédie  est  une  faillite  ;  pauvre  est  la 
Métaphysique  de  Voltaire;  le  Sentimentalisme  de  Rousseau  est 
naïf  ou  suspect,  ainsi  que  toute  la  sensiblerie  dont  on  tira  vanité 
si  longtemps  encore  après  lui  et  qui  vient  en  partie  de  \\ii;Bayle 
n'avait  créé,  semble-t-il,  l'Histoire  de  la  Philosophie  que  pour 
favoriser  le  Scepticisme  ;  l'Empirisme  des  d'Holbach  et  des  Helvé- 
tins  touche  au  cynisme,  où  atteint  un  Saint- Lambert  ;  les  Mably 
et  les  Morellety  bassement  individualistes  au  fond,  prêchent  un 


288 


LA  MORALE  BAÏIONNELLE 


n^i 


Socialisme  d'où  sortira  la  conspiration  de  Babœuf.  La  Sociologie 
apparaît  à  cette  époque,  sans  nom  encore,  mais  elle  bâtit  sans 
grand  souci  de  la  Morale  avec  Montesquieu  en  Politique  et  avec 
Quesnay  en  Economique;  ou  bien,  avec  les  Turgol  et  les  Condor- 
cet,  elle  verse  dans  la  superstition  du  progrès  nécessaire  par  la 
Science,  préparant  à  la  fois  un  Pragmatisme  plus  ou  moins  amo- 
ral et  un  Optimisme  évolutionniste  à  tendance  matérialiste.  En 
même  temps,  les  mœurs  s'abaissent  et  tous  les  arts  conspirent 
à  détourner  l'homme  de  l'observation  sévère  du  devoir.  —  Ces 
accusations  sont  toutes  légitimes,  mais  que  l'on  regarde  encore  I 
Sous  la  confusion  des  idées,  l'on  verra  une  ardente  fermentation 
des  esprits  ;  sous  la  rage  de  détruire,   le  désir  d'édifier  ou  le 
dépit  de  découvrir  tant  de  lacunes  dans  les  ensembles  d'opinions 
dont  l'époque  précédente  se  satisfaisait  trop  aisément;  on  se  ré- 
jouira de  lapositivité  des  recherches;  on  comprendra  qu'il  en  de- 
vait sortir  l'idée  d'une  moralité  normale  à  l'âme  humaine,  d'une 
Morale  qui,  sans  se  confondre  avec  la  Science,  doit  pourtant  lui 
ressembler.  Dans  Rousseau,  on  trouvera  une  partie  du  meilleur 
de  la  Critique  de  la  Raison  pratique  et  les  fondements  du  Libé- 
ralisme politique  moderne.  Chez  les  Socialistes,  on  sera  frappé 
de  la  force  avec   laquelle,  malgré  les  déviations  qu'ils  lui  font 
subir,  l'idée  de  justice  aspire  à  se  faire  jour,  à  engendrer  une 
théorie  du  droit  non  seulement  politique,  comme  chez  Rous- 
seau, mais  encore  social,  et  la  thèse,  incontestablement  vraie, 
du  primat  du  social  sur  le  politique  devant  la  raison.  Quel  noble 
enthousiasme  a  soulevé  l'idée  lixe  du  progrès!  Les  caractères  se 
dépriment  en  ce  siècle  et  les  vertus  privées  se  font  rares,  mais 
on  acquiert  néanmoins  la  conscience  du  devoir  de  la  solidarité, 
et  du  devoir  de  l'organiser.  Un  répugnant  Sensualisme,  allant 
jusqu'à  faire  à  la  vertu  cette  injure  de  lui  dire:  a  Sois,  situ 
plais!»,  obscurcit  le  concept  du  transcendant   et  découronne 
l'obligation  de  son  caractère  divin  ;  mais  le  Matérialisme  de  ceux 
qui  ne  défendent  le  droit  que  parce  qu'ils  songent  aux  besoins, 
n'est  pas  si  absolu  qu'ils  réduisent  le  droit  au  besoin,  et  il  se 
produit  un  fait  singulier  :  l'ardeur  des  appétits  maintient  l'idée 
du  droit,  base  de  l'idée  du  devoir  qui  retrouvera  son  empire  et 
se  rajeunira  grâce  à  l'engouement  dont  l'autre  idée  aura  été  l'ob- 
jet pour  des  raisons  de  valeur  parfois  nulle.   Et  partout,  c'est 
une  passion  de  vérité  qui  déborde  et  qui  s'étale;  elle  devient 
amour  de  la  Raison,  si  bien  que  la  Nature  se  trouve  supplantée, 
et  avec  elle  l'intérêt  mesquin.  Bref,  dans  les  tendances  encore 
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maladroites  du  XV1II«  siècle  vers  une  Science  positive  de  l'homme 
moral,  dans  ce  Rationalisme  plutôt  vague  et  dans  ce  Sentimen- 
talisme puéril  que  nous  avons  dénoncés,  il  y  a  de  quoi  compen- 
ser largement  les  aberrations  d'un  Empirisme  et  d'un  Utilita- 
risme que  l'on  ne  saurait  trop  sévèrement  condamner. 

33.  —  La  Révolution  termine  logiquement  le  XVlIIe  siècle  ;  elle 
met  le  comble  à  ses  abominations  et  à  ses  erreurs,  comme  elle 
sanctionne  ses  aspirations  les  plus  nobles  et  proclame  à  la  face 
de  l'univers  les  vérités  les  plus  précieuses  qu'il  découvrit.  Ivre 
de  raison,  intellectualiste  à  outrance,  elle  méconnait  le  réel, 
qu'elle  veut  plier  tout  d'un  coup  à  l'Idéal,  et  elle  enfante  la  con- 
ception de  l'état  moderne,  centralisé  à  l'excès  et  où  se  combi- 
nent, avec  un  Individualisme  égalitaire  irréprochable  en  soi,  un 
Autoritarisme  qui  transporte  à  la  collectivité  la  souveraineté  des 
anciens  rois,  lesquels  étaient  quelque  peu  pareils  à  des  dieux. 
Le  Lii)éralisme  oppressif  est  son  invention,  invention  à  la  fois 
salutaire  et  malfaisante.  Son  idéal,  nécessaire  sans  doute  d'une 
façon  transitoire,  nous  vaut,  après  le  règne  trop  court  d'un  Libé- 
ralisme véritable,  la  hantise  étatiste  d'aujourd'hui,  qui  n'est, 
espérons-le,  que  provisoire.  Elle  accrut  le  sentiment  national  et 
sut  parler  d'humanité,  mais  elle  absorba  trop,  à  la  mode  antique, 
l'homme  dans  le  citoyen,  pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'avoir  favo- 
risé le  chauvinisme  et  contribué  à  déshabituer  l'individu  de 
l'effort  personnel,  à  l'énerver  tout  en  l'exaltant  parce  qu'elle 
n'exaltait  pas  exclusivement  en  lui  ce  qui  mérite  de  l'être  ;  si 
elle  voulut  que  l'homme  fût  citoyen  pour  être  plus  homme,  elle 
ne  se  douta  pas  de  la  contradiction  qui  existe  entre  le  politique 
et  le  social  à  certains  égards,  de  la  mutilation,  combien  fatale  à 
la  société,  que  fait  subir  à  l'individu  son  absorption  dans  l'état, 
qui  par  nature  est  coercitif,  restrictif  de  la  puissance  indivi- 
duelle, la  seule  effective  pourtant,  la  seule  bonne  et  la  seule 
féconde.  D    là  tout  ce  qui,  dans  son  œuvre,  est  manqué. 

34.  —  Le  grand  essor  de  la  vie  économique  ne  date  que  d'un 
siècle  ;  les  changements  politiques  le  favorisèrent  fort.  Ce  mode 
d'activité  tend  à  rendre  l'homme  matérialiste,  mais  il  le  porte 
aussi  à  chercher  dans  sa  raison  le  moyen  d'ajuster  les  exigences 
de  la  moralité  aux  conditions  d'une  vie  sans  cesse  employée  à  la 
production  d'objets  servant  au  bien-être  ;  nos  souffrances  elles- 
mêmes,  plus  aiguës  dans  une  société  très  active  où  la  vie  écono- 
mique est  intense,  nous  rappellent  que  l'on  ne  vit  pas  seulement 
de  pain.  Les  progrès  de  la  culture  scientifique  et  sa  diffusion 
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Socialisme  d'où  sortira  la  conspiration  deBabœuf.  La  Sociologie 
apparaît  à  cette  époque,  sans  nom  encore,  mais  elle  bâtit  sans 
grand  souci  de  la  Morale  avec  Montesquieu  en  Politique  et  avec 
Quesnay  en  Economique;  ou  bien,  avec  les  Turgol  et  les  Condor- 
cet,  elle  verse  dans  la  superstition  du  progrès  nécessaire  par  la 
Science,  préparant  à  la  fois  un  Pragmatisme  plus  ou  moins  amo- 
ral et  un  Optimisme  évolutionniste  à  tendance  matérialiste.  En 
même  temps,  les  mœurs  s'abaissent  et  tous  les  arts  conspirent 
à  détourner  Thomme  de  l'observation  sévère  du  devoir.  —  Ces 
accusations  sont  toutes  légitimes,  mais  que  l'on  regarde  encore! 
Sous  la  confusion  des  idées,  l'on  verra  une  ardente  fermentation 
des  esprits  ;  sous  la  rage  de  détruire,  le  désir  d'édifier  ou  le 
dépit  de  découvrir  tant  de  lacunes  dans  les  ensembles  d'opinions 
dont  l'époque  précédente  se  satisfaisait  trop  aisément;  on  se  ré- 
jouira de  lapositivité  des  recherches;  on  comprendra  qu*il  en  de- 
vait sortir  l'idée  d'une  moralité  normale  à  l'âme  humaine,  d'une 
Morale  qui,  sans  se  confondre  avec  la  Science,  doit  pourtant  lui 
ressembler.  Dans  Rousseau,  on  trouvera  une  partie  du  meilleur 
de  la  Critique  de  la  Raison  pratique  et  les  fondements  du  Libé- 
ralisme politique  moderne.  Chez  les  Socialistes,  on  sera  frappé 
de  la  force  avec  laquelle,  malgré  les  déviations  qu'ils  lui  font 
subir,  ridée  de  justice  aspire  à  se  faire  jour,  à  engendrer  une 
théorie  du  droit  non  seulement  politique,  comme  chez  Rous- 
seau, mais  encore  social,  et  la  thèse,  incontestablement  vraie, 
du  primat  du  social  sur  le  politique  devant  la  raison.  Quel  noble 
enthousiasme  a  soulevé  l'idée  fixe  du  progrès!  Les  caractères  se 
dépriment  en  ce  siècle  et  les  vertus  privées  se  font  rares,  mais 
on  acquiert  néanmoins  la  conscience  du  devoir  de  la  solidarité, 
et  du  devoir  de  l'organiser.  Un  répugnant  Sensualisme,  allant 
jusqu'à  faire  à  la  vertu  cette  injure  de  lui  dire:  «Sois,  situ 
plais  !•,  obscurcit  le  concept  du  transcendant  et  découronne 
l'obligation  de  son  caractère  divin;  mais  le  Matérialisme  de  ceux 
qui  ne  défendent  le  droit  que  parce  qu'ils  songent  aux  besoins, 
n'est  pas  si  absolu  qu'ils  réduisent  le  droit  au  besoin,  et  il  se 
produit  un  fait  singulier  :  l'ardeur  des  appétits  maintient  l'idée 
du  droit,  base  de  l'idée  du  devoir  qui  retrouvera  son  empire  et 
se  rajeunira  grâce  à  l'engouement  dont  l'autre  idée  aura  été  l'ob- 
jet pour  des  raisons  de  valeur  parfois  nulle.  Et  partout,  c'est 
une  passion  de  vérité  qui  déborde  et  qui  s'étale  ;  elle  devient 
amour  de  la  Raison,  si  bien  que  la  Nature  se  trouve  supplantée, 
et  avec  elle  l'intérêt  mesquin.  Bref,  dans  les  tendances  encore 
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maladroites  du  XV1II«  siècle  vers  une  Science  positive  de  l'homme 
moral,  dans  ce  Rationalisme  plutôt  vague  et  dans  ce  Sentimen- 
talisme puéril  que  nous  avons  dénoncés,  il  y  a  de  quoi  compen- 
ser largement  les  aberrations  d'un  Empirisme  et  d'un  Utilita- 
risme que  l'on  ne  saurait  trop  sévèrement  condamner. 

33.  —  La  Révolution  termine  logiquement  le  XV1II«  siècle  ;  elle 
met  le  comble  à  ses  abominations  et  à  ses  erreurs,  comme  elle 
sanctionne  ses  aspirations  les  plus  nobles  et  proclame  à  la  face 
de  l'univers  les  vérités  les  plus  précieuses  qu'il  découvrit.  Ivre 
de  raison,  intellectualiste  à  outrance,  elle  méconnaît  le  réel, 
qu'elle  veut  plier  tout  d'un  coup  à  l'Idéal,  et  elle  enfante  la  con- 
ception de  l'état  moderne,  centralisé  à  l'excès  et  où  se  combi- 
nent, avec  un  Individualisme  égalitaire  irréprochable  en  soi,  un 
Autoritarisme  qui  transporte  à  la  collectivité  la  souveraineté  des 
anciens  rois,  lesquels  étaient  quelque  peu  pareils  à  des  dieux. 
Le  Lii)éralisme  oppressif  est  son  invention,  invention  à  la  fois 
salutaire  et  malfaisante.  Son  idéal,  nécessaire  sans  doute  d'une 
façon  transitoire,  nous  vaut,  après  le  règne  trop  court  d'un  Libé- 
ralisme véritable,  la  hantise  étatiste  d'aujourd'hui,  qui  n'est, 
espérons-le,  que  provisoire.  Elle  accrut  le  sentiment  national  et 
sut  parler  d'humanité,  mais  elle  absorba  trop,  à  la  mode  antique, 
l'homme  dans  le  citoyen,  pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'avoir  favo- 
risé le  chauvinisme  et  contribué  à  déshabituer  l'individu  de 
l'effort  personnel,  à  l'énerver  tout  en  l'exaltant  parce  qu'elle 
n'exaltait  pas  exclusivement  en  lui  ce  qui  mérite  de  l'être  ;  si 
elle  voulut  que  l'homme  fut  citoyen  pour  être  plus  homme,  elle 
ne  se  douta  pas  de  la  contradiction  qui  existe  entre  le  politique 
et  le  social  à  certains  égards,  de  la  mutilation,  combien  fatale  à 
la  société,  que  fait  subir  à  l'individu  son  absorption  dans  l'état, 
qui  par  nature  est  coercitif,  restrictif  de  la  puissance  indivi- 
duelle, la  seule  effective  pourtant,  la  seule  bonne  et  la  seule 
féconde.  D    là  tout  ce  qui,  dans  son  œuvre,  est  manqué. 

34.  —  Le  grand  essor  de  la  vie  économique  ne  date  que  d'un 
siècle  ;  les  changements  politiques  le  favorisèrent  fort.  Ce  mode 
d'activité  tend  à  rendre  l'homme  matérialiste,  mais  il  le  porte 
aussi  à  chercher  dans  sa  raison  le  moyen  d'ajuster  les  exigences 
de  la  moralité  aux  conditions  d'une  vie  sans  cesse  employée  à  la 
production  d'objets  servant  au  bien-être  ;  nos  souffrances  elles- 
mêmes,  plus  aiguës  dans  une  société  très  active  où  la  vie  écono- 
mique est  intense,  nous  rappellent  que  l'on  ne  vit  pas  seulement 
de  pain.  Les  progrès  de  la  culture  scientifique  et  sa  diffusion 
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centuplée  par  les  progrès  de  la  démocratie,  ont  de  leur  côté 
notablement  enrayé  les  tendances  idéalistes,  vu  l'avance  prise 
par  les  Sciences  cosmologiques  sur  les  autres.  De  là  un  mépris 
plus  ou  moins  accusé  pour  la  Morale  et  Téclosion  de  la  Morale 
dite  positive.  Mais,  en  revanche,  la  raison  n'est-elle  pas  invitée  à 
se  priser  très  haut  à  l'aspect  de  ses  découvertes,  et  les  derniers 
pas  de  la  Science  n'ont-ils  point  été  faits  dans  une  direction  idéa- 
liste? La  matière  s'est  évanouie  aux  yeux  des  savants  doués 
d'esprit  critique,  et  jamais  la  réalité  de  la  causalité  psychique 
n'a  été  si  bien  mise  en  lumière.  Mais  il  fallait  arriver  à  notre 
époque  pour  que  la  Science  perdît  l'apparence  de  favoriser  le 
Matérialisme  ;  contre  lui,  l'Idéalisme  spécial  issu  de  la  Révolu- 
tion n'était  guère  plus  fort  que  celui  des  philosophes.  Goinme  la 
culture  scientifique,  la  culture  littéraire  et  artistique  s'est  éten- 
due, et  ce  fait,  joint  à  l'accroissement  de  l'intensité  des  passions, 
fatalement  exaspérées  par  l'âpreté  de  la  lutte  pour  la  vie,  a  con- 
tribué à  rendre  les  hommes  plus  difîérents  les  uns  des  autres 
qu'ils  ne  l'ont  jamais  été.  Oui,  au  sein  de  nos  sociétés  égalitaires, 
l'Individualisme  a  gagné  un  terrain  immense,  mais  est-ce  le 
meilleur  qui  nous  a  conquis  ?  Les  convoitises  de  tout  genre  et  la 
brutalité  même  qu'elles  produisent  infailliblement  se  sont  déve- 
loppées sans  qu'on  ait  trouvé  le  moyen  de  les  atténuer  ;  aussi  les 
hommes  sont-ils  plus  divisés  qu'autrefois,  plus  égoïstes  en  géné- 
ral, et  ceux  qui  ont  un  idéal  le  font  d'ordinaire  si  raffiné  ou  si 
étrange  qu'ils  ne  peuvent  guère  être  les  uns  pour  les  autres  des 
collaborateurs.  Pour  l'idéal  ancien,  à  combien  de  nos  contempo- 
rains il  paraît  naïf,  presque  absurde  î  —  Grande  fut  l'influence  du 
Romantisme  sur  l'orientation  des  esprits  pendant  la  première 
moitié  du  XIX«  siècle.  On  a  dit  le  Romantisme  réactionnaire  ;  au 
fond,  il  ne  l'est  pas  :  il  est  l'Individualisme  absolu,  sans  frein, 
en  littérature  et  en  art  ;  par  là  il  est  bien  en  harmonie  avec 
l'esprit  de  la  Révolution,  dont  le  Rationalisme  n'était  pas  assez 
critique  pour  l'empêcher  d'inspirer,  à  ceux  que  leur  tempéra- 
ment éloignait  de  l'idéal  collectiviste,  le  goût  de  l'anarchie  qui 
se  peut  manifester  sous  tant  de  formes.  Le  secours  d'une  Reli- 
gion positive  fit  défaut  dès  cette  époque  à  un  très  grand  nombre 
d'hommes,  et  la  Morale  qu'on  leur  enseigna  manquait  de  ce 
prestige  transcendant  dont  l'esprit  exige  invinciblement  qu'elle 
soit  revêtue.  Aussi  beaucoup,  travaillés  par  une  inquiétude  mys- 
tique, cherchèrent-ils  un  refuge  dans  une  sorte  de  Religion  de 
VHumanité  qui  a  sa  noblesse  ;  VOccuitisme  rallia  les  mentalités 


mystiques  avariées.  Mais  si  ceci  est  insensé,  cela  suffit-il^On 
n'a  pas  vraiment  fait  encore  l'essai  d'une  Morale  rationnelle 
laïque  complète  et  plus  précise  que  le  code  des  Principes  de 
1789.  Nous  ne  chercherons  pas  ici  si  une  telle  Morale  aurait  une 
puissance  éducatrice  suffisante,  mais  il  est  clair  que  quelque 
chose  d'important  manque  à  celle  dont  se  contentent  la  majorité 
de  nos  contemporains,  et  manque  à  ceux-là  mêmes  qui  s'atta 
chent  à  la  Morale  dite  scientifique.  Nous  n'entendons  pas  rendre 
la  Révolution  entièrement  responsable  de  l'affaiblissement  actuel 
des  croyances  morales,  loin  de  là  ;  mais  qui  contesterait  que  ni 
l'atmosphère  morale  créée  par  elle,  ni  les  conditions  de  l'évolu 
tion  des  forces  sociales  depuis  elle,  n'aient  été  assez  défavorables 
a  la  moralité?  Reconnaissons  néanmoins  que  la  Révolution  ainsi 
que  les  divers  facteurs  dont  nous  avons  étudié  l'action  subsé 
quente  en  attribuant  plus  ou  moins,  à  la  Révolution,  la  responsa- 
bilité première  de  leur  développement  et  de  leur  puissance  furent 
par  certains  côtés  très  bienfaisants.  Grâce  à  eux,  les  principes 
d'une  émancipation  légitime  ont  commencé  à  passer  dans  les  ins 
titutions  et  dans  les  mœurs  ;  l'ère  de  la  rationalisation  des  sociétés 
s  est  ouverte  à  la  Constituante  ;  et  si  la  Révolution,  dont  procède 
tout  l'esprit  public  nouveau  du  XIXe  siècle,  réussit  sur  certains 
points  où  11  eût  mieux  valu  qu'elle  échouât,  elle  avorta  sur  cer 
tains  autres  où  il  eût  mieux  valu  qu'elle  réussît  ;  tout  compte 
fait,  SI  surtout  l'on  songe  que  tous  ses  efïets  ne  se  sont  pas  encore 
produits,  on  aurait  tort  d'être  pessimiste  ^  Plus  rationnelle  encore 
qu  elle  ne  le  fut,  elle  eût  été  sans  reproche  ;  elle  l'est  dans  la 
mesure  même  où  elle  fut  rigoureusement  le  porte-parole  de  la 
Raison  pure.  i-         t-  i<* 

35.  -  Avec  Descartes,  un  nouveau  Rationalisme  avait  com- 
mence,  qui  aspirait  à  modeler  la  Philosophie  sur  la  Science  ;  mais 

»  Nous  sommes  de  ceux  qui  croient,  avec  Spencer  -  toutes  réserves  fa,  W 
--  que  l'avenir  lointain  de  l'humanité  est  splendide,  mais  que  son  a ven^^ 
cham  est  affreux.  L'humanité  marche  vers  l'Idéai,  mais^  en  zT^zaget  avec 
une  maladresse  évidente.  Est-ce  si  étonnant?  La  plupart  des  individus  prolf 
len  -Us  autrement?  L'humanité,  c'est  la  foule  où  l'élite  en  part  e  se  n^  et 
h  te  n  es  jamais  purement  élite.  Que  l'on  a  tort  de  flatter  le  peuple  et  d'où 
bher  que  1  humanité,  prise  en  bloc,  est  peuple!  Pourrait-on  contester  aueTa 
majorité  des  hommes  ne  soit  composée  de  demi-anormaux  que  g^^  en 
gênerai  des  «  meneurs  »  parfois  moins  normaux  encore?  La  o1  disant  <Vo- 
on  e  générale  »  dont  parle  Wundt  est  celle  de  ces  meneurs  ;  le  nie-t41  ?  il  lui 
^ut  alors  y  voir  tout  simplement  la  voix  même  de  la  raison  (U  raison  des 
Dogmatiques)  proclamant  son  idéal  propre. 
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peu  à  peu  les  Sciences  physiques  et  naturelles  étaient  devenues 
pour  les  philosophes  ce  qu'avaient  été  d'abord  les  Mathématiques  ; 
un  courant  se  formait,  insensiblement,  que  devait  caractériser 
par  la  suite  l'apothéose  de  la  Sociologie,  d'une  Sociologie  plus 
ou  moins  asservie  à  la  Biologie.  L'esprit  général  de  ce  courant 
serait  peut-être  exprimé  exactement  par  le  mot  de  Scientisme, 
qui  indiquerait  assez  bien  l'éclipsé  subie  par  l'idée  de  la  raison 
devant  la  majesté  grandissante  de  l'œuvre  de  l'esprit.  Du  Scien- 
tisme découlait  un  nouvel  Empirisme,  visible  chez  ceux-là 
mêmes  en  qui  prédominaient  d'autres  tendances.  Tous  les  pen- 
seurs français  du  XIX*  siècle  furent  enclins  à  philosopher  sur 
des  bases  positives,  en  se  référant  tout  d'abord  aux  faits,  aux 
historiques  comme  aux  naturels,  aux  intérieurs  comme  aux 
extérieurs.  La  doctrine  d'A.  Comte  marqua  le  triomphe  de  la 
nouvelle  tendance,  qui  s'accordait  trop,  au  reste,  avec  celles  de 
l'école  criticiste,  dont  la  croyance  à  l'intangibilité  de  la  Science 
est  connue,  pour  qu'on  hésitât  à  utiliser  les  idées  allemandes  ;  on 
les  modifia  dans  le  sens  positiviste.  De  là  ce  mouvement  qui  abou- 
tit partout  à  des  débats  analogues  à  celui  de  Du  Bois-Raymond  et 
de  Haeckel,  l'un  et  l'autre  persuadés  que  l'on  doit  demander  à  la 
Science  seule  la  solution  des  énigmes  de  l'univers,  mais  le  pre- 
mier estimant  qu'elle  restera  muette  sur  les  points  les  plus  im- 
portants, et  le  second  naïvement  convaincu  qu'elle  dira  ce  que 
n'a  jamais  pu  dire  la  Philosophie.  Secondée  par  la  Science,  la 
Philosophie  semble  de  nouveau  tendre,  mais  avec  une  certaine 
timidité,  au  Rationalisme,  à  un  Rationalisme  plus  fort  et  plus 
prudent  tout  à  la  fois  que  ceux  de  jadis  ;  servi  par  le  Relativisme 
même,  l'Idéalisme  latent  de  la  Science  concourt  à  renforcer  cette 
disposition  ;  mais  un  Pragmatisme  obstinément  empiriste,  venu 
des  pays  anglo-saxons,  travaille  contre  elle  tout  en  la  servant 
par  ses  inconséquences.  Là  est  le  vrai  péril  chez  nous,  bien  plus 
que  dans  le  Néo-Kantisme  et  dans  le  Sentimentalisme  que  l'on 
dénonce  si  âprement  dans  certains  milieux  ;  il  est  au  maximum 
dans  les  conclusions  à  leur  manière  idéalistes  par  lesquelles 
l'Empirisme  contemporain,  essayant  de  monopoliser  le  respect 
dû  à  la  Science  positive,  s'applique  à  donner  le  change  sur  sa 
véritable  nature,  et  se  prétend  en  état  de  substituer  aux  vieux 
Dogmatismes,  à  l'antique  Morale,  des  théories  qui  feront,  sans 
leur  rien  emprunter,  plus  et  mieux  qu'eux.  L'équivoque  peut 
durer  longtemps  encore. 
—  Nous  voudrions  pouvoir  espérer  qu'elle  durera  peu  ;  beau- 
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coup  en  ont  conscience  ;  mais  Ton  ne  saurait  nier  que  le  com- 
mencement du  XXe  siècle  ne  soit,  en  somme,  fortement  dominé 
encore  par  les  idées  qui  régnaient  au  début  du  XIXe  par  les 
pires  comme  par  les  meilleures.  Pourtant  l'Histoire  des  doctri- 
nes pendant  les  cent  dernières  années,  dans  notre  pays  se  laisse 
diviser  en  deux  périodes  à  peu  près  égales,  périodes  de  Sturm 
iind  Drang  au  cours  desquelles  l'imagination  philosophique  s'est 
donné  carrière  avec  tant  de  liberté  qu'il  est  délicat  d'en  bien 
classer  les  productions.  Nous  nous  servirons  de  ce  même  fil 
conducteur  qui  a  guidé  notre  étude  sy^tématico-historique  (voir 
Chap.  IV)  ;  et  nous  viserons  à  plus  de  concision  encore  car  les 
doctrines  dont  il  reste  à  parier  sont  trop  complexes  et  trop  pro- 
ches ;  à  vouloir  être  complet,  nous  risquerions  d'être  inexact. 

36.  —  La  foule  des  Idéologues  continueL  Gondillac,  aggravant 
d  ordinaire  ses  erreurs.  De  loin,  les  Idéologues  préparèrent  notre 
Psychophysique  ;  mais  ils  firent  payer  cher  ce  service  en  prélu- 
dant directement  au  règne  de  cette  Psychologie  introspective 
puérile  qui  infesta  si  longtemps  nos  manuels  classiques  et  faillit 
dégoûter  les  meilleurs  esprits  de  l'analyse  intime.  —  A  l'Empi 
risme  et  à  l'Utilitarisme  qu'ils  enseignent,  s'oppose  la  première 
reaction  catholique,  qui  s'enlisa  très  vite  dans  un  Traditiona- 
lisme obtus,  et  défendit  si  mal  la  Métaphysique  et  la  Morale  en 
péril  qu  elle  succomba  finalement  sous  les  attaques  de  tous  les 
vrais  philosophes,  anathématisée  par  l'Eglise  elle-même    Elle 
avait  commencé  avec  J.  de  Maistre  et  de  Bonald  ;  elle  finit  avec 
Bautain  après  avoir  brillé,  avec  Lamennais,  d'un  certain  éclat 
--  Un  isolé,  Maine  de  Biran,  qui  a  approfondi  Leibnitz  et  regardé 
beaucoup  en  soi,  avait  retrouvé  d'assez  bonne  heure  le  chemin 
du  vrai  Rationalisme,  de  celui  qui  sait  voir,  dans  les  nécessités 
organiques  de  la  raison,  le  secret  des  principes  qu'elle  met  en 
œuvre,  la  source  et  la  garantie  de  ses  certitudes  les  plus  hautes 
comme  les  plus  humbles,  la  preuve,  enfin,  de  l'originalité  de  sa 
nature,  qu'implique  l'originalité  de  son  activité  et  d'où  découle 
la  dignité  même  des  individus.  Quelque  Mysticisme,  mal  for- 
mule  d  ailleurs,  gâte  un  peu  sa  doctrine  dont  toute  la  richesse 
n  a  pas  encore  été  exploitée.  Malheureusement,  il  eut  peu  de 
disciples.  -  Chez  des  savants,  comme  Ampère  au  premier  rang 
s  annonce  un  Rationalisme  sans  préjugés  intellectualistes  comnie 
sans  mélange  d'Empirisme  ;  on  voit  se  dessiner  chez  eux  ce  Réa- 
isme  modéré,  plein  d'un  noble  Idéalisme,  qui  distinguera  plus 
tard  la  doctrine  philosophique  d'un  Poincaré.  De  tels  hommes 
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ont  fait  plus  pour  la  Morale  que  bien  des  moralistes  de  profes- 
sion :  ils  ont  créé  ou  renforcé  un  état  d'esprit  qui  est  celui-là 
même  où  la  véritable  Ethique  peut  prendre  racine  et  se  déve- 
lopper. 

37,  _  Nous  passerons  rapidement  sur  l'école  éclectique,  celle 
des  Cousin,  des  Jouffroy,  des  /.  Simon,  des  Saisset,  des  Gar- 
nier,  auxquels  se  rattachèrent  Paul  Janet  et  Ch.  Waddington. 
L'éloquence  et  le  bon  sens,  avec  une  certaine  finesse  toute  litté- 
raire d'ailleurs,  étaient  les  principaux  mérites  des  Eclectiques; 
ils  avaient  à  peu  près  ce  qu'il  fallait  pour  agir  sur  beaucoup 
de  leurs  contemporains  avant  que  l'esprit  scientifique  et  cri- 
tique se  généralisassent.  Ils  sauvèrent  d'abord  nombre  d'es- 
prits du  Scepticisme  et  du  Matérialisme;  mais  que  leur  rôle  fut 
différent  quand  leur  faiblesse  devint  une  vérité  pour  tous  !  On  se 
défia  des  vérités  qu'ils  défendaient  mal  ou  superficiellement; 
et  l'Eclectisme  mourut  peu  à  peu,  moitié  naturellement,  moitié 
de  maie  mort.  De  bonne  heure,  les  plus  intelligents  de  ceux  qui 
avaient  fait  leurs  premières  armes  dans  cette  école,  s'en  étaient 
plus  ou  moins  détachés,  tels  Vacherot;  le  Néo-Griticisme  en 
attira  beaucoup  sur  le  tard  ;  les  partisans  de  la  Morale  indépen- 
dante furent  ou  avaient  été  des  disciples  de  Cousin.  Il  est  clair 
que  lagréable  mélange  de  Platonisme  à  l'usage  des  gens  du 
monde  et  de  Philosophie  vaguement  écossaise,  que  renfermaient 
des  ouvrages,  très  bien  intentionnés  d'ailleurs,  comme  le  Traité 
du  Vra,i  du  Beau  et  du  Bien,  ne  pouvaient  longtemps  satisfaire 
les  esprits  au  XIX^  siècle.  Ceux  qui  avaient  importé  en  France 
Kant  et  Hegel  devaient  succomber  sous  les  coups  des  parti- 
sans de  ces  philosophes,  que  l'Eclectisme,  très  vite  effrayé  de 
leurs  audaces,  traita  bientôt  d'intrus.  Le  Positivisme  autour  du- 
quel l'école  avait  fait  la  conspiration  du  silence,  acheva  de  la 

déprécier. 

38.  —  On  peut  rejeter  en  grande  partie  l'œuvre  d'A.  Comte 
et  cet  esprit  positiviste  qui,  dédaigneux  de  toute  Métaphysique 
même  négative  et  de  toute  théorie  de  la  connaissance,  s'atta- 
che à  tirer  des  faits  et  croit  tirer  d'eux  seuls  (en  y  comprenant 
ces  faits  spéciaux  qui  sont  les  découvertes  scientifiques  en  tant 
que  faits  humains)  les  règles  de  tout  savoir;  on  peut  aussi  sou- 
rire de  cet  équivalent  ambigu  des  anciennes  Religions  qui  s'ap- 
pelle le  Culte  de  l'Humanité;  trouver  peu  digne  d'un  esprit 
positif  de  se  contenter  d'un  instinct  altruiste  pour  fonder  la 
Morale,  et  de  réduire  toute  recherche  au  rôle  de  servante  de  la 
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Sociologie;  juger  bien  dogmatique,  enfin,  et  bien  intellectua- 
liste à  sa  manière,  l'institution  de  ce  mandarinat  qui  parferait, 
dit-on,  l'organisation  sociale  conforme  aux  exigences  de  la 
Science.  —  Mais  tout  le  Comtisme  n'est  pas  là  ;  il  est  dans  cette 
magnifique  unification  du  savoir  qu'il  préconisa  plus  nettement 
que  le  Cartésianisme,  et  que  nous  voulons  indéfiniment  pour- 
suivre ;  il  est  dans  l'émancipation  de  la  Science  à  l'égard  de 
toute  Philosophie,  principe  que  nous  admettons  sans  réserve,  y 
voyant  la  condition  sine  qua  non  du  progrès  scientifique  et  la 
sauvegarde  même,  en  un  sens,  de  la- Philosophie  ;  il  est  dans 
l'opinion,  si  répandue  aujourd'hui,  que  la  vie  affective  ou  même 
l'action  renferment  des  sources  de  vérité  indépendantes  qu'il 
y  a  lieu  de  chercher  autrement  qu'à  l'aide  de  la  raison  raison- 
nante. Quand  même  on  ne  partagerait  pas  cette  dernière  opi- 
nion, il  reste  qu'une  certaine  partie  de  la  Psychologie  est  restée 
sans  explorateurs  entre  Pascal  et  Comte.  Il  y  a,  enfin,  du  Com- 
tisme en  l'esprit  de  tous  ceux  qui  se  défient  de  la  foule  tout  en 
espérant  beaucoup  de  l'humanité  future,  et  qui  professent  un  In- 
dividualisme contraire  à  sa  Politique.  Bref,  sous  toutes  réser- 
ves, on  peut  comparer  Comte  à  un  Descartes,  à  un  Kant;  et  il 
n'est  pas  artificiel  de  rattacher,  au  moins  à  demi,  ce  qu'il  y  a  de 
noble,  d'idéaliste,  de  désintéressé  dans  sa  Morale,  à  ce  Dog- 
matisme qui  sous-tend  son  Positivisme,  qui  en  est  l'âme  ! 

39.  —  Quelle  confusion  est  celle  du  mouvement  socialiste  qui 
contribua  à  créer  le  Positivisme,  puis  se  développa  en  dehors 
de  lui,  et  enfin  de  nos  jours  le  rejoignit  !  Tout  le  fond  du  Socia- 
lisme actuel,  et  même  quelques  idées  capitales  du  Socialisme  alle- 
mand classique  proviennent  du  mouvement  sociologique  de  la 
pensée  française  pendant  la  première  moitié  du  XIX«  siècle,  mou- 
vement à  peu  près  socialiste.  Il  y  faut  rattacher  aussi,  entière- 
ment, les  doctrines  de  certains  penseurs  de  la  seconde  moitié 
de  ce  siècle,  qui,  par  suite  de  leurs  habitudes  d'esprit  ou  de  leur 
tempérament,  ressemblent  plus  aux  sociologues  de  l'âge  hé- 
roïque du  Socialisme  qu'aux  derniers  successeurs  de  ceux-ci. 
Ici  encore  le  bien  se  mêle  au  mal,  car  tous  ces  utopistes  sont 
des  Métaphysiciens  sans  le  savoir;  ils  le  sont  jusqu'à  l'Intellec- 
tualismepur  ou  jusqu'à  un  Mysticisme  échevelé,  malgré,  chez 
quelques-uns,  une  sensualité  brutale,  et,  chez  d'autres,  un  souci 
âpre  de  la  stricte  justice.  Qu'ils  soient  plutôt  logiciens  ou  plutôt 
sentimentaux,  ils  sont  loin,  au  fond,  de  l'Empirisme  qu'ils 
exaltent  ;  car,  dans  leur  ardeur  maladroite  pour  la  vérité  scien- 
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tifique,  ils  dépassent  le  pur  Positivisme  et  interrogent  la  Phy- 
sique, la  Psychologie  et  l'Histoire  avec  une  sorte  de  respect 
superstitieux;  ils  poussent  jusqu'au  fanatisme  Tamour  de  la 
raison,  et  ils  ont  pour  le  bonheur,  fût-il  presque  infâme,  un 
culte  de  latrie  si  intense,  si  enthousiaste  qu'il  en  devient  comme 
désintéressé  parfois.  Mais  il  n'en  est  aucun  parmi  eux  en  qui 
ne  brille  au  moins  une  étincelle  de  cette  passion  rationnelle 
pour  la  justice  qui  dévorait  Proudhon,  ou  de  cet  Idéalisme  hu- 
manitaire qui  animait  P.  Leroux  ou  /.  Reynaud  ;  sous  le  Socia- 
lisme autoritaire  d'un  Saint-Simon  ou  d'un  Proudhon,  comme 
sous  le  Communisme  absolu  d'un  Cafec^  ou  sous  le  Communisme 
provisoire  d'un  L.  Blanc,  il  y  a,  tantôt  en  mieux  et  tantôt  non, 
quelque  chose  de  l'Individualisme  d'un  Fourier,  ou  d'un  Le- 
roux, ou  d'un  Reynaud.  Au  fond,  tous  voudraient  que  la  raison 
régnât,  qu'une  théorie  où  la  Morale  rentrerait,  avec  la  Science, 
dans  une  Philosophie  générale  atteignant  l'Absolu,  fût  librement 
acceptée  de  toutes  les  individualités  humaines,  dont  la  grandeur 
essentielle  leur  inspire  un  culte  que  leurs  fantaisies  tour  à  tour 
bizarres  et  grossières,  hélas,  rendent  aussitôt  presque  ridicule. 
Mais  ce  sentiment  était  déjà  au  fond  du  cœur  d'un  Helvétius, 
qui  fondait  pourtant  le  droit  sur  le  a  désir  i>  et  d'un  Destutt  de 
Tracy,  qui  le  fondait  sur  le  «  besoin  »  ;  il  était,  plus  tard,  ô 
combien  voilé,  mais  il  était  en  ce  Fourier  et  ce  L.  Blanc  dont  le 
principe  était  :  «  A  chacun  suivant  ses  besoins  »,  comme  en  ce 
Saint-Simon,  mieux  inspiré,  qui  veut  que  chacun  soit  traité 
«  selon  sa  capacité  et  suivant  ses  œuvres  »  ;  et  on  peut  l'aperce- 
voir chez  Karl  Marx  lui-même  bien  qu'il  évite,  pour  garder  son 
altitude  matérialiste,  de  considérer  le  «  travail  »  en  moraliste, 
ainsi  que  chez  ceux  de  nos  contemporains  qui  réduiraient 
volontiers,  à  une  œuvre  de  compensation,  tout  l'office  de  la  jus- 
tice sociale. 

40.  —  Il  y  eut  parallèlement  au  mouvement  socialiste,  pendant 
la  première  moitié  du  XIX«  siècle,  une  seconde  réaction  catho- 
lique, assez  libérale  et  très  «  sociale  »  comme  on  a  dit  depuis  ; 
elle  fut,  avec  les  Lacordaire  et  les  Montalembert,  d'inspiration 
très  noble,  mais  très  courte  ;  d'inspiration  cartésienne  avec 
Bûchez  et  quelques  autres  dont  l'entreprise  avorta.  —  Des  his- 
toriens de  la  Philosophie,  il  y  a  peu  à  dire,  sinon  qu'il  mirent 
la  pensée  française  en  communication  avec  la  pensée  allemande, 
spécialement  avec  les  spéculations  kantienne  et  hégélienne. 
Nous  retrouverons  bientôt  les  effets  de  ces  importations.  —  La 


doctrine  de  Kant  et  la  tendance  protestante,  la  première  assez 
longtemps  après  les  tentatives  passagères  de  quelques  Eclecti- 
ques pour  nous  l'assimiler,  la  seconde  qui  ne  s'était  que  peu 
fait  sentir  encore  parmi  nous,  acquirent  en  France  leur  droit  de 
cité  avec  le  fondateur  du  Néocriticisme,  en  1848.  Mais,  pour 
un  temps,  les  événements  politiques  détournèrent  les  esprits  de 
la  Philosophie. 

41.  —  Les  grandes  constructions  philosophiques  du  XIX^  siècle 
en  France  sont  presque  toutes  postérieures  à  1850.  Avant,  des 
essais  se  font,  des  matériaux  se  rassemblent  pour  des  Philoso- 
phies  mieux  ordonnées,  mais  il  est  déjà  devenu  à  peu  près  im- 
possible de  classer  la  plupart  des  penseurs  en  les  faisant  rentrer 
chacun  dans  une  seule  de  ces  catégories  dont  le  tableau  guidait 
si  bien  notre  exposition  au  chapitre  précédent,  et  même  en  ce 
chapitre  jusqu'à  notre  arrivée  au  début  du  XIX^  siècle.  Depuis 
ce  moment,  nous  l'avons  vu,  chaque  philosophe  se  rattache  plus 
ou  moins  à  plusieurs  classes  ou  sous-classes  de  penseurs.  Il  en 
sera  de  même  à  plus  forte  raison  pour  ceux  de  la  seconde  moitié 
du  siècle,  bien  que  leurs  spéculations,  souvent  plus  systéma- 
tiques et  plus  personnelles,  permettent  de  se  servir  plus  aisé- 
ment des  vocables  employés  dans  notre  Chapitre  IV.  Au  reste,  le  - 
zèle  de  beaucoup  pour  les  ensembles  ambitieux  d'idées  s'est 
ralenti  ;  on  s'est  aperçu,  dans  une  notable  partie  du  monde  phi- 
losophique, que  ces  ensembles  manquaient  en  général  de  bases 
solides  ;  aussi,  de  plus  en  plus,  l'activité  philosophique  se  dé- 
pense en  études  spéciales,  en  monographies  dont  les  résultats 
n'existeront  vraiment  et  ne  seront  clairs  que  dans  l'avenir. 

42.  —  A.  Comte  avait  d'abord  heurté  bien  des  esprits  en  faisant 
de  la  Psychologie  deux  parts  dont  il  rejetait  l'une  dans  la  Bio- 
logie et  identifiait  l'autre  à  la  Sociologie,  et  en  traitant  la  Morale 
à  l'inverse  de  ceux  pour  qui  il  n'y  a  d'autre  Sociologie  que  la 
Morale,  comme  si  elle  n'était  autre  chose  que  la  Sociologie. 
Néanmoins,  il  devait  faire  école  sur  ces  points  aussi  :  on  sait 
combien  le  nouvel  Empirisme  est  plus  sociologique  que  psycho- 
logique ;  ceux  mêmes  qui  s'adonnent  le  plus  à  la  Psychophysio- 
logie se  transforment  souvent  en  sociologues  dès  qu'ils  traitent 
de  Morale.  Souvent  l'on  cherche  à  ramener  directement  toute  la 
Sociologie  à  la  Biologie,  en  quoi  l'on  s'écarte  fort  de  Comte,  qui 
répugna  plutôt  à  réduire  chacune  des  Sciences  qu'il  distinguait 
à  celles  qui  la  précèdent  dans  sa  classification.  —  Ce  n'est  pas  que 
tous  les  psychologues  aient  renoncé  à  la  Psychologie  pure  pour 
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la  Sociologie  ou  pour  la  Psychophysiologie;  il  serait  moins 
exact  encore  de  prétendre  que  la  tendance  empiriste  ou  maté- 
rialiste de  la  Psychologie  n'a  fait  que  s'accentuer  depuis  Comte. 
Loin  de  là  ;  des  penseurs  tels  que  M.  V,  Egger,  partis  du  Phé- 
noménisme  de  St.  Mill,  dépassent  hardiment  l'Empirisme  et  pro- 
fessent une  Morale  aussi  rationnelle  et  désintéressée  qu'il  est 
possible.  Ils  sont  dans  la  mesure  convenable,  individualistes. 
M.  Tarde*,  qui  a  de  nombreux  disciples,  est  un  pur  psychologue 
et  donc  un  individualiste  en  Sociologie  ;  il  admet,  avec  Cournot, 
comme  des  faits  supérieurs,  les  nécessités  rationnelles,  sans 
tomber  d'ailleurs  plus  que  lui  dans  l'Intellectualisme  ;   son 
Evolutionnisme  ne  l'empêche  point  de  se  relier  au  Moralisme 
classique,  car  il  eut  trop  l'esprit  scientifique  pour  verser,  à 
rexemple  des  utopistes  spencériens  ou  hégéliens,  dans  la  super- 
stition du  progrès  nécessaire,  dont  les  premiers  auteurs,  chez 
nous,  furent  Turgot  et  Condorcet  ;  il  est,  en  Morale,  le  rationa- 
liste qu'il  est  en  Science  et  en  Métaphysique.  De  leur  côté,  les 
psychophysiologistes  sont  en   train,  avec  M.  Binet,  de  cher- 
cher une  métaphysique;  le  succès,  assez  étrange  au  reste,  du 
Parallélisme,  dont  la  thèse  est  si  peu  logique,  prouve  que  l'on 
veut  réserver  les  droits  de  l'esprit,  ces  droits  que  la  Nouvelle  Lo- 
gique revendique  au  nom  de  laScience  même,  non  moins  que  de 
l'évidence,  et  que  l'on  ne  peut  reconnaître  sans  croire  en  même 
temps,  semble-t-il,  à  l'existence  d'individualités  autonomes  qu'il 
serait  sacrilège  et  insensé  de  subordonner  par  la  contrainte  à  la 
collectivité,  insensé  de  destituer  de  tout  titre  à  s'attribuer  des 
devoirs  personnels,  à  se  regarder  comme  des  fins  en  soi  î  —  De- 
puis longtemps,  M.  Bihot  a  concédé  que  la  Psychologie  expéri- 
mentale ne  va  pas  où  Lange  pensait  en   le  regrettant  que   va 
toute  Science,  vers  le  Matérialisme  et  l'Amoralisme;  il  entrevoit 
la  possibilité  d'un  accord  de  la  Critique  et  de  l'Empirisme,  de 
l'Empirisme  et  de  la  Morale  kantienne  qui,  somme  toute,  est  une 
Métaphysique.  Tous  les  nouveaux  psychologues  doivent  beau- 
coup à  Taine  qui,  comme  LiUré,  mêlait  au  Positivisme  un  certain 
Intellectualisme  aussi  favorable  au  retour  de  l'esprit  rationaliste, 
lequel  mène  finalement  à  la  Métaphysique,  que  le  Sentimenta- 
lisme spécial  de  leur  maître  Comte  pouvait  être  favorable  à  la 
réapparition  d'une  Philosophie  et  d'une  Morale  dédaigneuses 
des  étroitesses  et  des  platitudes  impertinemment  vantées  par 

'  Voir  page  56,  note  3. 
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plusieurs  au   nom    de    la    Science.    L'Individualisme  de  bon 
aloi,  que  menaçaient  l'Empirisme  et  l'abus  de  la  Sociologie  et 
de  la  Physiologie  en  Psychologie,  a  retrouvé  des  adeptes  jusque 
chez  les  cliniciens  ;  mieux  informés  et  enfin  convaincus  que  l'câme 
phénoménale  est  une  réalité  assez  solide  peur  remplacer  l'an- 
cienne âme-substance,  les  psychologues  actuels  tendent  à  recon- 
naître,dans  l'unitéetdans  l'individualité  des  séries  psychiques  qui 
constituent  chacun  de  nous,  des  réalités  incontestables;  à  recon- 
naître, aussi,  dans  les  nécessités  suprêmes  de  l'intelligence,  qui 
font  à  tel  point  contraste  avec  les  lois  de  l'organisme  et  leurs 
effets  manifestes,  des  normes  a  priori.  Ces  normes  obtiennent 
souvent,  de  la  part  des  esprits  les  plus  positifs,  un  genre  de 
respect  qui  n'est  pas  sans  rappeler  celui  d'Aristote  pour  le  rovg 
HvQctH^v,  Les  psychologues  actuels,  en  majorité,  s'occupent  de 
Morale,  et  ils  travaillent  en  somme,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  à 
restaurer  à  peu  près  toutes  les  idées  qui  peuvent  orienter  l'âme 
humaine  contemporaine  vers  la  Morale  que  nous  préconisons. 

43.  ~  Les  sociologues,  de  leur  côté,  sont  presque  toujours 
moralistes  avec  passion,  avec  indiscrétion.  Pour  la  plupart  ils 
marchent  encore  ou  veulent  marcher  dans  la  voie  empiriste, 
non  sans  une  tendance  marquée  vers  ce  Matérialisme  complique 
d'Idéalisme  hégélien  qui  nous  vint  de  Marx  et  qui  se  prête  à  une 
exposition  dont  une  Psychologie,  une  Sociologie  pures  fournis- 
sent, sans  qu'il  y  paraisse,  tout  l'essentiel  :  on   réussit  assez 
bien,  malheureusement, à  faire  croire  que  l'on  explique  sans  faire 
appel  à  l'esprit  tout  le  spirituel  et  tout  le  social.   Le  livre  récent 
de  M.  Lévy-Bruhl,  succédant  aux  études  de  M.  i)ur/c/ieim, achevé 
d'opérer  la  jonction  de  l'Empirisme  sociologiste  avec  le  Positi- 
visme traditionnel.  Ici,  un  Empirisme  biologiste  forme  l'arrière- 
plan  d'une  sorte  de  Métaphysique  collectiviste  qui  fournit  tout 
l'essenUel  d'un  nouvel  Hédonisme.  Le  triomphe  de  ce  courant 
ne  laisse  pas  d'inquiéter  bien  des  esprits  qui  lui  sont  d'ailleurs 
plus  ou  moins  favorables.  M.  Bauh,  par  exemple,  craint  pour  la 
raison  et  pour  la  Morale  tout  à  la  fois;  il  voudrait  infuser  au 
Scientisme  des  Positivistes  contemporains  de  quoi  permettre  a 
l'Hédonisme  de  combler  ses  lacunes  qui  éclatent  aux  yeux  du 
moraliste  logicien.  M.  Belot,  qui  d'abord  paraît  plus  attaché  que 
M   Rauh  au  point  de  vue  positif,  se  rapproche  finalement  plus 
que  lui  du  point  de  vue  rationaliste.  -  D'autres  sont  surtout 
frappés  de  la  négligence  avec  laquelle  on  traite  de  l'individu 
dans  la  Psychologie  et  dans  la  Morale  des  sociologues  de  celte 
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nuance;  il  voient  dans  le  Collectivisme  une  Psychologie  sim- 
pliste, une  Morale  où  les  idées  de  droit,  de  devoir  et  de  liberté 
n'ont  plus  aucun  sens  et  qui  mènerait  logiquement,  en   Politi- 
que, aussi  bien  que  vers  un  Socialisme  d'état  tyrannique,  gros- 
sier, impossible,  vers  l'antipode  de  ce  Socialisme,  versun^inar- 
chisme  absolu  non  moins  impossible,  déchaînant  la  bête  et  en- 
chaînant la  liberté  à  sa  manière  tout  autant  que  le  ferait  le  So- 
cialisme d'état.  On  supplée,  dans  cette  école,  à  l'idéal  rationnel 
dont  l'absence  commence  à  se  faire  clairement  sentir,  par  un 
culte  mystique  de  l'Humanité  dont  Comte  a  fourni  le  premier 
modèle,  culte  vague  dont  le  dieu  évanouissant  est  une  sorte  de 
type  abstrait  devant  lequel  les  individualités  humaines  réelles, 
ou  même  la  pseudo- réalité  qu^on  attribue  à  leur  ensemble  s'abî- 
ment à  la  façon  du  non-être  platonicien  devant  l'être  idéal.  Au 
Brésil,  dit-on,  l'on  administre  des  sacrements  positivistes.  Voilà 
ce  que  l'on  gagne  à  mépriser  la  Métaphysique  :  on  tombe  au- 
dessous  du  bon  sens,  à  moins  qu'on  ne  cherche  héroïquement 
à  marier  l'Empirisme  et  le  Rationalisme  comme  essaient  de  le 
faire  nos  meilleurs  sociologues,  effrayés  des  ruines  morales  ac- 
cumulées par  leurs  amis  :  ce  spectacle  nous  est  donné  actuelle- 
ment par  plusieurs  philosophes  prenant  part  au  débat  institué 
par  l'Administrateur  de  la  Société  française  de  Philosophie;  à 
l'heure  où  nous  traçons  ces  lignes,  ce  débat  paraît  déjà  devoir 
donner  d'excellents  résultats.  —  Nous  laissons  de  côté  les  irré- 
guliers de  l'école  empiriste,  ceux  qui  invoquent  Darwin  et  le 
principe  de  la  lutte  pour  la  vie  afin  de  justifier  un  Hédonisme 
plus  qu'ignoble,  littéralement  sauvage,  ainsi  que  les  adeptes  fran- 
çais de  Feuerbach,  de  Stirner  et  de  Nietzsche,  dont  la  façon  de 
restaurer  l'Individualisme  rend  le  Collectivisme  presque  aima- 
ble, tant  l'Individualisme  qu'ils  prêchent  réhabilite  les  convoi- 
tises que  du  moins  l'Individualisme  déguisé  des  Collectivistes 
s'applique  à  discipliner,  à  parer  de  quelque  noblesse  empruntée 
à  d'autres  doctrines,  —  à  celles  qui  parlent  de  raison  et  d'idéal 
dans  la  langue  d'autrefois. 

Nous  retrouverons  plus  loin,  dans  d'autres  camps,  des  Positi- 
vistes sociologues  qui  prennent  dans  la  Physique  des  mœurs 
un  simple  point  de  départ  pour  s'élancer  plus  haut  môme  que 
l'Idéalisme  philosophique,  celui  que  sait  rejoindre  M.  Weber; 
M.  Brunetière,  par  exemple,  pense  pouvoir  aller  presque  de 
plain-pied  jusqu'au  Christianisme.  Mais  ne  considérons  que  la 
foule,  d'ailleurs  immense,  des  sociologues  qui  s'appliquent  à 
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remplacer  l'ancienne  Morale  par  leur  Sociologie.  Aussi  bien, 
celle-là  a  peu  fait  pour  défendre  ses  positions,  tandis  que  la 
Morale  dite  scientifique  est  l'une  des  tentatives  philosophiques 
les  plus  originales  de  tout  le  XIX^  siècle.  Le  principal  souci  de 
beaucoup  de  sociologues,  et  il  faut  les  en  louer,  paraît  être 
d'exorciser  les  idées  cosmologiques  de  pure  fantaisie  qui  régnè- 
rent jadis  dans  la  spéculation  allemande.  Mais  ils  confondent 
l'Histoire  des  idées  avec  leur  explication.  Ne  voyant  bien,  des 
dispositions  morales  de  l'homme,  que  les  résultats  assez  consi- 
dérables et  assez  nets  pour  avoir  pu  devenir  matière  d'Histoire  ; 
ils  amputent  inévitablement  l'âme  humaine,  en  leurs  descrip- 
tions, de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  de  plus  délicat  à  aperce- 
voir dans  la  mentalité  morale;  par  scrupule  et  par  parti  pris 
tout  à  la  fois,  ils  se  refusent  à  s'interroger  eux-mêmes  pour  re- 
construire les  mentalités  primitives,  et  finalement  ils  proposent 
des  explications  fantastiques  de  ces  faits  moraux  que  les  Innéis- 
tes  d'autrefois  rapportaient,  trop  vite  il  est  vrai,  mais  justement, 
à  quelque  origine  rationnelle,  transcendante.  Rien  n'égale  la 
bizarrerie  de  certaines  de  leurs  théories,  auprès  desquelles  les 
explications,  vieilles  ou  non,  des  croyances  morales  par  l'impos- 
ture des  prêtres,  du  remords  par  la  contrainte  sociale  ou  par  la 
gêne  de  l'être  qui  se  sent  anti-social  ou  extra-social,  ou  du  devoir 
par  le  sentiment  de  l'égalité  de  valeur  des  égoïsmes,  sembleraient 
très  acceptables.  Ils  n'ont  négligé  de  faire  aucune  confusion,  les 
uns  assimilant  totalement  le  sauvage  et  l'enfant  en  oubliant  que  le 
sauvage  qu'ils  analysent  est  un  adulte,  les  autres,  ou  les  mêmes, 
assimilant  tout  sauvage  actuel  à  l'homme  primitif,  ou,,  à  cet 
homme  primitif,  tout  civilisé  dégénéré,  etc.  Chez  presque  tous, 
on  constate  un  va-et-vient  entre  la  vieille  théorie  de  l'intérêt 
père  de  la  moralité,  et  la  théorie,  plus  récente,  de  là  solidarité- 
instinct  inné,  ou  même  entre  ces  théories  et  la  Morale  rationnelle, 
déguisée  sous  le  concept  équivoque  d'une  sorte  d'idéal  de  «  vie 
raisonnable  »  où  le  lecteur  peut  mettre  tout  ce  qu'il  veut  sans  se 
trouver  en  conflit  net  avec  l'écrivain  positiviste.  Ils  se  donnent 
l'apparence  de  la  plus  rigoureuse  positivité  en  appelant  la  mora- 
lité une  donnée  de  l'expérience,  en  approuvant  tour  à  tour  les 
divers  moments  de  l'évolution  morale,  en  rapportant  au  génie 
de  la  conscience  collective  ce  qu'ils  sont  embarrassés  d'expliquer 
d'une  façon  plus  scientifique  et  plus  claire;  et  ils  s'imagineirt  vic- 
torieux de  leurs  adversaires  quand  ils  ont  répété  à  satiété  que  la 
moralité  et  son  évolution  sont  des  faits.  Qui  donc  en   doute? 
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nuance;  il  voient  dans  le  Collectivisme  une  Psychologie  sim- 
pliste, une  Morale  où  les  idées  de  droit,  de  devoir  et  de  liberté 
n'ont  plus  aucun  sens  et  qui  mènerait  logiquement,  en  Politi- 
que, aussi  bien  que  vers  un  Socialisme  d'état  tyrannique,  gros- 
sier, impossible,  vers  l'antipode  de  ce  Socialisme,  vers  un  Anar- 
chisme  absolu  non  moins  impossible,  déchaînant  la  bête  et  en- 
chaînant la  liberté  à  sa  manière  tout  autant  que  le  ferait  le  So- 
cialisme d'état.  On  supplée,  dans  cette  école,  à  l'idéal  rationnel 
dont  l'absence  commence  à  se  faire  clairement  sentir,  par  un 
culte  mystique  de  l'Humanité  dont  Comte  a  fourni  le  premier 
modèle,  culte  vague  dont  le  dieu  évanouissant  est  une  sorte  de 
type  abstrait  devant  lequel  les  individualités  humaines  réelles, 
ou  même  la  pseudo -réalité  qu'on  attribue  à  leur  ensemble  s'abî- 
ment à  la  façon  du  non-être  platonicien  devant  l'être  idéal.  Au 
Brésil,  dit-on,  l'on  administre  des  sacrements  positivistes.  Voilà 
ce  que  l'on  gagne  à  mépriser  la  Métaphysique  :  on  tombe  au- 
dessous  du  bon  sens,  à  moins  qu'on  ne  cherche  héroïquement 
à  marier  l'Empirisme  et  le  Rationalisme  comme  essaient  de  le 
faire  nos  meilleurs  sociologues,  effrayés  des  ruines  morales  ac- 
cumulées par  leurs  amis  :  ce  spectacle  nous  est  donné  actuelle- 
ment par  plusieurs  philosophes  prenant  part  au  débat  institué 
par  l'Administrateur  de  la  Société  française  de  Philosophie  ;  à 
l'heure  où  nous  traçons  ces  lignes,  ce  débat  paraît  déjà  devoir 
donner  d'excellents  résultats.  —  Nous  laissons  de  côté  les  irré- 
guliers de  l'école  empiriste,  ceux  qui  invoquent  Darwin  et  le 
principe  de  la  lutte  pour  la  vie  afin  de  justifier  un  Hédonisme 
plus  qu'ignoble,  littéralement  sauvage,  ainsi  que  les  adeptes  fran- 
çais de  Feuerbach,  de  Stirner  et  de  Nietzsche,  dont  la  façon  de 
restaurer  l'Individualisme  rend  le  Collectivisme  presque  aima- 
ble, tant  l'Individualisme  qu'ils  prêchent  réhabilite  les  convoi- 
tises que  du  moins  l'Individualisme  déguisé  des  Collectivistes 
s'applique  à  discipliner,  à  parer  de  quelque  noblesse  empruntée 
à  d'autres  doctrines,  —  à  celles  qui  parlent  de  raison  et  d'idéal 
dans  la  langue  d'autrefois. 

Nous  retrouverons  plus  loin,  dans  d'autres  camps,  des  Positi- 
vistes sociologues  qui  prennent  dans  la  Physique  des  mœurs 
un  simple  point  de  départ  pour  s'élancer  plus  haut  môme  que 
ridéalisme  philosophique,  celui  que  sait  rejoindre  M.  Weber; 
M.  Brunetière,  par  exemple,  pense  pouvoir  aller  presque  de 
plain-pied  jusqu'au  Christianisme.  Mais  ne  considérons  que  la 
foule,  d'ailleurs  immense,  des  sociologues  qui  s'appliquent  à 


remplacer  l'ancienne  Morale  par  leur  Sociologie.  Aussi  bien, 
celle-là  a  peu  fait  pour  défendre  ses  positions,  tandis  que  la 
Morale  dite  scientifique  est  l'une  des  tentatives  philosophiques 
les  plus  originales  de  tout  le  XIX^  siècle.  Le  principal  souci  de 
beaucoup  de  sociologues,  et  il  faut  les  en  louer,  paraît  être 
d'exorciser  les  idées  cosmologiques  de  pure  fantaisie  qui  régnè- 
rent jadis  dans  la  spéculation  allemande.  Mais  ils  confondent 
l'Histoire  des  idées  avec  leur  explication.  Ne  voyant  bien,  des 
dispositions  morales  de  l'homme,  que  les  résultats  assez  consi- 
dérables et  assez  nets  pour  avoir  pu  devenir  matière  d'Histoire  ; 
ils  amputent  inévitablement  l'âme  humaine,  en  leurs  descrip- 
tions, de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  de  plus  délicat  à  aperce- 
voir dans  la  mentalité  morale;  par  scrupule  et  par  parti  pris 
tout  à  la  fois,  ils  se  refusent  à  s'interroger  eux-mêmes  pour  re- 
construire les  mentalités  primitives,  et  finalement  ils  proposent 
des  explications  fantastiques  de  ces  faits  moraux  que  les  Innéis- 
tes  d'autrefois  rapportaient,  trop  vite  il  est  vrai,  mais  justement, 
à  quelque  origine  rationnelle,  transcendante.  Rien  n'égale  la 
bizarrerie  de  certaines  de  leurs  théories,  auprès  desquelles  les 
explications,  vieilles  ou  non,  des  croyances  morales  par  l'impos- 
ture des  prêtres,  du  remords  par  la  contrainte  sociale  ou  par  la 
gêne  de  l'être  qui  se  sent  anti-social  ou  extra-social,  ou  du  devoir 
par  le  sentiment  de  l'égalité  de  valeur  des  égoïsmes,  sembleraient 
très  acceptables.  Ils  n'ont  négligé  de  faire  aucune  confusion,  les 
uns  assimilant  totalement  le  sauvage  et  l'enfant  en  oubliant  que  le 
sauvage  qu'ils  analysent  est  un  adulte,  les  autres,  ou  les  mêmes, 
assimilant  tout  sauvage  actuel  à  l'homme  primitif,  ou,,  à  cet 
homme  primitif,  tout  civilisé  dégénéré,  etc.  Chez  presque  tous, 
on  constate  un  va-et-vient  entre  la  vieille  théorie  de  l'intérêt 
père  de  la  moralité,  et  la  théorie,  plus  récente,  de  là  solidarité- 
instinct  inné,  ou  même  entre  ces  théories  et  la  Morale  rationnelle, 
déguisée  sous  le  concept  équivoque  d'une  sorte  d'idéal  de  «  vie 
raisonnable  »  où  le  lecteur  peut  mettre  tout  ce  qu'il  veut  sans  se 
trouver  en  conflit  net  avec  l'écrivain  positiviste.  Ils  se  donnent 
l'apparence  de  la  plus  rigoureuse  positivité  en  appelant  la  mora- 
lité une  donnée  de  l'expérience,  en  approuvant  tour  à  tour  les 
divers  moments  de  l'évolution  morale,  en  rapportant  au  génie 
de  la  conscience  collective  ce  qu'ils  sont  embarrassés  d'expliquer 
d'une  façon  plus  scientifique  et  plus  claire  ;  et  ils  s'imaginerrt  vic- 
torieux de  leurs  adversaires  quand  ils  ont  répété  à  satiété  que  la 
moralité  et  son  évolution  sont  des  faits.  Qui  donc  en  doute? 
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Mais  qu'on  les  explique!  Encore  un  peu,  ils  les  voudraient  plus 
mystérieux  que  les  Sentimentalistes  mystiques!  Serait-ce  pour 
les  pouvoir  dire  plus  sacrés?  Seraient-ils  pris  de  remords  parce 
qu'ils  les  ont  trop  traités,  d'abord,  comme  des  faits  pareils 
aux  autres?  Ils  ont  prévenu,  pourtant,  que  la  Morale  doit  être 
scientifique,  ou  n'est  pas.  Pour  échapper  à  la  Métaphysique, 
dont  ils  ont  la  phobie,  rien  n'égale  la  hardiesse  de  leurs  inven- 
tions, si  ce  n'est  la  variété  de  leurs  utopies  politiques.  Et  pour- 
tant, leurs  systèmes  sont  aussi  monotones  que  subtils,  monoto- 
nes comme  tels  de  ces  traités  de  Néo-Scolastique  qu'ils  mépri- 
sent et  comme  telles  déclamations  idéalistes  des  Sentimentalistes 
d'Outre-Rhin;  leurs  productions  sont  aussi  difficiles  à  classer 
que  le  peuvent  être  les  variétés  d'une  espèce  végétale  ou  animale 
ou  encore  les  fantaisies  des  poètes.  Un  parti  pris  agressif  contre 
tout  ce  qui  ressemble  à  la  Métaphysique  est  leur  principal  trait 
d'union,  d'où  il  suit  que  leurs  arguments  se  ressemblent  plus 
qu'il  n'y  paraît  d'abord.  L'essentiel  s'en  réfute  comme  l'essentiel 
de  tous  les  autres  Empirismes. 

Toutefois,  les  artisans  de  ces  systèmes  ne  furent  pas  inutiles  : 
ils  ont  été  les  seuls,  ou  à  peu  près,  à  réunir  les  matériaux  d'un 
immense  édifice,  la  Science  sociale,   qu'ils  n'achèveront  pas, 
mais  qu'ils  auront  toujours  la  gloire  d'avoir  commencé.  Leurs 
adversaires  leurs  doivent  aussi,  ils  commencent  à  s'en  douter, 
quelque  reconnaissance,  pour  avoir  inventé  un  point  de  vue 
dont  on  peut  abuser,  comme  de  tout  autre,  mais  qui  est  très  in- 
téressant et,  somme  toute,  relativement  neuf;  ce  point  de  vue 
se  définit  assez  bien  parle  mot  «Pragmatisme».  Ce  mot,  pour 
tous  les  Pragmatistes,  signifie  que  chaque  idée  et  chaque  senti- 
ment, à  plus  forte  raison  chaque  détermination  peuvent  être 
rattachés  à  une  nécessité  pratique  ;  ils  étendent  à  tout  le  dyna- 
misme mental  le  genre  d'explication  employé  jadis  par  l'Empi- 
risme  classique  pour  rendre  compte  de  nos  préjugés;  mais  u'n 
nombre  croissant  d'entre  eux  se  séparent  notablement  des  Em- 
piristes  en  ce  qu'ils  n'estiment  pas  moins  que  les  Dogmatiques  les 
conceptions  du  vrai  ou  du  bien  où  l'homme  est  arrivé,  soit  par 
la  voie  de  l'intérêt,  soit  poussé  par  des  besoins  que  l'égoïsme  n'a 
pas  créés.  Qui  eût  pu  prévoir  un  tel  avenir  pour  l'idée,  si  long- 
temps discréditée,  que  les  conséquences  pratiques  d'une  opinion 
la  doivent  justifier  aux  yeux  du  penseur  lui-même  ?  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  considérer  les  variétés  du  Pragmatisme,  ici  plutôt 
psychologique,  là  plutôt  sociologique  ;  montrons  seulement  quel 
appui  son  succès  apporte  à  notre  thèse.  Il  suffit  de  creuser  cette 


expression  de  a  nécessité  pratique  »  pour  apercevoir  que  les  plus 
hautes  aspirations  sont  aussi  des  nécessités  de  ce  genre,  et  origi- 
nales ;  que  le  besoin  de  savoir,  de  penser  logiquement,  d'atteindre 
à  l'absolu,  sont  aussi  des  nécessités  vitales  au  sens  le  plus  noble 
de  ce  mot.  Il  suffit  de  réfléchir  à  ce  que  suppose  objectivement 
cette  nécessité,  à  savoir  que  le  monde  où  nous  vivons  se  prête  au 
travail  opéré  sur  lui  par  l'esprit  pour  le  pénétrer,  et  de  songer, 
enfin,  à  l'énergie  subjective  supposée  par  ce  travail  qui  réussit  si 
bien,  pour  arriver  à  une  doctrine  où  le  Pragmatisme  cède  la  place 
à  son  contraire.  La  doctrine  où  l'on  revient  ainsi,  reconnaît  l'exis- 
tence au  fond  de  l'âme  de  tendances  idéales  propres,  de  disposi- 
tions intellectuelles  très  plastiques  peut-être,  mais  initialement 
déterminées;  elle  professe  l'objectivité,  au  moins  symbolique, 
d'une  grande  partie  de  notre  Savoir,  plus  que  cela,  l'objectivité 
absolue  de  certaines  idées  métaphysiques  que  l'esprit  aurait 
pour  propriété  essentielle  d'engendrer,  d'admettre  quand  il 
s'interroge  lui-même  avec  une  entière  sincérité  ;  elle  ne  peut 
manquer,  enfin,  de  placer  dans  l'individualité  spirituelle  la 
source  immédiate  de  tous  les  phénomènes  étudiés  par  le  psycho- 
logue et  par  le  sociologue,  ainsi  que  la  fin  dont  doit  se  souvenir 
sans  cesse  quiconque  construit  une  Morale  ou  une  Politique. 
Nous  verrons  mieux  encore  pins  loin  combien  peu  les  Pragma- 
tistes travaillent  pour  la  cause  qu'ils  croient  la  leur. 

44.  —  Il  n'est  point  utile  de  parler  longuement  des  penseurs 
qui,  plus  ou  moins  mystiques,  se  rattachent  au  courant  senti- 
mentaliste.  La  doctrine  du  P.  Gratry  est  trop  fuyante,  et  celle 
des  écrivains  catholiques  de  la  sectonde  moitié  du  siècle  qui  sont 
antérieurs  à  M.  Blondel,  exception  faite  cependant  pour  Ollé- 
Laprune,  est  en  général  trop  purement  théologique  ou  trop  im- 
prégnée d'Eclectisme,  pour  nous  offrir  la  matière  de  considéra- 
tions profitables.  ^  —  Au  sein  du  Protestantisme,  la  doctrine  éle- 
vée, mais  étrange,  de  Secrélan,  fut  à  peu  près  abandonnée, 
finalement,  par  son  auteur  lui-même.  Ravaisson,  d'autre  part, 
exprima  en  un  langage  splendide  des  pensées  classiques  qu'il 
renouvela  peu  et  il  ne  s'attacha  à  résoudre  aucun  des  grands 
problèmes  qui  agitaient  les  âmes  de  son  temps.  Nous  fûmes 
loin  d'être  tout  à  fait  indemnes  du  Sentimentalisme  verbeux 
qui  fleurit  en  Allemagne,  mais  nous  n'avons  pas  de  dispo- 
sitions exagérées  pour  ce  genre  de  littérature  philosophique. 
Nous  avons,  il  est  vrai,  des  Occultistes,  mais  la  Philosophie  n'y 

*  Voir  notre  travail  sur  le  Kantisme  dans  le  Catholicisme  français  :  Kant- 
studien,  Band  VII,  Heft  2/3,  Halle,  1902. 


4 


1. .  i-f 


^7. 


254 


LA  MORALE  RATIONNELLE 


LA   MORALE   RATIONNELLE   ET  L  HISTOmE   DE   LA   MORALE 


255 


est  pour  rien,  malgré  leurs  prétentions  en  ce  domaine.  On  peut 
trouver  bien  du  Sentimentalisme  et  même  du  Mysticisme,  cer- 
tes, chez  nos  moralistes  ;  mais  ces  éléments  s'allient,  soit  à  un 
Positivisme,  soit  à  un  Rationalisme,  soit  à  un  Griticisme  où 
ils  ne  jouent  point  un  rôle  prépondérant. 

45.  _i  L'école  éclectique  parut  longtemps  devoir  conserver  le 
monopole  de  la  Morale  métaphysique,  pour  laquelle  ce  patro- 
nage était  compromettant;  car,  malgré  la  belle  tenue  de  la  doc- 
trine des  Caro  et  des  Paul  Janet,  cette  école,  qui  abritait  tant 
d'esprits  dépourvus  d'aptitudes  critiques  et  ignorants  des  diffi- 
cultés nouvellement  découvertes,  devait  jeter  le  discrédit  sur 
les  thèses  qu'on  y  défendait.  Faible  et  puéril  fut  son  Rationa- 
lisme. Quelle  peine  on  s'y  donnait  pour  concilier  l'Eudémonisme 
avec  son  contraire,  en  ressassant  Aristote  !  A  l'égard  de  toute 
nouveauté,  ou  presque,  on  y  observait  la  même  attitude  que 
celle  de  Cousin  ou  de  ses  disciples  immédiats  :  alternativement, 
colère  inintelligente  ou  silence  dédaigneux.  Tout  le  Conserva- 
tisme obtus  ambiant  renchérissait  d'ailleurs  sur  les  déclamations 
éloquentes  et  comminatoires  des  Eclectiques  de  marque;  ce  qui 
contribuait  encore  à  accroître  la  défiance  qu'ils  inspiraient.  Une 
partie  de  ceux  de  nos  contemporains  qui  méprisent  la  Philoso- 
phie, le  font  pour  avoir  terminé  leurs  études  à  cette  époque.  Que 
de  fois  les  meilleures  causes  sont  le  plus  mal  défendues!  — 
Pourtant,  avec  M.  Lachelier  et  M.  Boutroux,  les  thèses  essen- 
tielles du  Spiritualisme  purent  retrouver  la  faveur  de  l'élite  des 
penseurs  français.  Ce  qui  se  mêla  de  Psychologie  profonde  à  la 
Philosophie  du  premier,  et  d'esprit  scientifique  à  celle  du  se- 
cond, l'habile  et  discret  usage  qu'ils  firent  de  la  méthode  criti- 
ciste,  et  aussi  ce  sens  platonicien  de  la  beauté  du  vrai  qui  les 
distingue,  leur  permirent  d'agir  profondément  sur  leurs  contem- 
porains :  ils  firent  sortir  de  l'ornière  éclectique  ceux  qui  sans 
eux  y  auraient  persévéré  jusqu'à  la  fin,  et  redonnèrent  au  Spiri- 
tualisme l'aspect  d'une  doctrine  acceptable  pour  des  esprits  mo- 
dernes. Mais  le  premier  est  surtout  un  métaphysicien  ;  et  l'His- 
toire de  la  Philosophie,  où  il  excelle,  occupe  de  préférence  le 
second.  Ils  n'ont  pas  construit  l'Ethique  dont  leur  pensée  con- 
tient le  germe,  et  beaucoup  le  regrettent;  *  mais  ils  ont  efficace- 

«  M.  Boutroux  a  pourtant  livré  pea  à  peu,  depuis  quelques  années,  d'une 
façon  fragmentaire,  sa  pensée  sur  le  problème  moral.  11  est  de  ceux  dont  on 
attend  la  synthèse  des  principes  de  la  morale  traditionnelle  et  des  tendances 
nouvelles  ;  il  est,  étant  donné  l'autorité  de  sa  parole,  de  ceux  qui  pourraient 


ment  travaillé  à  la  restauration  de  la  véritable  Morale,  qui  sup- 
pose une  préparation  métaphysique  et  historique,  et  suscité, 
dans  les  intelligences  de  notre  génération,  les  dispositions  requi- 
ses pour  adhérer  à  une  Philosophie  dominée  par  l'idée  de  la 
puissance  de  l'esprit,  par  l'idée  qui  est  au  fond  de  la  Morale  ra- 
tionnelle. —  Sans  aller  jusqu'à  la  Métaphysique,  des  moralistes 
contemporains  que  l'on  pourrait  rattacher  en  groupe  des  Eclec- 
tiques partisans  de  la  Morale  indépendante,  paraissent  avoir 
bénéficié  grandement  du  changement  opéré  dans  le  Spiritua- 
lisme français,  changement  qui  en  injposa  certaines  thèses  à  des 
esprits  très  libres  et  très  hardis.  C'est  ainsi  que  l'on  voit,  par 
exemple,  M.  Bougie,  sociologue  et  rationaliste,  stigmatiser  l'ar- 
rogance des  sociologues  empiristes  avec  la  même  ardeur  qu'un 
métaphysicien  et  défendre,  somme  toute,  l'essentiel  de  la  Morale 
rationnelle  en  ce  qui  concerne  les  principes  immédiats  de  la 
pratique. 

46.  —  A  cette  Morale,  un  nouveau  triomphe  semble  préparé 
par  une  école  récente  qui  n'a  pas  encore  formulé  sa  Morale  ni 
même  achevé  d'élaborer  sa  Métaphysique,  mais  qui  va,  en  fai- 
sant il  est  vrai  des  détours,  vers  la  doctrine  que  nous  préconi- 
sons ;  c'est  l'école  de  M.  Bergson,  où  l'on  pousse  à  ses  dernières 
conséquences  les  deux  idées  de  la  liberté  et  de  l'autonomie  de  la 
pensée,  sous  l'influence  de  M.  Boutroux  d'une  part  et  du  Kan- 
tisme d'autre  part.  Il  y  a  du  Mysticisme  dans  la  Métaphysique 
bergsonienne,  qui  explique  par  les  nécessités  de  l'action,  finale- 
ment, l'origine  de  toutes  les  formules  au  moyen  desquelles  l'es- 
prit s'imagine  faire  la  vraie  théorie  du  monde;  et  la  Morale  qui 
doit  s'harmoniser  avec  cette  Métaphysique  sera  d'abord  telle 
qu'elle  évoquera  le  souvenir  de  Pascal  et  de  Maine  de  Biran  : 
on  peut  s'en  assurer  en  lisant  tels  disciples  de  M.  Bergson  dont 
nous  parlerons  bientôt.  Un  monde  phénoménal  amorphe,  entre 
un  esprit  qui  y  introduit  librement  tout  ce  qu'il  y  voit,  entre  un 
esprit  forcé  de  se  construire  une  représentation  de  ce  monde  mais 
capable  d'en  choisir,  d'en  organiser  lui-même  tous  les  éléments, 
et  une  réalité  sans  doute  divine  en  son  fond  d'où  sort  ce  monde 
amorphe  qui  se  prête  —  est-ce  par  l'effet  d'une  sorte  de  grâce? 
—  à  l'œuvre  intellectuelle  que  tente  l'esprit  :  voilà  en  quelques 
mots,  la  conception  métaphysique  que  parait  apporter  la  doc- 

le  plus  pour  le  triomphe  de  cette  sa{?esse  à  la  fois  prudente  et  hardie  qui  a 
notre  préférence. 
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trine  bergsonienne.  *  Quelle  que  soit  la  forme  définitive  qu'elle 
revête,  elle  réservera,  inévitablement,  l'essentiel  de  la  thèse 
aprioriste,  et  elle  maintiendra,  avec  la  réalité  et  la  valeur  trans- 
cendantes des  individualités  pensantes,  tous  les  points  princi- 
paux de  la  Morale. rationnelle;  nulle  autre  ne  lui  conviendrait. 
47.  —  Un  groupe  d'apologistes  catholiques,  que  des  protestants 
éminentsont  entrepris  récemment  d'imiter,  s'est  constitué  grâce 
à  l'initiative  de  M.  Blondel,  pour  approfondir  l'idée  de  l'action  mo- 
rale. Ils  concluent  à  la  concordance  de  la  révélation  et  de  la  vie 
religieuse  chrétienne  avec  les  nécessités  de  l'action  telles  qu'elles 
se  manifestent  à  l'observation  intérieure  ;  d'autre  part,  sous 
l'inspiration  d'un  savant,  M.  Poincaré,  qui  combine  un  certain 
degré  d'Indéterminisme  bergsonien  avec  le  Rationalisme  relati- 
viste  d'Ampère,  des  mathématiciens  philosophes,  comme  MM. 
Le  Roy  et  Vincent,  vont  jusqu'à  déclarer  la  Science  toute 
entière,  Morale  comprise,  aussi  relative  aux  nécessités  de  l'ac- 
tion en  général  que  la  Science  l'était,  pour  Kant,  aux  nécessités 
de  l'entendement.  Pragmatisme  religieux,  Kantisme  devenu 
pragmatiste  et  Pragmatisme  scientifique  non  empiriste,  voilà  les 
résultats  les  plus  curieux  de  la  Philosophie  bergsonienne 
jusqu'à  ce  jour.  Si  elle  évite  l'Agnosticisme  où  l'on  peut  craindre 
qu'elle  n'entraîne  certains  esprits,  elle  sera  le  triomphe  d'un 
nouveau  Platonisme,  et  par  elle  le  Pragmatisme  empiriste  sera 
détait  sur  son  propre  terrain,  l'expérience,  qu'il  sera  convaincu 
d'avoir  mal  exploité.  Mais  puisse  le  Rationalisme  absorber  la 
Philosophie  de  l'Action  au  lieu  de  se  se  laisser  absorber  par  elle  ! 
A  cetre  seule  condition,  celle-ci  évitera  de  tomber  dans  ce  Dog- 
matisme du  cœur  qu'on  lui  reproche  de  favoriser. 

48.  —  En  face  de  ce  genre  de  Spiritualisme,  il  n'y  a  que 
deux  directions  philosophiques  hostiles  à  l'Empirisme,  quelques 
affinités  qui  puissent  exister  entre  elles  et  lui  ;  ce  sont  celles 
que  représentent  la  Philosophie  de  Guyau  et  celle  de  M.  Fouil- 
lée. Le  premier  presse  l'Empirisme  d'être  logique  ;  il  le  torture 
afin  d'en  faire  sortir  une  Métaphysique  dont  il  ne  se  contente- 
rait pas  sans  son  aveu  ;  et  dans  cette  Métaphysique,  l'on  voit  la 
volonté  humaine  «  qu'un  idéal  soit  »,  imposer  au  monde,  par 
une  sorte  de  violence,  d'être  et  d'avoir  été  tel  que  l'obligation  de 

^  Quand  nous  écrivions  ces  lignes,  L'Evolution  créatrice  n'avait  pas  encore 
paru;  et  quand  ce  livre  parut,  il  était  trop  tard  pour  ajouter  quelque  cliose  à 
notre  paragraphe  46. 
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réaliser  cet  idéal  ne  soit  point  absurde,  imposer  au  monde  de 
travailler  constitutionnellement  à  le  réaliser  pour  que  nous  ne 
soyons  point  autorisés  à  traiter  cet  idéal  de  fiction  vaine   Le 
second,  approfondissant  le  concept  de  l'idéal,  y  découvre  une 
force  capable  de  conduire  le  réel  à  l'actualisation  de  cette  idée 
a  son  incarnation  dans  l'être.  On  dirait  que  ces  deux  philosophes 
se  sont  partagé  la  tâche  qu'assumait  Hegel,  l'un  nous  montrant 
1  univers  se  faisant  Idéal,  l'autre  nous  montrant  l'Idéal  se  faisant 
univers.  Tous  deux  sont  aussi,  en  somme,  des  Pragmatistes 
mais  décidément  spiritualistes,  des  croyants  à  la  raison    des 
collaborateurs  de  cet  Idéalisme  rationaliste  que  l'Eudémonisme 
du  premier,  qui  se  fond  en  une  théorie  sublime  dii  sacrifice 
que  le  Socialisme  du  même,  qui  se  résout  dans  le  rêve  d'une 
immortalité  à  la  fois  individuelle  et  collective,  que  le  Détermi- 
nisme  du  second,  enfin,  qui  vise  à  édifier  une  doctrine  nouvelle 
de  la  liberté,  n  empêchent  point  d'éclater  comme  le  trait  le  plus 
significatif  de  leurs  Philosophies.  -  Bref,  la  Morale  rationaliste 
triomphe  ou  tend  à  triompher  dans  toutes  les  écoles  françaises 
ou  11  existe  quelque  Métaphysique,  pendant  la  seconde  moitié 
du  XIXe  siècle,  et  cela  en  absorbant  l'Empirisme,  dont  elle  ne 
laisse,  aux  Empiristes,  que  le  déchet.  Peu  importe  si  tous  ne 
sont  point  ralliés  à  cette  manière  de  philosopher  ;  trop  tôt  ré- 
concilies, les  chercheurs  cesseraient  de  voir  toutes  les  objections 
auxquelles  il  faut  encore  répondre  ;  que  de  problèmes  ne  seraient 
pas  soulevés,  qui  doivent  l'être  !  En  Philosophie  comme  en  Poli- 
tique, U  faut  des  radicaux  et  des  conservateurs  ;  l'obstination 
des  plus  rétrogrades  et  la  folie  des  plus  avancés  sont  utiles 

49.  -  Pendant  la  dernière  partie  du  XIXe  siècle,  les  théories 
cnticistes  exercèrent  sur  l'esprit  français  une  influence  long- 
temps croissante,  mais  qui  ne  risqua  jamais  guère  d'être  oppres- 
sive.  Les  philosophes  élevés  dans  l'Eclectisme  et  les  Positivistes 
les  avaient  d'abord  combattues  avec  ardeur.  On  leur  devint  peu 
à  peu  plus  favorable  quand  on  se  rendit  compte  de  la  ressem- 
blance du  Griticisme  orthodoxe  avec  la  Philosophie  de  la  gauche 
éclectique  et  avec  l'Agnosticisme  du  Gomtisme.  Le  besoin  très 
légitime  et  nouveau  chez  nous  de  pénétrer  les  raisons  subjec- 
tives profondes  de  la  mentalité  morale,  suscita  un  Griticisme 
français  qui  afficha  parfois  une  orthodoxie  assez  puérile  mais 
qui  contribua  puissamment  à  conserver,  dans  notre  enseigne- 
nient  officiel,  le  goût  des  affirmations^ transcendantes  que  Kant 
s  était  donné  pour  but  de  maintenir. 
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50.  —  En  même  temps,  sous  le  regard  hostile  d'abord,  puis 
indifférent,  puis  sympathique  d'une  grande  partie  des  penseurs 
libéraux  et  idéalistes,  le  Néocriticisme  de  Renouvier  grandit  en 
importance  et  se  différencia  du  Kantisme  au  point  qu'une  fusion 
devint  possible  entre  le  Néocriticisme  et  un  certain  Spiritua- 
lisme ;  une  tendance  commune  vers  Leibnitz  rapprocha  ceux 
qui  procédaient  de  Miil  et  de  Kant,  et  aussi  ceux  qui  sortaient 
de  l'Eclectisme  sans  avoir  de  goût  pour  le  Positivisme.  Renouvier 
apportait  précisément  la  Métaphysique  que  l'on  souhaitait  ;  sa 
manière  critique  rassurait  ceux  qui  en  désiraient  une,  mais 
craignaient  d'adhérer  aux  banalités  offertes  par  les  systèmes 
démodés  en  France  et  par  les  systèmes  fantaisistes  éclos  en  Alle- 
magne. Certes,  l'Eschatologie  de  Renouvier,  qui  n'est  qu'une 
Religion  faite  de  Protestantisme  et  de  rêve,  est  sans  avenir  ; 
mais  sa  Métaphysique  personnaliste  et  théiste,  qui  concilie  le 
Spiritualisme  leibnitzien  avec  l'Individualisme  moral  de  Kant  et 
avec  l'esprit  scientifique  le  plus  moderne,  le  plus  phénoméniste, 
son  Rationalisme  absolu  qui  entend  se  fonder  sur  une  table  des 
catégories  déduite  d'une  Psychologie  très  positive,  son  souci 
constant  de  ne  point  séparer  l'action  de  la  théorie,  l'art,  enfin, 
avec  lequel  il  harmonisa  toute  sa  Philosophie  de  manière  à  don- 
ner satisfaction  à  tout  l'homme,  voilà  qui  explique  et  justifie  en 
partie  l'immense  succès  du  Renouviérisme.  —  Mais  la  Morale 
n'est  pas  la  meilleure  partie  du  système  néocriticiste  ;  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  celle  qui  aurait  dû  sortir  de  la   Métaphysique 
qu'elle  accompagne.  Au  lieu  du  Rationalisme  rigoureusement 
individualiste  et  métaphysique  qui  devrait,  logiquement,  régner 
en  cette  Morale,  que  trouvons-nous?  Tantôt  Renouvier  retourne 
au  Formalisme  kantien  et  même  fait  des  avances  à  la  Morale 
dite  indépendante  ;  tantôt  il  condescend  à  l'Eudémonisme  natu- 
raliste dont  le  Positivisme  ambiant  lui  donne  comme  un  regret  ; 
tantôt  il  se  rapproche  de   l'intellectualisme  où  tendirent  les 
Taine  et  les  Littré;  et  cet  Intellectualisme  le  mène  à  l'oubli  du 
vrai  Individualisme  :  l'intolérance  et  le  Socialisme  d'état  peuvent 
trouver  un  appui  chez  lui.  Qu'il  fut  près,  cependant,  du  point 
de  vue  ici  préconisé  quand  il  inscrivit,  parmi  les  catégories,  tels 
concepts  qui  sont  à  la  fois  des  créations  évidentes  de  la  sponta- 
néité rationnelle  et  la  source  de  la  Morale  normale,  laquelle  est 
4out  ensemble  rationnelle  et  métaphysique,  également  enne- 
mie du  Formalisme  et  de  J'Eudémonisme,  individualiste  et  libé- 
rale radicalement!  Il  le*faut   reconnaître  :  l'édification  de  la 


LA   MORALE  RATIONNELLE   ET  L'hISTOIRE  DE   LA   MORALE  259 

Morale  véritablement  personnaliste,  a  priori  et  critique  dans 
la  mesure  convenable,  est  à  refaire,  mais  sur  la  base  d'une  table 
des  catégories  assez  semblable  à  celle  de  Renouvier;  sembla- 
ble, mais  non  Identique,  car,  entre  autres  torts,  il  eut  celui  d'o- 
mettre dans  sa  liste  l'idée  de  valeur,  dont  son  idée  de  fin  est  si 
proche  pourtant  et  celui  d'y  inscrire  l'idée  de  personnalité,  qui 
résulte  d'Idées  plus  simples.  -  C'est  dans  cette  voie  qu'il  fau 
marcher.  Le  retour  pur  et  simple  à  Kant,  que  conseillent  quel- 
ques-uns,  serait  une  régression,  comme  d'ailleurs  le  retour  à 
Anstote,  que  l'on  opère  ce  dernier  avec  l'élégance  et  la  fran- 
chise d  un  logicien  naturaliste  tel  que  M.  Brochard,  ou  avec 
le  parti  pris  de  se  relier  au  Moyen-Age.  Au  reste,  Renouvier 
moraliste  corrigé  par  Renouvier  métaphysicien  mène  à  Leib- 
nitz et  à  Paton    c'est-à-dire  à  un  Idéalisme  compatible  avec 
tout  le  meilleur  de  la  pensée  contemporaine. 
, .  ^\.  ^  ^^^^  passager  fut  Je  succès  du   Renanisme,    cette 
déviation  plutôt  naturaliste  ou  plutôt  idéaliste  -  on  ne  sait 
trop  -  du  Kantisme,  qui  consistait  à  ramener  le  fond  de  la  Mo- 
rale et  de  la  Métaphysique  à  une  vague  «catégorie  de  lldéal  y> 
Ou  faut.il  dire  que  c'était  là  l'Hégélianisme  qui  expirait  dans 
une  sorte  d  avatar  poétique  où  il  était  fatal  qu'il  achevât  de 
se      désincarner?  De  rien  Ton  ne  tire  rien,  et  l'Idée  de  Hegel 
ne  ait  rien  :  l'Idéal  de  Renan  est  moins  encore,  si  c'est  pos- 
sible; il  est  SI  dépourvu  de  positivité,  que  l'esprit  positif  n'est 
plus  du  tout  gêné  par  lui  de  faire  à  sa  convenance  la  théorie 
du  monde;  mais  si  cet  Idéal  est  tellement  peu  réel  qu'il  est 
comme  s'il  n'était  pas,  pourquoi  donc  en  parler?  Et  si  la  raison 
éprouve  le  besoin  d'un  agent  métaphysique,  ne  faut-il  pas  qu'il 
soit  réel,  réel  et  actif?  Aussi  les  Hégéliens  de  tout  pavs  qui 
ont  réfléchi,  ont  cherché  quelque  Métaphysique  plus  réaliste 
ou  se  sont  retournés  vers  l'Empirisme,  qu'une  doctrine  comme 
celle  de  Renan  favorisait  au  plus  haut  point,  par  contraste. 

^  5i.  -  Ne  parlons  davantage  ni  d'hier  ni  d'aujourd'hui  •  il 
nen  est  pas  temps  encore.  Et  surtout,  parlons  peu  de  demain 
qui  sera  ce  que  le  feront  des  causes  qui  en  partie  ne  dépendent 
pas  de  nous.  Nous  avons  dit  nos  espoirs  à  propos  de  tous  les 

St  Un  T  P^T*""^  ^"*^^»^^^  ••  position  des  grands  problèmes 
de  la  Morale  pratique  avec  une  ampleur  et  un  détail  auparavant 
inconnus.  Rationalisme,  Idéalisme,  Individualisme  au  moins 
latents  des  grandes  doctrines  viables,  caractères  inverses  de 
celles  qui  furent  sans  avenir,  etc.  Doit-on  s'effrayer  de  l'anarchie 
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des  idées  et  des  méthodes  qu'il  a  fallu  constater?  Non,  les  ques- 
tions soulevées  aujourd'hui  sont  trop  complexes  et  trop  enche- 
vêtrées pour  être  résolues  vite  et  d'une  façon  uniforme.  Laissons 
à  l'esprit  le  temps  de  faire  son  œuvre;  le  souci  contemporain  de 
trouver  de  l'universellement  acceptable  est  un  fait  rassurant, 
ainsi  que  la  générosité  de  tant  d'idéalistes  qui  s'ignorent.  D'ail- 
leurs l'expérience  est  une  grande  maîtresse,  et  la  raison,  pour 
qui  l'expérience  finit  toujours,  somme  toute,  par  travailler,  la 
raison,  qui  jamais  ne  se  laisse  réduire  au  silence,  arrivera 
bien  à  faire  triompher  la  Morale  qui  lui  convient.  Or,  com- 
ment celle-ci  ne  serait-elle  point  la  Morale  rationnelle? 

(*,  __  La  Pknsée  anglaise  contemporaine.  —  53.  —  L'esprit 
pt-atique,  dit-on  justement,  domina  toujours  chez  les  Anglais; 
de  là  leur  tendance  marquée  vers  l'Empirisme  et  l'Utilitarisme, 
leur  éloignement  pour  le  pur  Rationalisme  et  surtout  pour  l'In- 
tellectualisme. Mais  si  leur  tempérament  est  peu  métaphysicien, 
grand  est  leur  souci  de  la  moralité,  et  ils  portent  dans  leurs 
préoccupations  éthiques,  précisément  parce  que  là  même  ils 
veulent  être  pratiques,  un  esprit  réaliste  qui  souvent  se  traduit 
par  quelque  Mysticisme.  Cette  dernière  disposition,  composant 
avec  leur  Empirisme,  incline  vers  le  Sentimentalisme  ceux  qui 
n'y  tendaient  point  déjà  pour  avoir  été  frappés  de  la  réalité 
intense  et  de  l'utilité  des  sentiments  moraux.  Gomme  il  est  na- 
turel,  ce  Sentimentalisme  corrige  leurs  tendances   utilitaires 
Jusqu'à  les  faire  presque  évanouir  fréquemment,  et  cela  parfois 
même  a  lieu  chez  des  Phénoménistes  et  des  Matérialistes.  Cepen- 
dant, il  y  a   toujours  quelque  Eudémonisme  en  leur  Morale. 
L'amour  passionné  de  l'âme  anglaise  pour  la  beauté  n'est  point 
pour  rien  dans  le  combat  que  se  livrèrent  toujours,  en  elle,  les 
points  de  vue  qui  sont  logiquement  mortels  à  la  Morale  et  ceux 
qui  logiquement  la  fondent,  mais  répugnent  au  tempérament 
pratique  du  saxon.  Ce  tempérament  préserva  notablement  les 
Anglais  du  Socialisme  et  maintint  en  eux  le  sens  du  droit  et 
du  devoir  individuels,  en  dépit  de  cet  Utilitarisme  qui  l'aurait 
aboli  depuis  longtemps  si  l'on  avait  eu,  chez  eux,  l'esprit  plus 
systématique.  Un  arrière-fond  d'égoïsme gâte  souvent  leur  Indi- 
vidualisme, mais  le  danger  est-il  moins  grand  de  ces  utopies 
socialistes  dont  ils  se  défient  parce  qu'elles  ne  donnent  pas  pour 
condition  première,  aux  réformes  sociales,  la  libre  initiative 
individuelle  ?  Ils  préfèrent  en  général,  au  désintéressement  pur, 


un  certain  équilibre  de  l'intérêt  et  du  désintéressement.  La  par- 
faite cohérence,  disions-nous,  n'est  pas  leur  qualité  maîtresse; 
mais  leur  bon  sens,  leur  souci  de  tenir  compte  de  la  totalité  des 
faits  extérieurs  et  intérieurs,  les  empêchent  d'ordinaire  de  négli- 
ger tout  à  fait  ce  dont  il  leur  arrive  de  méconnaître  l'importance  ; 
les  grands  partis  pris  n'ont  jamais  été,  chez  eux,  que  l'appa- 
rence. Pourtant,  le  Rationalisme  et  l'Intellectualisme  purs  sont 
représentés  dans  leur  Philosophie,  mais  ils  sont  joints  le  plus 
souvent  à  quelque  théorie  plus  ou  moins  sentimentaliste  des 
instincts  profonds  de  l'âme,  et  ils  se  rattachent  aussi,  parfois,  à 
un  certain  Dogmatisme  théologique  dont  ils  sont  comme  la  laïci- 
sation, si  l'on  peut  ainsi  parler.  D'ailleurs  avec  le  temps,  qui 
efface  progressivement  les  différences  des  peuples,  les  Anglais 
ont  fini  par  posséder  des  moralistes  très  analogues  à  ceux  de 
France  ou  d'Allemagne,  et  dans  le  genre  pragmatiste,  et  dans 
tous  les  autres  genres.  Mais,  tandis  que  la  Métaphysique  ou 
ridéalisme   sentimentaliste    restent   plutôt  modérés   chez   les 
Français  et  que  les  œuvres  allemandes  procédant  de  ces  ten- 
dances ont  toujours  un  faux  air  de  théologie  et  de  fantaisie  à  la 
X  Ville  siècle,  c'est,  en  Angleterre,  une  sorte  de  Mysticisme  poé- 
tique et  esthétique,  souvent  social,  qui  triomphe  ;  il  en  doit  être 
ainsi  quand  se  fondent  ensemble  l'amour  du  réel,  l'amour  du 
bien  et  l'amour  du  beau  dans  des  âmes  éprises  aussi  des  vérités 
de  fait,  et  sans  cesse  préoccupées  de  vivre  leurs  opinions  avec 
la  certitude  expérimentale  de  leur  valeur;  il  y  a  du  Réalisme 
dans  le  Mysticisme.  C'est  pourquoi  il  existe  quelque  chose  de 
commun  entre  l'Histoire  de   la  Philosophie  des  Anglais  tout 
entière  et  les  étranges  aventures  de  leur  Histoire  religieuse  ;  c'est 
pourquoi  aussi  le  Pragmatisme  religieux  rallie  tant  d'esprits 
anglais  partis  en  Philosophie  du  Positivisme  :   ce  Moralisme 
spécial  n'est  pas  sans  ressemblance  avec   notre  Philosophie  de 
l'Action  ;  qu'on  se  souvienne  de  Newmann  et  du  bruit  fait  il  y  a 
quelques   années  autour  du  livre   de   M.   Balfour  !  Peut-être 
l'Angleterre  a-t-elle  plus  contribué  que  tout  autre   pays  à  la 
récollection  des  matériaux  dont  se  sert  la  Morale  scientifique  ; 
mais,   chez  elle,   ni   la   tournure  d'esprit  de  la  majorité  des 
penseurs,  ni  l'action  des  événements  n'ont  ébranlé,  comme  en 
France  et  en  Allemagne,  ce  fond  de  croyances  métaphysiques 
qui  maintient  toujours  un   Rationalisme  au  moins  latent.  Le 
Mysticisme  ou  l'Intellectualisme  des  épigones  de  Spencer  et  de 
Darwin  ou  des  émules  de  Coleridge,  de  Carlyle,  de  Ruskin,  ou  de 
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Thomas  HillGreen  en  sont  la  preuve,  qu'ils  aient  ou  non  rompu 
toute  attache  avec  la  Théologie  positive.  Entre  eux  et  les  Ratio- 
nalistes, il  y  a  moins  de  distance  qu'entre  Bain  ou  Mill  et  ces 
derniers. 

54.  —  Il  est  impossible  de  ne  pas  réunir  en  une  seule  classe 
Herbert  de  Cherbury,  Locke,  et  les  Toland,  les  Collins,  les  Tindal, 
les  Chubb,  les  Morgan,  les  Bolingbroke.  Cependant,  ces  Déistes 
utilitaires,  liés  de  près  ou  de  loin  aux  Arminiens  qui  tendaient 
vers  la  libre-pensée,  laïcisèrent  le  Christianisme  de  plusieurs 
manières  fort  différentes.  Le  premier  rationalise  une  Religion 
déjà  réduite  à  peu  près  à  la  Morale,  mais  son  Rationalisme  tend 
au  Naturalisme.  Le  second,  au  contraire,  veut  expressément  être 
empiriste  et  utilitaire,  mais  il  n'est  pourtant  pas  si  ennemi  de 
la  Métaphysique  et  même  de  la  Religion  positive,  qu'il  ne  cou- 
ronne sa  Morale,  dont  le  fier  Libéralisme  est  connu,  par  des 
considérations  qui  rendent  le  droit  et  le  devoir  sacrés,  et  qu'il 
ne  sache  grand  gré  au  Christianisme  des  secours  qu'il  apporte  à 
la  recherche  tout  humaine  de  la  vérité.  Les  autres  tendent  plus 
ou  moins  au  Sentimentalisme,  et  leur  amour  de  la  raison  est 
plutôt  tiède.  Ils  ont  des  auxiliaires  parfois  étranges,  tel  Mande- 
ville,  qui  oppose,  à  l'utilité  privée  de  la  vertu,  l'utilité  sociale  du 
vice;  mais  Mandeville  est  une  exception  ;  presque  toute  l'école 
s'applique  à  faire  valoir  la  conformité  de  la  Morale  avec  la 
nature  humaine,  à  démontrer  l'accord  de  l'intérêt  personnel 
bien  entendu  avec  l'intérêt  général.  Mais  qu'ils  sont  peu  cohé- 
rents et  défendent  péniblement  leurs  thèses,  dont  presque 
toutes,  poussées  à  bout,  les  porteraient  à  déserter  tout  à  fait  la 
Morale  traditionnelle,  tout  ensemble  théologique  et  spéculative, 
pour  professer  avec  les  Shaftesbury,  les  Hume,  les  Hutcheson, 
les  Ferguson  et  les  Smith,  une  doctrine  essentiellement  senti- 
mentaliste,  et  toute  humaine.  Et  que  la  Psychologie  dont  ils 
partent  est  superficielle  !  Si  Locke  peut  être  dit  le  créateur  de  la 
Psychologie  moderne,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette  Psycho- 
logie, à  son  début,  fut  souvent  aussi  arbitraire  que  l'ancienne, 
en  son  genre,  et  aussi  incomplète  ;  mais  les  lacunes  n'étaient 
pas  les  mêmes. 

55.  —  Le  sens  moral,  chez  Shaftesbury  et  un  peu  chez  Hut- 
cheson, a  quelqae  chose  d'esthétique;  chez  Hume,  il  est  plus 
strictement  éthique  ;  et  l'on  trouve  les  deux  caractères  réunis 
dans  Ferguson.  Chez  tous  quatre,  la  raison  joue  encore  un  rôle 
assez  considérable  comme  instrument  de  développement  moral  : 
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la  moralité,  instinctive  selon  tous,  se  sert  d'elle  pour  déployer  son 
activité  dans  les  diverses  circonstances  où  l'homme  se  trouve 
placé.  Smith,  lui,  semble  ne  vouloir  expressément  interroger  que 
la  sensibilité  même,  une  sensibilité  qui  n'a  rien  de  spécial  en  cette 
partie  même  où  elle  est  la  source  de  la  moralité,  car  tout  le  sys- 
tème de  Smith  repose  sur  la  considération  du  fait  brut  de  la  sym- 
pathie. Les  premiers  ne  sont  point  encore  si  éloignés  du  Ratio- 
nalisme qu'ils  n'envisagent  un  peu  l'instinct  moral  comme  une 
sorte  d'instinct  rationnel  original,  comme  une  sorte  de  faculté 
d'approuver,  qui  serait,  pour  ainsi-  dire,  celle  d'éprouver  un 
plaisir  sui  generis  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'approfondir,  mais  qui  se 
constate,  qui  se  produit  en  nous  infailliblement  chaque  fois  que 
nous  pensons  à  certains  actes  ou  que  nous  les  voyons  accom- 
plir ;  Butler  parle  du  devoir  comme  on  ne  pourrait  s'y  attendre 
de  la  part  d'un  sentimentaliste.  Et  tous  se  réjouissent  de  la  res- 
semblance qu'ils  découvrent  entre  leurs  doctrines  et  celles  des 
Eudémonistes.  Pas  plus  que  les  Déistes  utilitaires,  ils  ne  dé- 
daignent en  général  de  superposer  une  Morale  théologique  à 
celle  qui  leur  appartient  en  propre  :  volontiers  ils  reconnaissent, 
dans  la  voix  de  l'instinct,  celle  de  Dieu  même,  et  se  représentent 
la  divinité  rendant  obligatoire  pour  l'homme  la  recherche  du 
bonheur  personnel.  —  Ceci  nous  étonne,  car  cette  recherche 
a-t-elle  besoin  d'être  commandée?  Peut-elle  jamais  être  l'objet 
d'un  ordre  ?  A  l'idée  de  sentiment,  c'est  plutôt  l'idée  de  caprice 
que  nous  lions,  et  non  celle  de  règle  ;  les  Empiristes  qui  assi- 
milent Morale  sentimentale  et  Morale  vaine  sont  assez  logiques. 
Nous  avons  dit  ailleurs  les  principaux  défauts  constitutionnels 
de  ces  doctrines;  le  moindre,  mais  l'initial  peut-être, est  de  con- 
fondre avec  les  sentiments  moraux  les  idées  sans  lesquelles  ils 
seraient  inexplicables.  Le  sacrifice  peut-il  être  par  lui-même  la 
source  d'une  joie?  Il  ne  le  semble  pas  ;  il  faut,  pour  qu'il  paraisse 
obligatoire  de  l'accomplir,  que  ce  soit  en  vertu  d'une  idée,  vraie 
ou  fausse,  qu'il  se  fasse  ainsi  juger  de  nous  ;  devant  la  sensibi- 
lité pure,  il  ne  saurait  être  que  pénible,  et  puisqu'il  est  péni- 
ble, et  l'est... pour  la  sensibilité,  comment  pourrait-il  par  lui- 
même  être  agréable  ?  Rien  n'autorise  à  imaginer  deux  sortes  de 
sensibilité.  —  Il  en  est  parmi  les  Sentimentalistes,  qui,  comme 
Hume,  font  reposer  l'altruisme  seul  sur  le  sentiment  ;  consta- 
tant que  l'altruisme  ainsi  fondé  ne  saurait  suffire  à  inspirer  la 
justice,  ils  demandent  à  l'Utilitarisme  de  fonder  celle-ci.  Quel 
optimisme  est  le  leur  !  Car  si  par  hasard  il  était  démontré  qu'il 
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y  a  des  sacrifices  sans  aucune  compensation,  même  d'ordre  in- 
time, on  ne  comprendrait  guère  qu'à  défaut  de  l'intérêt,  il  y 
ait  en  nous  une  bienveillance  innée  nous  portant  à  faire  le  bien. 
Leur  Psychologie  de  l'homme  moral  est  parfois  puérile,  et  ils  le 
sentent  peut-être  un  peu  ;  le  même  Hume  conseille  de  chercher 
un  équilibre  entre  les  tendances  égoïstes  et  les  tendances  al- 
truistes ;  est-ce  parce  qu'il  se  doute  que  sa  Morale  ne  comporte 
pas  certains  héroïsmes  et  qu'il  en  prend  son  parti?  Smith,  lui, 
pour  éviter  de  se  trouver  sans  autre  critère  du  bien  que  l'égoïsme 
quand  il  n'y  a,  en  face  de  A,  aucun  B  avec  qui  A  puisse  sym- 
pathiser, se  résigne  à  conseiller  à  A  de  sympathiser  avec  un  soi- 
disant  «  spectateur  impartial  »  auquel  nous  ne  pouvons  guère 
donner  un  autre  nom  que  celui  de  Raison,  de  la  Raison  exempte 
de  toute  préférence,  de  la  Raison  entièrement  libre  de  toute 
influence  du  Sentiment.  —  En  ce  qui  concerne  l'Individualisme, 
rien  n'en  éloigne  ces  divers  philosophes,  mais  rien  non  plus  ne 
les  rapproche  du  meilleur.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  grande- 
ment contribué  à  la  fondation  de  la  Psychologie  classique,  qui 
est  très  individualiste  ;  mais  ils  l'ont  fait  de  manière  à  favoriser 
l'Empirisme,  dont  nous  savons  les  méfaits.  Il  faudra  la  décou- 
verte des  jugements  synthétiques  a  priori  pour  secouer  les  pré- 
jugés de  ces  psychologues  et  rappeler  l'attention  de  l'esprit  vers 
les  raisons  qu'il  a  de  croire  à  son  activité  propre,  à  sa  puissance, 
à  l'importance  de  la  spontanéité  individuelle,  enfin,  que  l'on  ne 
méconnaît  pas  sans  perdre  de  vue  la  source  même  du  droit  et 
des  devoirs  qui  lient  les  hommes. 

56.  —  Cependant,  plus  ou  moins  en  rapport  d'ailleurs  avec 
le  mouvement  théologique  de  l'école  de  Cambridge,  le  Rationa- 
lisme et  l'Intellectualisme  lui-même  essayèrent,  dès  ce  temps 
même,  de  réagir  contre  l'Utilitarisme  et  le  Sentimentalisme. 
Les  Cudworth,  les  Cumberland,  les  Clarke,  les  Wollaston,  les 
Price  font  souvent  penser  à  notre  Malebranche  ;  il  traitent  de 
la  hiérarchie  des  fins,  de  l'ordre  et  du  désordre,  d'une  raison 
divine  identique  à  la  volonté  divine  ;  leur  idée  de  la  «  conve- 
nance »  les  porte  à  préconiser  un  idéal  très  désintéressé  ;  et  leur 
attention  à  la  voix  de  la  raison  leur  fait  regarder  avec  respecl 
l'individualité  morale  des  êtres  en  qui  elle  parle.  Mais  ils  sont 
trop  exclusivement  des  logiciens  ;  dans  le  bien,  ils  ne  voient 
que  la  réalisation  du  vrai  en  général  par  les  volontés,  et  non  une 
catégorie  rationnelle  à  part.  Bref,  ils  n'inventent  rien  qui  puisse 
contrebalancer  les  doctrines  rivales,  si  bien  faites  pour  séduire 
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l'esprit  pratique  de  leurs  compatriotes,  les  moins  susceptibles 
de  tous  les  hommes  de  se  ranger  sous  la  loi  d'une  Morale  qui 
ne  serait  qu'un  jeu  d'abstractions. 

57.  —  Conservateur  jusque  dans  l'innovation  et  religieux 
souvent  jusque  dans  l'irréligion,  l'esprit  anglais  devait  réagir 
encore  contre  l'Empirisme  et  l'Utilitarisme  d'une  autre  manière 
que  n'avaient  fait  les  philosophes  incolores  dont  il  vient  d'être 
parlé.  Les  Ecossais,  spécialement  D.  Stewart,  opposèrent  au  pre- 
mier et  au  second  une  sorte  d'Empirisme  semi-rationaliste  très 
positif;  ils  simplifièrent  à  l'excès  les  éléments  transcendants  qu'ils 
jugeaient  nécessaire  d'introduire  dans  la  spéculation  morale. 
L'Intuitionnisme  et  l'Innéisme  de  ces  philosophes  séduisirent 
bien  des  esprits  inclinés  par  Hume  à  vénérer  le  Sens  commun 
qui  est,  en  somme,  intuitionniste  et  innéiste  ;  la  nouvelle  doc- 
trine semblait  voisine  de  la  sienne  et  pourtant  offrait  ce  qui 
lui  faisait  défaut.  L'appel  à  Dieu  par  la  conscience  leur  parut 
être  la  base  d'une  Morale  solide  autant  qu'élevée.  Mais  l'absolu 
moral  était  accessible  à  trop  peu  de  frais  dans  cette  école  ;  très 
vite,  ceux  qui  ne  suivaient  point  Wkewell  sur  le  chemin  du  Kan- 
tisme, revinrent,  guidés  par  Mackintosh  et  quelques  autres, 
vers  l'Empirisme  utilitariste  qui  se  renouvelait  et  devenait  lar- 
gement scientifique. 

58.  —  Avec  Bain,  qui  déjà  explique  en  sociologue,  par  l'imita- 
tion et  l'autorité  sociale,  l'ascendant,  sur  les  volontés  individuel- 
les, de  certains  principes  utiles  aux  groupes,  et  surtout  avec  Ben- 
tham  et  Mill,  l'Utilitarisme  acquit  une  ampleur  qu'il  n'avait  ja- 
mais eue  encore.  —  Si  nous  faisions  ici  proprement  œuvre 
d'historien,  il  nous  faudrait  parler  longuement  de  Bentham,  qui 
crut  trouver  le  moyen  d'identifier  la  formule  de  Priestley,  «  le 
plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  »  avec  la  devise  de 
l'égoïsme  :  «  tout  pour  soi-même  »  ;  plus  habile  encore  que  Smith 
à  trouver  pour  les  concepts  de  la  Morale  commune  des  équiva- 
lents utilitaires,  il  construit  une  «  Arithmétique  des  plaisirs  » 
destinée  à  prouver  que  dans  la  réalité,  comme  dans  les  bons 
romans,  la  vertu  est  toujours  récompensée;  mais  la  vertu  n'est 
pour  lui  que  le  fait  de  savoir  souffrir  un  peu  pour  mieux  et  plus 
sûrement  jouir  ensuite,  et  l'homme  vertueux  lui  semble  être  ce- 
^ui  qui  sait  le  mieux  rechercher  son  intérêt  personnel.  Il  énu- 
mère  les  qualités  et  les  défauts  des  actions  au  point  de  vue  eu- 
démonique  et  nous  invite  à  joindre  à  chacune  des  actions  que 
nous  pouvons  être  tentés  d'accomplir,  des  coefficients  correspon- 
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dant  à  ces  qualités  et  à  ces  défauts.  Savoir  établirde  telles  cotes, 
puis  additionner  et  soustraire,  la  sagesse  n'est  pas  autre  chose; 
si  la  vertu  ne  coïncidait  avec  le  maximum  de  joie,  il  faudrait 
dédaigner  la  vertu.  Il  sent  pourtant  que  la  joie  et  la  vertu  qull 
prêche  ne  seraient  pas  assurées,  dans  certains  cas,  si  l'homme 
ne  prenait  pas  un  certain  plaisir  à  aimer  et  à  être  aimé  sans 
plus  songer  aux  bienfaits  qu'il  pourra  recevoir  en  échange  de 
ceux  dont  il  est  Fauteur;  il  sent  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans 
cette  consolation  qu'il  donne  à  qui  se  sacrifie  :  en  augmentant 
la  somme  de  bonheur  qui  est  dans  l'univers,  tu  augmentes  né- 
cessairement ta  propre  part  de  bonheur,  puisque  tu  fais  partie  de 
l'univers.  S'il  avait  creusé  l'idée  de  la  joie  d'aimer  et  d'être 
aimé,  il  eût  trouvé  en  l'homme  autre  chose  que  cet  Egoïsme 
qu'il  découvre  au  fond  de  1' «  Ipsedixistisme  »  lui-même  des 
gens  qui  croient  fermement  se  dévouer  sans  arrière-pensée. 
Nul  utilitaire  ne  proposa,  en  somme,  une  doctrine  plus  déli- 
cate à  appliquer  dans  la  pratique;  d'aucun,  la  doctrine  n'est 
-  plus  propre  à  montrer  que  l'Utilitarisme  et  l'Empirisme  sont 
logiquement  inséparables.  Néanmoins  il  professe  un  admirable 
Libéralisme  ;  il  n'accorde  guère  à  l'Etat  que  la  mission  de  répri- 
mer le  délit,  de  garantir  la  sûreté  de  l'individu;  on  ne  peut  être 
plus  libéral  ;  on  l'est  même  forcément  moins  lorsqu'on  parle 
plutôt  de  liberté  que  de  sûreté,  car  quels  abus  de  pouvoir  peu- 
vent être  amenés  par  le  désir  le  plus  sincère  de  protéger  les  li- 
bertés? Les  partisans  de  l'individualisation  des  peines  le  comp- 
tent parmi  les  autorités  dont  ils  se  peuvent  réclamer.  Bref  ce 
philosophe,  qui  dut  à  son  Empirisme  de  ne  rien  comprendre 
aux  droits  de  l'homme,  et  qui  prétendit  fonder  la  Politique  sur 
la  Pathologie  sociale,  se  trouve  être  pourtant  l'un  des  individua- 
listes les  plus  déclarés  des  Temps  modernes.  Gomment  expli- 
quer cette  disposition  chez  un  anti-rationaliste?  Dire  qu'il  était 
anglais  ne  suffit  pas.  Si  l'on  y  regarde  de  près,  l'on  s'apercevra 
que  son  Empirisme  lui  permit  d'être  individualiste  de  la 
bonne  manière,  parce  qu'il  était  en  réalité  incomplet  :  la  con- 
ception des  personnes-atomes  sociaux  est  une  thèse  rationaliste, 
métaphysique  !  Allons  plus  loin  :  lorsque  Bentham  pose  la  né- 
cessité, pour  le  politique,  de  joindre  un  intérêt  artificiel  à  l'in- 
térêt naturel  trop  peu  éclairé  en  général  dans  la  foule,  ne 
prouve-t-il  pas  qu'il  croit  au  fond  à  un  devoir  absolu  de  faire 
régner  l'idéal  moral  ?  Il  est  visible  qu'alors  ce  n'est  pas  au  point 
de  vue  de  l'intérêt  qu'il  se  place  ! 
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59.  —  Nous  avons  eu  l'occasion,  au  chapitre  précédent,  de 
dire  le  plus  important  sur  les  doctrines  de  St.  Mill,  de  Spencer 
et  de  Darwin.  La  philosophie  de  Comte,  de  bonne  heure  répan- 
due en  Angleterre,  agit  fortement  sur  les  deux  premiers,  et 
l'influence  du  troisième,  qui  fut  sans  bornes,  fut  plus  grande  sur 
Spencer  que  celui-ci  n'en  convenait.  Complétons  brièvement 
les  pages  que  nous  leur  avons  consacrées  :  ils  sont  trop  grands 
pour  que  nous  nous  contentions  de  les  nommer  ici,  même  après 
ce  que  nous  dîmes  d'eux  plus  haut.  —  Si  Bentham  est  l'Utilita- 
risme triomphant,  Mill  est  l'Utilitarisme  dévoré  de  scrupules  et 
se  détruisant  lui-même  à  force  de  se  vouloir  logique,  logique  et 
moral  en  même  temps  qu'empiriste.  Toute  l'Ethique  de  Mill 
pourrait  en  effet  se  résumer  ainsi  :  L'utilité  sans  doute  est  la 
mère  de  la  moralité,  à  tel  point  que  des  sentiments  aussi  ani- 
maux que  celui  de  la  vengeance  sont  la  source  de  sentiments 
aussi  élevés  que  celui  de  la  justice;  pourtant,  en  observant 
mieux  la  moralité,  on  y  découvre  une  préférence  pour  des  actes 
qui  promettent,  non  pas  plus  de  plaisir,  mais  un  plaisir  supérieur 
à  d'autres  en  qualité.  A  la  rigueur,  ceci  peut  encore  paraître  in- 
terprétable empiriquement  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  quand 
ce  dont  la  joie  est  promise  par  un  acte,  l'agent  qui  accomplit  cet 
acte  n'en  jouira  jamais  ;  faut-il  donc  renoncera  l'Empirisme,  à 
l'Utilitarisme?  Non  pas,  peut-être,  car  on  aime  ses  descendants: 
on  peut  donc  être  encore  égoïste  en  travaillant  pour  eux.  Ce- 
pendant, cela  est-il  bien  sûr?  S'il  n'y  a  plus  là  d'égoïsme, 
comme  il  le  semble  en  définitive,  eh  bien,  c'est  que  l'idée  des 
actes  utiles  a  fini  par  se  dissocier  de  l'idée  de  leur  utilité  ;  et 
l'on  est  devenu  désintéressé  parce  qu'on  a  oublié,  en  fin  de 
compte,  les  raisons  égoïstes  que  l'on  avait  d'abord  d'être  al- 
truiste. Comme  St.  Mill  combattait  contre  lui-même  lorsqu'il 
torturait  ainsi  son  Empirisme  pour  le  sauver  !  Et  qu'il  rendait, 
malgré  lui,  la  Morale  méconnaissable,  indigne  du  respect  qu'il 
lui  prodiguait!  —  Ajoutons,  aux  idées  de  Mill,  celles  d'hérédité, 
de  sélection  et  d'évolution,  et  nous  obtenons  la  doctrine  de 
Spencer,  ou  celle  de  Darwin,  avec  ces  différences  que  Spencer, 
nullement  sceptique,  croit  pouvoir  formuler  déjà  les  points 
principaux  d'une  Morale  relativement  parfaite  —  sa  théorie  de 
l'équilibre  le  lui  permet,  —  et  que  Darwin  fait  jouer  aux  hasards 
physico-chimiques  de  la  vie  fœtale  un  rôle  plus  grand  que  Spen- 
cer, lequel  est  plus  psychologue.  -^  Tous  trois  d'ailleurs  sont 
libéraux  et  individualistes,  mais  en  partie  pour  la  même  raison 
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que  Bentham  :  ils  sont  logiciens,  dogmatiques,  rationalistes  au 
fond. 

60.  —  Chez  tous  trois  (et  non  pas  seulement  chez  Mill),  pré- 
cisément à  cause  de  ce  Rationalisme  tout  ensemble^  latent  et 
fervent,  Ton  peut  constater  un  effort  continu  pour  rejoindre  la 
Morale  commune,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  pratique 
proprement  dite.  De  là,  dans  leurs  systèmes,  des  corrections  si 
importantes  aux  partis  pris  initiaux  qu'on  croirait  parfois  voir 
ces  auteurs  convertis  aux  opinions  de  leurs  adversaires.  Il  est 
intéressant  de  noter  avec  Guyau  comment  leurs  disciples  et 
leurs  émules  revinrent  en  grand  nombre,  plus  ou  moins  com- 
plètement, à  des  points  de  vue  vers  lesquels  leurs  maîtres 
avaient  tendu  inconsciemment.  Les  Lewes,  les  Sigdwick,  les 
Murphy  allèrent  depuis  Mill  où  allaient  de  leur  côté,  depuis 
Spencer  et  Darwin,  les  Clifford,  les  Baratt,  les  Leslie  Stephen, 
vers  rintellectualisme,  vers  un  Sentimentalisme  plus  ou  moins 
sociologique  et  mystique.  L'erreur  des  grands  esprits  a  comme 
une  vertu  qui  ramène  vers  le  vrai,  ou  près  du  vrai,  sinon  eux- 
mêmes,  du  moins  leurs  continuateurs. 

61.  —  Parallèlement,  des  esthètes  humanitaires  ou  des  huma- 
nitaires esthètes  venus  de  directions  fort  diverses  renouvelaient 
le  Sentimentalisme  en  l'adaptant  aux  méthodes,  aux  idéaux 
récents.  Les  Owen,  les  Carlyle,  les  Ruskin  et  d'autres  rêvent 
d'une  humanité  parfaitement  heureuse  et  morale,  qui  cherche 
le  bonheur  en  le  dispensant.  Dans  le  cercle  considérable  des 
espritssur  lesquels  agissent  ces  penseurs,  on  a  le  culte  des 
héros  comme  de  la  nature,  et  l'on  est  volontiers  socialiste.  A  ce 
courant  se  mêle  partiellement  un  autre  courant,  très  hostile 
à  toute  Théologie  et  à  toute  Métaphysique,  tandis  que  le  vieil 
esprit  religieux  ou  même  catholique  se  réveille  et  tente  de 
restaurer,  sur  des  bases  à  la  fois  positives  et  métaphysiques, 
un  Spiritualisme  plutôt  classique.  De  nos  jours,  certains  pensent 
même  pouvoir  utiliser  les  Métaphysiques  allemandes,  si  long- 
temps dédaignées  en  Angleterre;  mais  cette  tendance  paraît  sans 
grand  avenir.  La  majorité  des  moralistes  anglais  s'applique  de 
préférence  à  la  solution  des  problèmes  pratiques,  et,  s'ils  sont 
socialistes,  c'est  un  certain  Socialisme  empirique,  expérimental 
et  prudent  qui  les  attire  ;  ils  sont  en  général  si  raisonnables 
qu'ils  méprisent  toute  utopie  ;  tout  idéal  qui  ne  serait  pas  intel- 
ligible et  enseignable  leur  semble  creux.  Leurs  dispositions 
pratiques  les  empêchent  de  saper  les  idées  traditionnelles  du 


LA   MORALE   RATIONNELLE   ET  L*HI8T0IRE  DE   LA   MORALE  269 


droit  et  du  devoir,  qui  sont  en  réalité  des  idées  métaphysiques. 
Bref,  un  Rationalisme  peu  raisonneur,  mais  ferme,  est  plutôt 
leur  fait,  et  il  ne  semble  pas  que  leur  goût  si  vif  pour  la  Nouvelle 
Logique  doive  les  entraîner  vers  l'Intellectualisme;  ils  traitent 
la  Logique  en  mathématiciens,  c'est-à-dire  de  la  manière  la  plus 
positive  qui  se  puisse  imaginer.  Mais  le  Mysticisme  demeure 
toujours  possible  chez  eux,  justement  à  cause  de  ce  mélange 
d'esprit  positif  inné  et  d'esprit  métaphysique  récent  que  nous 
avons  signalé;  de  là  le  succès,  en  Angleterre,  des  théories  élabo- 
rées en  Amérique  par  W.  James;  mais  rien  n'autorise  à  croire 
qu'ils  iront  très  loin  dans  cette  voie  ou  qu'ils  déserteront  en  masse 
l'Individualisme  auquel  les  attache  leur  sagesse,  le  caractère 
pratique  de  leurs  conceptions  morales  et  jusqu'au  genre  de 
Mysticisme  qui  les  séduit.  Ce  n'est  pas  que  la  Morale  dite  scientifi- 
que n'en  attire  encore  quelques-uns  :  l'illusion,  par  exemple, 
d'une  Sociologie  capable  de  fournir  autre  chose  que  la  connais- 
sance des  moyens  de  réaliser  du  bonheur,  ne  connaît  guère  de 
frontières  aujourd'hui;  et  l'on  y  tombe  plus  facilement  que  dans 
cette  autre  —  aussi  grande  d'ailleurs  —  qui  consiste  à  se  repré- 
senter la  Logique  comme  autre  chose  encore  que  la  Science  du 
raisonnement  en  général,  du  raisonnement  envisagé  indépen- 
damment de  tout  ce  sur  quoi  l'homme  peut  raisonner.  Mais  des 
esprits  vraiment  positifs  s'aperçoivent  en  général  que  tout  fait 
n'est  pas  forcément  analogue  à  ceux  qui  ne  posent  qu'eux- 
mêmes,  et  qu'il  en  est  qui  posent  quelque  chose  qui  les  dépasse. 
Un  Rationalisme  élevé  et  mesuré  leur  convient,  et  convient  donc 
à  l'esprit  anglais  plus  que  son  contraire  ou  ses  exagérations. 
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f.  —  La  Pensée  allemande  coNTEMPORAiNE.  —  62.  —  Fût-on 
persuadé  qu'une  âme  de  vérité  se  cache  en  toute  doctrine  qui  a 
pu  vivre  et  se  développer,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sympa- 
thiser quelque  peu  avec  les  ennemis  de  la  Philosophie  quand  on 
s'est  appliqué  à  l'étude  de  l'évolution  de  la  pensée  métaphysique 
et  morale  en  Allemagne  depuis  la  mort  de  Leibnitz  jusqu'à  nos 
jours,  tant  les  systèmes  éclos  pendant  cette  période  sont  étranges 
et  divers.  Ils  ne  sont  pas  absolument  inclassables,  car,  même  en 
Philosophie,  l'arbitraire  et  la  fantaisie  ont  des  limites;  mais  quel 
rôle  les  mots  paraissent  avoir  joué  dans  le  déploiement  du  gé- 
nie métaphysique  allemand  !  Que  d'efforts  intellectuels  faits  en 
pure  perte  !  Ce  spectacle  attriste  comme  celui  du  gaspillage  des 
germes  dans  la  nature.  A  quoi  bon  la  haute  culture  où  sont 
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parvenus  les  auteurs  de  ces  systèmes?  Que  vaut  le  dévelop- 
pement de  rindividualité  de  leurs  auteurs  s'ils  ont  peu  aug- 
menté le  trésor  de  la  richesse  commune?  Abstractions  vides, 
enthousiasmes  romantiques  et  pédants  en  des  matières  où  la 
poésie  n*a  que  faire  et  où  il  faudrait  moins  de  subtilité  que  de 
raison  à  jeun,  théologie  démarquée,  déformations  imposées  aux 
données  des  Sciences  et  de  l'Histoire,  variations  capricieuses  sur 
des  thèmes  spéculatifs  anciens  ajustés  par  des  tours  de  force 
aux  exigences  d'hypothèses  pseudo-scientifiques  ou  sur  quelque 
thèse  spécieuse  engendrée  par  l'éternel  orgueil,  par  l'éternelle 
sensualité,  par  l'éternel  égoïsme  humains  :  voilà  ce  qui  prédo- 
mine dans  un  grand  nombre  des  doctrines  qui  nous  restent  à 
étudier  ;  et  voilà  pourquoi  l'âme  de  vérité  qu'elles  renferment 
est  souvent  peu  de  chose.  —  Cependant,  à  les  prendre  dans  leur 
ensemble,  elles  révèlent  un  immense  effort  du  Rationalisme 
pour  se  tirer  d'embarras  où  il  ne  s'est  peut-être  jeté  que  pour 
trouver,  de  lui-même,  une  formule  plus  adéquate.  En  fait,  d'ail- 
leurs, nul  penseur  digne  de  ce  nom  n'a  jamais  cherché  autre 
chose  que  la  théorie  la  plus  raisonnable,  la  plus  lumineuse,  du 
monde  et  de  lui-même;  mais  pour  mille  causes  qui  toutes  s'ex- 
pliquent psychologiquement,  peu  se  résolvent  à  demander  à  la 
raison  même,  à  la  raison  seule,  ce  qu'elle  pense  sur  les  sujets 
où  seule  elle  est  compétente.  De  là  des  égarements  très  naturels 
en  des  sphères  où  rien  n'avertit  par  des  faits  palpables  l'ima- 
gination philosophique  quand  elle  fait  fausse  route.  La  force  de 
nombreux  systèmes  réside  principalement  dans  l'impossibilité 
de  les  réfuter  parce  qu'ils  se  placent  en  dehors  des  conditions 
d'une  réfutation  possible  ;  mais  ils  ne  doivent  point  se  prévaloir 
de  la  force  qui  leur  vient  de  ce  chef,  car  ils  ne  la  possèdent  que 
pour  s'être  d'abord  construits  d'une  manière  tout  artificielle. 

63.  —  Ce  fut  un  malheur,  pour  Leibnitz,  d'avoir  Wolf  comme 
héritier.  Le  Spiritualisme  concret  du  maître  fut  anémié  et  al- 
téré par  le  disciple  jusqu'à  se  distinguer  mal  d'une  certaine 
Philosophie  honnête  et  vulgaire  qui  est  celle  où  réussit  à  se 
hausser,  à  ses  meilleurs  jours,  un  homme  moderne  qui  n'a  que 
de  la  conscience  et  du  sens  commun.  On  regarde  Wolf  comme 
le  premier  père  de  la  Philosophie  des  Lumières,  ce  qui  est  vrai, 
car  son  Rationalisme  timide  et  plat,  sa  Morale  ambiguë  dont  on 
n'arrive  point  à  savoir  si  elle  est  plutôt  une  Morale  de  la  Perfec- 
tion ou  un  Eudémonisme,  sa  tendance,  enfin,  à  rapporter  au 
sentiment  ce  que  sa  faible  dialectique  ne  résout  point  en   élé- 
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ments  intellectuels,  se  retrouveront  chez  beaucoup  de  ses  con- 
temporains les  plus  à  la  mode.  Mais  ces  mérites  sont  minces; 
Leibnitz  avait  mieux  fait  en  toutes  choses  que  ne  refit  Wolf.  Il 
avait  même  plus  savamment  marqué  la  différence  du  théologi- 
que et  du  philosophique.  En  réalité,  Wolf  présida,  et  sans  ori- 
ginalité, à  la  décadence  de  la  Philosophie  rationnelle.  Loin  de 
reprocher,  comme  fait  Luthard,  à  son  Rationalisme,  les  insuf- 
fisances des  moralistes  sur  lesquels  il  influa,  nous  accuserons 
l'insuffisance  de  son  Rationalisme,  qui  est  superficiel,  abstrait, 
incomplet  et  hésitant.  Il  eut,  en  par,ticulier  parmi  les  Théolo- 
giens, des  adversaires  péchant  par  une  défiance  excessive  de  la 
raison;  ceux-ci  ne  voyaient  en  lui  qu'un  intellectualiste.  Il  l'était, 
sans  doute,  à  sa  manière,  en  Morale  surtout,  et  Kant  le  lui  re- 
prochera, mais  l'Intellectualisme  n'est  pas  le  Rationalisme  ;  il 
n'en  est  qu'une  déviation. 

64.  —  Déisme  anglais  et  Naturalisme  français,  c'est  toute 
VAufklàrung,  dit-on.  On  oublie  le  Panthéisme  germanique  ;  il 
faut  compléter  le  jugement  de  Luthard  par  le  mot  de  Heine. 
Est-ce  à  cette  tendance  panthéistique,  et  donc  poétique  et  fan- 
taisiste de  l 'âme  allemande,  qu'il  faut  attribuer  les  premières 
altérations  du  Rationalisme  leibnitzien  par  tant  de  bizarreries 
proposées,  à  l'époque  de  VAufklàrung,  comme  autant  de  vérités 
inédites,  lumineuses  et  sublimes?  Spinoza  métaphysicien  et 
Spinoza  exégète  commencent  à  hanter  alors  presque  tous  les  phi- 
losophes. L'idée  fixe  d'une  synthèse  immense  où  entreraient 
toutes  les  Sciences  de  la  nature  et  toute  l'Histoire,  où  la  raison 
déduirait  tout  le  réel  avec  une  rigueur  quasi  mathématique  et  le 
suspendrait  à  un  idéal  à  la  fois  irréligieux  et  mystique,  mystique 
et  cependant  rationnel,  rationnel  et  réel  tout  ensemble,  une 
telle  idée  inspire  déjà  Lessing,  Mendelssohn,  et  leurs  émules  ; 
c'est  le  Romantisme  philosophique  qui  débute,  paré  de  tous  les 
charmes  d'une  littérature  qui  en  déguise  les  défauts.  Avec  Les- 
sing, qui  laïcise  le  Christianisme,  et  Mendelssohn  qui  laïcise  le 
Judaïsme,  s'ouvre  la  longue  liste  des  penseurs  qui  vont  s'obsti- 
ner à  couler  une  Philosophie  dans  la  Morale  d'une  Religion  dont 
pourtant  ils  ne  veulent  plus,  dont  ils  ne  peuvent  vouloir,  étant 
de  ces  Rationalistes  pour  qui  il  n'existe  d'autre  Dieu  qu'un  Dieu 
immanent,  déjà  réel  ou  in  fierl.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  net  dans  la 
doctrine  de  beaucoup,  c'est  encore  la  partie  négative.  Même  chez 
des  esprits  comme  Reimarus,  dont  la  tendance  rationaliste  est 
assez  accusée,  la  Nature  s'interpose  entre  l'esprit  en  quête  du 
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vrai  et  la  Raison  que  Ton  exalte;  de  là,  en  particulier,  une  sorte 
de  Sentimentalisme  qui  domine  ce  qui  peut  encore  demeurer  du 
Rationalisme  d'antan;  de  là,  ensuite,  un  Eudémonisme  parfois 
très  généreux,  mais  parfois  aussi  trop  complaisant  aux  fai- 
blesses humaines;  de  là,  enfin,  un  Individualisme  de  qualité 
inférieure,  qui  lutte  contre  l'Individualisme  noble  dont  lasource 
est  le  Rationalisme  intégral,  auquel  on  ne  se  décide  pourtant 
point  à  renoncer,  pratiquât-on,  en  fait,  Tenthousiasme  comme 
principale  méthode  d'investigation.  Au  reste,  le  Panthéisme, 
contre  lequel  on  se  défend  mal,  est  peu  favorable  au  vrai 
Individualisme.  Une  Morale  très  composite  dérive  de  la  Phi- 
losophie générale  qu'on  professe,  ou  même  constitue  toute 
celte  Philosophie  ;  car  il  arrive  que  l'on  craigne  de  retomber 
dans  la  superstition  au  point  de  réduire,  comme  Reimarus, 
toute  la  Philosophie  à  la  Morale  après  avoir  réduit  déjà,  plus  ou 
moins,  la  Religion  à  la  Philosophie  qui  s'en  dégage.  Gela  fait, 
on  se  trouve  fort  en  peine  d'unifier  la  théorie  de  la  conduite  que 
l'on  veut  construire.  Quelquefois  aussi,  plus  souvent  même, 
afin  de  mieux  vaincre  la  Superstition,  on  substitue,  à  toute  Re- 
ligion positive,  une  Religion  naturelle  où  la  Philosophie  se  perd, 
et  d'autant  plus  aisément  qu'elle  est  plus  sentimentaliste.  On  a 
beau,  alors,  vouloir  aller  de  la  Croyance  à  la  Science  et  formuler 
des  règles  d'action  :  les  bases  manquent  pour  élever  une  Philo- 
sophie générale  solide,  et  l'on  n'édifie  qu'une  pseudo-Morale, 
sans  lien  avec  la  Science  positive  et  sans  appui  métaphysique 
assuré,  une  Morale  qui  oblige  peu  puisque  le  monde,  pense-t-on, 
est  si  bon  dans  son  fond  et  va  si  droit,  de  lui-même,  vers  le  par- 
fait! Il  est  toutefois  incontestable  qu'en  Allemagne  comme  en 
France,  à  cette  époque,  on  s'avisa  de  poser  des  questions  non 
seulement  scientifiques,  mais  morales,  politiques  et  même  mé- 
taphysiques dont  les  sages  doctrines  du  passé  n'avaient  eu  pres- 
que aucune  idée.  Pardonnons  à  la  maladresse  des  novateurs,  et 
gardons  quelque  rigueur  à  l'égard  de  leurs  devanciers,  qui  lais- 
sèrent faire  par  de  moins  prudents  ce  qu'ils  auraient  pu  com- 
mencer eux-mêmes  à  exécuter.  Gomme  il  est  naturel,  trop  vio- 
lente fut  la  réaction  contre  la  routine  dogmatique  de  ceux-ci, 
et  bien  des  innovations  heureuses  le  furent  moins  qu'elles  n'au- 
raient dû  l'être  ;  il  nous  faudra  beaucoup  demander  au  passé 
pour  rectifier  et  rendre  vraiment  féconds  les  points  de  vue  que 
nous  devons  à  la  Philosophie  des  Lumières,  dont  les  folies  en- 
gendrèrent les  chimères  métaphysiques  que  l'on  sait,  et  dont 
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les  platitudes  favorisèrent  un  certain  Positivisme  aussi  regretta- 
ble que  ces  chimères. 

65—11  exista,  parallèlement  à  VAufklàrung  intellectualiste 
une  Aufklarung  proprement  sentimentaliste  qui  collabora  avec 
elle  et  partagea  la  plupart  de  ses  engouements  et  de  ses  haines 
Elle  eut  sa  méthode  propre  et  ses  préjugés  ;  elle  entendit  réagir 
contre  le  Rationalisme  ambiant,  qu'elle  s'exagérait  ;  son  Natura- 
lisme est  plus  savant  et  plus  ample,  plus  téméraire  que  celui  de 
Rousseau;  l'idée  de  progrès,  absente  chez  ce  dernier,  mais  qui 
inspire  toute  l'Encyclopédie,  est  l'objet  d'un  culte  plus  enthou- 
siaste encore,  en  cette  école,  que  dans  l'école  voisine,  et  elle 
donne  naissance  à  des  systèmes  qui  aff"ectent  la  forme  de  vérita- 
bles Gosmogonies  où  règne  un  Optimisme  sans  réserve.  Aussi 
un  Dogmatisme  nouveau  surgit-il  du  Sentimentalisme  qui  sem- 
blait la  négation  même  du  Dogmatisme;  il  maintient  en  général 
un  haut  degré  de  désintéressement,  mais  il  tend,  par  malheur 
à  rejeter  dans  l'ombre,  plus  ou  moins,  la  notion  de  l'individ  J 
obligé  et  libre.  Les  deux  écoles,  qui  compromettent  toutes  les 
vérités  qu'elles  défendent,   travaillent  finalement  l'une  pour 
l'autre,  sans  profit  immédiat  pour  l'avènement  des  réformes 
qu'elles  souhaitent  ;  trop  d'étroitesses  et  d'outrance  gâtent  leurs 
meilleures  théories.  -  Il  y  a  d'ailleurs  trois  directions  dans  le 
groupe  de  penseurs  ici  considéré.  Hamann;  Herder,  un  esthète 
en  Gosmologie.  qui  construisit  un  système  embrassant  toute  la 
Nature  et  toute  l'Histoire,  système  où  le  Panthéisme  s'allie  à 
Hndividualisme  et  l'exaltation  de  la  liberté  à  la  dépréciation  de 
la  raison  personnelle,  où  l'homme  ne  se  juge  afi^ranchi  de  la  na- 
ture et  destiné  à  vivre  de  la  vie  de  l'esprit  que  pour  s'entendre 
dire  :  «  Efface-toi  devant  l'humanité  et  sois  satisfait  si  tu  as  Har- 
monisé toutes  tes  tendances»;  ,Jacobi,  qui  se  désole  de  trouver 
la  pure  raison  irrémédiablement  spinoziste  et  juge  opportun  de 
la  faire  descendre  dans  le  sentiment  pour  la  rectifier,  à  l'inverse 
des  Anglais  qui  font  plutôt  descendre  la  raison  dans  le  senti- 
ment pour  rectifier  ce  dernier  et  travaillent  moins,  ainsi,  en  fa- 
veur du  Subjectivisme;   Zimmermann,   irréligieusement  reli- 
gieux, Pestalozzi  enfin,  mystique  avec  discrétion  et  Jean-Paul, 
mystique  avec  indiscrétion  :  tels  sont  ceux  que  l'on  pourrait 
appeler  les  Sentimentalistes  de  droite  de  VAufklàrung,  auxquels 
s'opposent  les  Steinbart  et  les  Barth,  très  utilitaires,  tandis  que 
d'autres,  comme  Basedow,  hésitent  entre  les  deux  partis.  Nous 
n'avons  pas  avantage  à  insister  sur  ces  derniers. 

18 


274 


LA  MORALE  RATIONNELLE 


LA   MORALE  RATIONNELLE   ET  L*HISTOIRE  DE   LA   MORALE 


275 


66.  —  Une  place  à  part  est  occupée  par  Gœthe,  dont  le  génie 
poétique  incline  vers  la  seconde  de  ces  écoles,  mais  dont  Tesprit 
est  trop  subtil  et  trop  pénétrant  pour  ne  pas  sympathiser  avec  le 
courant  rationaliste.  Sa  Morale  est  celle  de  la  beauté  ;  son  idéal 
consiste  dans  le  développement  de  toutes  les  facultés  humaines, 
qu'il  subordonne  à  l'intelligence,  mais  non  sans  ajouter  à  son 
idéal  deux  articles  qui  en  altèrent  la  pureté  :  l'homme  qu'il 
admire  sait  aussi  bien  jouir  de  toutes  ses  facultés  autres  qu'in- 
tellectuelles que  de  son  intelligence  même,  et  il  est  habile  autant 
à  hédoniser  toute  son  activité  qu'à  spiritualiser  toutes  les  joies 
dont  notre  nature  est  susceptible.  La  beauté  de  la  joie  dont  on 
peut  tirer  parti  par  l'intelligence,  voilà  le  bien  pour  lui.  Une 
sorte  d'Amoralisme  déguisé  et  aristocratique  à  l'extrême,  un 
égoisme  immense  qui  s'insinue  partout  où  paraît  régner  en  prin- 
cipe la  générosité  des  idées  et  des  sentiments,  résultent  finalement 
de  la  définition  du  bien  qui  est  la  sienne.  Quant  à  la  Métaphy- 
sique qui  sous-tend  cette  Morale,  elle  est  panthéistique  en  ce 
qui  concerne  la  conception  de  l'univers  où  il  s'arrête  ;  et  il  y  a 
du  polythéisme  dans  sa  conception  de  l'homme  :  les  dieux  de  la 
Grèce  sont  les  vrais  modèles  des  hommes  qu'il  rêve.  On  peut 
trouver  chez  lui,  particulièrement,  de  quoi  montrer  tout  ce  que 
peut  la  poésie,  entendons  la  plus  haute,  dans...  dirons-nous 
contre?  la  Philosophie  et  la  Morale  véritables.  A  l'ancienne 
Ethique,  à  celle  que  l'on  pouvait  penser  froidement  et  vivre  avec 
précision,  l'esprit  romantique  substitue,  avec  un  écrivain  litté- 
raire comme  lui,  et  avec  tous  les  philosophes  qu'emporte  la 
même  tendance,  une  Ethique  toute  de  rêve,  dont  les  nouveautés 
les  plus  précieuses  ont  dissous  les  convictions  anciennes  sans 
mettre  à  la  place  de  quoi  leur  équivaloir.  Il  fallait  rectifier,  élar- 
gir, développer  ce  qui  était  ;  on  a  détruit,  on  n'a  rien  remplacé, 
sinon  par  des  idées  vagues,  sans  vrai  esprit  critique,  avec  des 
imaginations  folles  et  des  haines  aveugles.  Nous  allons  voir  les 
suites  anarchiques  d'un  Rationalisme  insuffisant  et  d'un  Senti- 
mentalisme sans  frein  comme  ceux  dont  toute  VAufklàrung  nous 

a  offert  le  spectacle. 

67.  —  Kant  eut  l'illusion,  quand  il  acheva  l'édifice  presti- 
gieux de  sa  Morale,  d'avoir  fondé  cette  Science  de  la  façon  la 
plus  rationnelle  qui  soit  possible.  De  fait,  la  théorie  des  prin- 
cipes synthétiques  a  priori,  étendue  à  la  Morale,  mettait  en  pleine 
lumière  le  rôle  actif  de  l'esprit  et,  notons-le,  de  l'esprit  indivi- 
duel dans  toute  la  connaissance.  Et  Kant  ne  cessa  de  faire  effort 


pour  relier  la  Raison  pratique  à  la  Raison  pure,  après  les  avoir 
d'abord  séparées.  D'autre  part,  jamais  il  ne  mit  en  doute  l'exis- 
tence du  noumène  ;  il  le  conçut  comme  volonté,  et  même  comme 
liberté,  comme  cause,  comme  cause  métaphysique  incontesta- 
blement ^  En  dépit  des  subtilités  assez  vaines  après  tout  qu'il 
accumule  à  la  manière  de  quelqu'un  qui  se  voudrait  excuser 
d'être  si  métaphysicien,  il  rejoint  absolument  ceux  qui  font  de 
Dieu  l'auteur  de  la  loi  morale  et  des  lois  naturelles  ;  et  il  reconnaît 
que,  logiquement,  la  liberté  fonde  le  devoir.  Quelque  eff^ort  qu'il 
fasse,  au  moment  où  il  constate  qu'il  ne  démontrera  pas  le  devoir 
à  proprement  parier,  pour  donner  à  la  Morale  l'aspect  d'un  bloc 
suspendu  dans  la  raison  et  qui  s'y  trouve  effectivement  situé  ^^ 
sans  que  pourtant  il  se  relie  au  reste  de  la  raison,  son  Rationa-f 
lisme  est  non  seulement  manifeste,  mais  très  proche  de  celui  de  ' 
ses  adversaires  :  Kant,  en  effet,  a  prévenu  que  la  démonstration 
de  l'existence  d'une   Raison  pratique  équivaudrait  à  celle  de 
l'existence  d'une  Raison  pure  pratique,  dont  il  s'applique  ensuite 
à  traiter  de  manière  à  la  pouvoir  nommer  «  la  Raison  pure  en 
tant  que  pratique  »  ;  chemin  faisant,  il  a  soin  de  présenter  la 
Croyance,  en  dépit  de  la  subjectivité  qu'elle  implique,  comme 
non  inférieure  à  la  Science,  qui  est  objective  ;  de  présenter  le 
point  de  vue  pratique  comme  une  source  de  connaissance  aussi 
légitime  que  l'autre  ;  et  enfin  il  fait  voir  la  Raison  pratique  vio- 
lentant l'autre,  l'obligeant  à  prononcer  qu'elle  n'est  pas  seule- 
ment pure,  mais  aussi  pratique,  ce  qui  prouve  bien  qu'il  ne  vou- 
drait point  d'une  Raison  pratique  non  munie  d'une  autorisation 
de  la  Raison  pure.  Au  reste,  n'identifie-t-il  pas  la  raison  à  l'être 
nouménal,  c'est-à-dire  à  l'être  véritable?  N'identifie-t-il  pas — 
assez  vaguement  il  est  vrai  —  la  volonté  morale  à  l'activité  même 
de  cette  raison,  qu'il  n'hésite  point,  parfois,  à  présenter  tout 
ensemble  comme  la  Loi  morale  même  et  comme  le  fond  de  notre 
individualité  transcendante?  A  vrai  dire,  tout  le  contraire  de 
Kant  se  trouve  dans  Kant  :  Morale  théologique.  Morale  rationa- 
liste, Métaphysique  dogmatique  assimilant  l'être  à  la  raison  et  à 
la  volonté.  Métaphysique  morale  assimilant  le  bien  à  la  raison, 
à  la  volonté  et  à  l'être,  Panthéisme  même,  puisque  la  Loi  morale 
et  notre  moi-noumène  ne  se  distinguent  pas  nettement  chez  lui  :  il 
y  a  de  tout  cela  dans  sa  doctrine.  Il  croit  aussi  fortement  qu'un 
Descartes  à  la  valeur  absolue  de  la  raison  ;  il  ne  se  retient  d'être 

'  Ce  point  a  été  très  bien  mis  en  lumière  par  Kuno  Fisclier. 
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métaphysicien  comme  les  Dogmatiques  que  parce  qu*il  croit 
l'intuition  nécessaire  à  la  base  de  tout  raisonnement  objectif  et 
qu'il  ne  découvre  aucune  intuition  métaphysique  ;  et  il  fait  en 
Morale  un  usage  de  la  logique  plus  constant  et  plus  serré  que  les 
plus  décidés  Dogmatiques.  —  Il  est  inutile  d'insister  sur  le  carac- 
tère souverainement  désintéressé  de  son  idéal  ;  il  ne  croit  le 
désintéressement  logiquement  possible  que  si  la  raison  com- 
mande, et  c'est  son  Rationalisme  qui  lui  permet  de  poser  l'Impé- 
ratif catégorique  ;  il  nous  fallait  au  moins  noter  ces  deux  points. 
—  Ëntin,  abstraction  faite  de  la  trace  de  Panthéisme  signalée 
plus  haut,  nul  ne  proclama  plus  nettement  que  lui  la  dignité,  les 
droits  naturels  et  les  obligations  des  personnes  ;  son  Individua- 
lisme est  d'une  netteté  merveilleuse,  et  il  n'en  saurait  être  autre- 
ment :  tout  rationaliste  conséquent,  après  avoir  reconnu  la  puis- 
sance et  la  dignité  inhérentes  à  la  raison,  conclut  à  l'existence 
réelle  et  distincte  de  l'individu  qui  la  renferme,  et  attribue  à 
l'essence  de  cet  individu  un  caractère  sacré. 

Pourquoi  des  partis  pris  étroits,  des  scrupules  vains  et  des 
hésitations  sans  cesse  renaissantes  firent-ils  dévier  la  Philosophie 
de  Kant  ?  Celui  qui  donnait  pour  définition  pratique  du  bien  la 
possibilité  d'universaliser  la  maxime  d'une  action  était,  en  son 
Formalisme  intellectualiste,  rationaliste  jusqu'à  l'excès;  il  l'était 
sans  excès  quand  il  insistait  sur  ce  que  la  Loi  morale  est  une  loi, 
pour  exiger  le  respect  à  son  égard  ;  il  l'était  bien  en  métaphysi- 
cien quand  il  plaçait  la  moralité  dans  le  respect  des  personnes, 
des  sujets  nouménaux  de  cette  Loi  dont  la  divine  essence  ne  se 
distingue  pas  de  la  leur,  et  qu'il  parlait  de  notre  raison  phéno- 
ménale sans  songer  à  la  distinguer  de  l'autre.  Même,  il  n'était 
pas  loin  de  reconnaître,  dans  l'idée  du  bien,  une  catégorie  de  la 
raison  parmi  les  autres,  lorsqu'il  distinguait  moins  deux  raisons 
que  deux  fonctions  de  la  raison.  L'inventeur  de  la  théorie  des 
jugements  synthétiques  a  priori  aurait  achevé  son  œuvre  ainsi 
qu'elle  demandait  de  l'être,  s'il  eût  réuni  en  un  jugement  de  ce 
genre  les  deux  idées  de  bien  et  d'être.  Mais  la  peur  de  la  Méta- 
physique et  du  Dogmatisme  le  retint.  C'est  cette  même  peur  qui 
le  fit  se  contenter  d'avoir  tiré  la  liberté  du  devoir,  après  avoir 
déclaré  qu'il  faudrait  pouvoir  suivre  la  marche  inverse,  et  d'avoir 
tiré  le  bien  du  devoir  au  lieu  d'imiter  ses  prédécesseurs,  plus 
logiques  et  plus  intelligibles,  qui  faisaient  le  contraire.  Et  quelle 
concession  au  Rationalisme  que  d'allerjusqu'à  déclarer  le  devoir 
unfactum  rationis!  Mais  cette  concession,  que  la  Raison  pra- 
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tique  extorque  à  l'autre,  suffît-elle?  Est-elle  de  bon  aloi9  Le 
devoir  a  beau  exiger  qu'on  y  croie  d'une  certitude  apodictique 

—  ce  que  d'ailleurs  un  Kantisme  rigoureux  ne  pourrait  per- 
mettre, vu  la  distinction,  rappelée  plus  haut,  de  la  Croyance  et 
de  la  Science,  —et qu'on  affirme  ses  postulats  pour  être  logique 

—  ce  qu'un  criticiste  rigoureux  devrait  juger  insuffisant, ''--  la 
Raison  pure,  enfin,  a  beau  n'avoir  point  d'objections  contre  la 
Raison  pratique  —  même  observation,  -  il  reste  que  la  Déduc- 
tion transcendentale  dont  V Etablissement  de  la  Métaphysique  des 
Mœurs  avait  constaté  la  nécessité,  la  Critique  de  la  Raison  pra^ 
tique  renonce  à  l'opérer;  elle  n'opère  bien  que  la  Déduction 
métaphysique  de  l'a  priori  moral,  une  déduction  qui  est  en 
somme,  une  induction,  une  induction  dont  on  se  pourrait  préva- 
loir pour  rétablir,  en  Morale,  le  Dogmatisme  traditionnel  ! 

Cette  peur  de  la  Métaphysique,  qui  vicie  son  Rationalisme 
le  rejette  en  réalité  dans  le  Sentimentalisme  \  bien  qu'il  s'en 
défende,  car  son  Impératif,  au  fond,   n'a  d'autre  soutien  que 

I  intensité  de  la  croyance  du  philosophe  en  la  Morale.  Certes, 

II  tend  plutôt,  d'un  autre  côté,  vers  l'Intellectualisme,  puisqu'il 
va  jusqu'à  soutenir  que  celui  qui  aurait  véritablement  la  Science 
morale  connaîtrait  analytiquement  toute  l'Ethique;   et  nous 
l'avons  vu  formaliste,  d'autre  part,  pour  éviter  la  Métaphysique- 
tant  11  est  vrai  qu'on  ne  peut  délaisser  le  pur  Rationalisme,  non 
seulement  sans  tomber  dans  des  erreurs  de  méthode  et  de  doc- 
trine, mais  sans  se  condamner  à  verser  dans  des  erreurs  contra- 
dictoires entre  elles:  on  est  condamné  à  chercher  dans  les  unes 
de  quoi  rectifier  les  autres  et  l'on  n'arrive  ainsi  qu'à  l'incohé- 
rence. Le  Sentimentalisme,  chez  Kant,  était  un  succédané  du 
Pietisme.  Faut-il  qu'il  soit  demeuré  l'élève  des  Piétistes  pour 
accorder  si  résolument,  malgré  tout,  le  primat  à  la  Raison  pra- 
tique,  et  pour  réteblir  comme  il  le  fait,  à  la  suite  de  la  Morale, 
tout  l'appareil  religieux  dont  il  ne  voulait  point  d'abord?  Oui,  il 
est  bien  le  théologien  que  dénoncent  les  Positivistes  ;  autrement 
Il  n'eût  point  transporté  tant  de  Métaphysique  dans  sa  Morale, 
et  craint  de  favoriser  le  Scepticisme  s'il  ne  parlait  de  Dieu,  de 
Liberté,  d'Immortalité,  de  sentiment  religieux. 

Mais  il  voulut,  dira-t-on,  séparer  la  Morale  de  la  Métaphysique 
pour  la  mettre  à  l'abri  du  doute  !  En  effet,  telle  fut  son  intention 

'Voir  notre  article  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  mars 
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explicite,  mais  son  système  montre  bien  qu'il  se  trompa  sur  ses 
propres  sentiments  ;  et  il  n'eut  point  si  tort  d'être  infidèle  à  son 
parti  pris  premier,  car  ce  serait  une  pauvre  sauvegarde  pour  la 
Morale,  qui  ne  peut  pas  s'isoler  du  reste  de  la  Connaissance,  que 
de  divorcer  d'avec  la  Raison  spéculative  :  triste  moyen  pour 
donner  confiance  !  Nous  avons  signalé  bien  d'autres  idées  méta- 
physiques encore,  dans  son  Ethique,  que  celles  dont  il  vient 
d'être  parlé  en  dernier  lieu.  Au  reste,  qu'on  songe  seulement  à 
celte  action  du  moi  nouménal  sur  le  moi  phénoménal,  si  dure  à 
admettre  pour  les  Kantiens  les  plus  résolus  !  Il  y  a  là  de  la  Méta- 
physique extravagante  et  qu'il  faut  mettre  au  compte  de  son 
Intellectualisme,  ainsi  qu'une  certaine  disposition  qu'il  montre 
à  restreindre  cet  Individualisme  si  justement  admiré  ;  dans  son 
mépris  tout  platonicien  pour  le  monde  de  l'apparence,  il  en  vient 
à  faire  moins  grand  cas  de  la  liberté  des  êtres  phénoménaux  que 
de  la  liberté  des  êtres  nouménaux,  et  sa  Politique  est  moins  libé- 
rale que  sa  Philosophie  générale  :  les  principes  ont  pris  le  pas 
sur  les  personnes  ;  de  faux  libéraux  ont  pu  se  réclamer  de  lui 
sans  forcer  le  sens  des  textes. 

QS.  —  Nous  laisserons  de  côté  les  Kantiens  très  orthodoxes 
dont  l'intluence,  longtemps  grande,  ne  fit  que  continuer  celle  du 
maître.  La  Philosophie  de  Herhart,  fort  ambiguë,  est  pourtant 
une  réaction  très  nette,  contre  le  Kantisme,  de  ce  Sentimenta- 
lisme et  de  cet  Intellectualisme  que  nous  avons  vus  à  l'œuvre  au 
XVIII«  siècle.  Herbart  y  revient,  les  combine,  mais  il  ne  prépare 
pas  une  rivale  bien  redoutable  à  la  doctrine  de  Kant.  Il  est  tou- 
tefois suivi,  faute  de  mieux,  par  de  nombreux  esprits  que  séduit 
sa  fine  Psychologie,  fine  quand  il  oublie  le  parti  pris  général  de 
son  système  et  qu'il  s'applique  aux  questions  pratiques.  Bien 
qu'il  se  propose  de  fonder  le  devoir  sur  l'être,  ce  métaphysicien 
qui  craint  de  prendre  ce  titre  n'entend  philosopher  que  d'après 
l'expérience  et  il  y  réussit  assez  pour  fonder  une  Morale,  sans 
cohérence  il  est  vrai  et  qui  manque  de  bases  solides,  mais  qui  a 
le  mérite,  grâce  à  l'estime  de  Herbart  pour  les  sentiments  com- 
muns et  pour  les  appréciations  communes,  de  ressembler  nota- 
blement à  une  Morale  exacte,  bien  déduite  des  vrais  principes. 
Mais  l'Herbartisme  proprement  dit  a-t-il  une  grande  part  dans 

ce  mérite  ? 

69.  —  Schiller  —  comme  Gœthe,  l'Histoire  de  la  Philosophie 
le  doit  mentionner  —  Schiller,  au  contraire  de  Herbart,  entend 
utiliser  Kant  lui-même  pour  le  corriger.  Il  semble  avoir  pris 
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pour  tâche  de  transformer  la  Critique  de  la  Raison  pratique  à 
l'aide  de  la  Critique  du  Jugement,  en  prenant  pour  acquis  le^ 
principaux  résultats  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  mais  en  y 
ajoutant  autant  de  Métaphysique  panthéistique  qu'il  en  faut  pour 
opérer  cette  combinaison.  Il  pose  la  raison  comme  la  faculté 
révélatrice  du  bien  moral,  mais  il  répugne  à  l'Anti-Eudémonisme, 
qui  est  contraire  à  la  nature  et  rend,  dit-il,  la  Morale  kantienne 
impraticable.  Pour  concilier  moralité  et  Eudémonisme,  il  fait 
appel  à  l'idée  de  l'activité  esthétique  ;  il  magnifie  cette  activité 
parce  qu'elle  excite  les  sentiments  désintéressés  et  donne  cepen- 
dant le  bonheur,  le  bonheur  le  plus  haut,  celui  que  seule  sait 
goûter  l'âme  affranchie,  d'une  part  des  instincts  grossiers  et, 
d'autre  part,  de  la  tyrannie  de  la  raison,  dont  les  impératifs  sont 
superflus  pour  un  être  qui  va  au  bien  par  la  route  royale  de  la 
beauté.  Finalement,  chez  Schiller,  le  bien  est  exalté  parce  qu'il 
a  une  excuse  et  un  charme  :  il  est  esthétique.  On  peut  juger 
cette  Morale  trop  aristocratique,  d'un  Rationalisme  hésitant  et 
d'un  Eudémonisme  à  la  fois  excessif  et  trop  pâle.  A  vrai  dire, 
elle  ne  saurait  convenir,  et  encore,  qu'à  un  nombre  d'âmes  très 
limité,  parmi  lesquelles  il  s'en  trouverait  très  peu  de  vraiment 
désintéressées  et  de  très  portées  à  l'action.  Les  insuffisances, 
l'arbitraire,  le  péril  de  semblables  doctrines  ne  devraient-ils 
point  recommander,  aux  adversaires  de  la  Morale  rationnelle, 
des  doctrines  tout  à  fait  opposées  à  celles  qui  les  séduisent  et 
qu'ils  n'estiment  que  pour  avoir  été  proprement  séduits  par  elles. 
Combien  telles  doctrines  plus  classiques  sont  moins  audacieuses 
et  plus  susceptibles  de  réaliser  l'unité  des  esprits  !  Que  la  vérité 
n'a-t-elle  donc  toujours  un  aspect  paradoxal!  De  quel  amour, 
alors,  elle  pourrait  être  l'objet  ! 

—  On  ne  peut  parler  aussi  courtement  de  ce  qui  relève  de  l'es- 
prit de  finesse  que  de  ce  qui  relève  de  l'esprit  géométrique  ; 
mais  quand  il  s'agit  de  systèmes  dont  les  moindres  bizarreries 
ont  été  le  sujet  de  pieux  commentaires  sans  fin  et  divergents  à 
l'extrême,  de  systèmes,  ajoutons  cela,  qui  ne  peuvent  plus  ten- 
ter personne,  sinon  quelques  individualités  brillantes,  habiles  à 
les  remettre  un  peu  à  la  mode,  il  y  a  avantage  à  signaler  briè- 
vement les  vérités  et  les  erreurs  notables  qu'ils  peuvent  renfer- 
mer. Ainsi  convient-il  d'en  user  avec  Fichte,  Schelling  et  quel- 
ques autres  grands  Métaphysiciens. 

70.  —  Fichte  faillit  corriger  Kant  et  le  compléter  de  la  manière 
la  plus  heureuse,  car  il  aperçut  la  nécessité  de  suspendre  la 
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pensée  consciente  à  la  pensée  en  soi  comme  à  son  principe,  et 
il  s'efforça  de  réintégrer  le  phénomène  dans  le  réel.  Il  sut  aussi 
découvrir,  dans  les  concepts  moraux,  la  source  de  connais- 
sances et  de  certitudes  métaphysiques  :  je  suis  puisque  je  dois  ; 
Tordre  moral  absolu  existe  parce  que  seule  son  idée  rend  intelli- 
gible Tunivers.  Mais  n'est-il  point  abusif,  déjà,  de  prouver  la  plu- 
ralité des  mois  parla  nécessité  de  cette  pluralité  pour  qu'il  existe 
des  droits?  On  peut  fonder  la  Morale  sur  la  Métaphysique  sans 
réduire  celle-ci  à  celle-là  et  la  connaissance  de  la  seconde  à 
celle  de  la  première.  Le  Rationalisme  de  Fichte  en  Morale 
dépasse  les  justes  limites;  il  se  perd  dans  un  Intellectualisme 
où  le  réel  est  tiré  de  l'abstrait,  et  en  un  Moralisme  où  l'être  en- 
tier est  expliqué  par  le  devoir.  Ici,  c'est  la  doctrine  kantienne 
du  primat  de  la  volonté  morale  qui  s'exagère  jusqu'à  l'invrai- 
semblance; là,  c'est  déjà  l'Hégélianisme.  On  comprend  que 
Fichte  ait  pu  passer  pour  un  adversaire  de  la  Métaphysique  : 
il  est  allé  plus  loin  que  l'être  !  Le  Rationalisme  ne  pousse  pas 
ses  exigences  aussi  loin.  Voici  donc  le  noumène-liberté  de  Kant 
qui  est  devenu,  chez  lui,  et  le  principe,  et  la  matière,  et  la  fin 
du  développement  de  ce  monde  phénoménal  ;  trois  conceptions, 
au  reste,  qui  sont  tout  à  fait  inconciliables,  sans  compter  que 
le  phénomène  de  Fichte  apparaît  aussi,  quelquefois,  moins 
comme  un  moment  ou  une  forme  du  devenir  nouménal  que 
comme  une  pure  apparence.  Parallèlement,  son  Moi  absolu 
semble  tantôt  le  divin  principe  du  tout,  tantôt  le  fond  réel  du 
tout,  tantôt  la  limite  vers  laquelle  se  hâte  le  non-être  qui  tend  à 
être  et  ne  sera  qu'au  jour  où  la  liberté  parfaite  se  trouvera 
réalisée,  où  il  n'y  aura  plus,  au  sein  de  l'univers,  de  ces  mois 
individuels  et  de  ce  non-moi  qu'il  déclare  pourtant  indispen- 
sables à  l'existence  réelle  du  Moi.  D'autre  part,  ce  philosophe 
qui  a  fait,  certes,  plus  que  tous  ses  prédécesseurs  pour  exalter 
la  puissance  de  l'esprit,  pousse  jusqu'au  Subjectivisme  le  plus 
absolu  la  doctrine  de  l'esprit  créateur  de  ses  principes  et  de 
ses  concepts  essentiels  ;  il  accepte  que  la  pensée  reconstruise, 
à  l'aide  des  seuls  éléments  a  priori,  ce  qui  pourtant,  selon 
Fichte  lui-même,  ne  saurait  se  déduire  que  du  Moi  absolu. 
Comment  le  moi  individuel  peut-il  connaître  ainsf  toutes  les 
productions  de  l'autre?  Il  faut,  semble-t-il,  qu'il  se  réfère  à 
l'expérience.  Kant  vieillissant  avait  par  avance  autorisé  la 
trop  audacieuse  dialectique  où  se  jeta  Fichte  avant  Schelling 
et  Hegel,    cette   dialectique    qui,    au    lieu  de  développer  la 
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théorie  de  l'être,  où   la  Science   est  incompétente,  ne  vise  à 
rien  moins  qu'à  faire  à  sa  manière,  forcément  mauvaise  et  non 
pas  seulement  superflue,  la  besogne  de  la  Science.  Dans  son  In- 
tellectualisme, qui  absorbe  son  Moralisme,  Fichte  n'hésite  pas 
à  confondre  volonté  et  entendement.  La  logique  de  son  système 
a  beau  le  porter  à  ne  voir,  dans  le  second,  qu'un  moment  du  dé- 
veloppement de  la  première,  ce  qui  constitue  une  sorte  de  Mys- 
ticisme qui  pénètre  son  Intellectualisme  et  l'altère  dans  son 
fond,  il  n'en  est  pas  moins  de  ceux  qui  prétendent  recréer  l'uni- 
vers par  un  simple  jeu  de  leur  pensée.  Bref,  il  s'écarte  considé- 
rablement du  véritable  Rationalisme,  auquel  il  avait  donné  des 
gages;  il  n'en  garde  que  ce  qu'il  en  faut  pour  édifier  une  Méta- 
physique où  d'ailleurs  la  fantaisie,  plus  encore  que  le  souci  de 
ne  juger  du  réel  que  d'après  la  Morale,  domine  comme  domi- 
nera, chez  Hegel,  cette  même  fantaisie  plus  encore  que  le  souci 
de  ne  juger  du  réel  que  par  la  raison.  Enfin,  si  le  système  de 
Fichte  est  assez  opposé  à  l'Empirisme  pour  placer  l'idéal  de  la 
conduite  dans  un  désintéressement  parfait,  et  si  l'importance 
qu'il  donne  à  l'idée  du  moi  le  porte  à  proclamer  très  haut  les 
droits  et  les  devoirs  des  individus  ainsi  que  des  groupes  qu'ils 
forment  sous  le  nom  de  nations,  d'autre  part,  en  sa  Métaphysi- 
que abstraite  et  panthéistique  où   l'idéal  se  fond  en  dernière 
analyse  dans  la  réalité  phénoménale  qui  peu  à  peu  le  réalise 
nécessairement,  il  réduit  trop  à  des  préoccupations  temporelles 
sa  législation  morale;  il  fait  même  évanouir  assez  la  notion 
dïndividualité  pour  que  l'état  selon  son  cœur  soit  doté  de  droits 
exorbitants,  pour  que  le  Socialisme  se  puisse  réclamer  de  lui  ; 
enfin,  l'on  ne  s'explique  aucunement  la  possibilité  de  l'appari- 
tion des  héros  qu'il  loue  d'avoir  conquis  la  liberté   du  vouloir 
dans  ce  monde  soumis  au  déterminisme,  dans  ce  monde  qui 
n'est  libre,  ou  plutôt  ne  le  sera  que  comme  totalité,  lorsqu'il 
sera  pleinement  réalisé  ! 

71.  —  Les  cinq  Philosophies  successives  de  Schelling,  toutes 
d'un  Intellectualisme  plus  ou  moins  mystique,  influèrent  sur  de 
nombreux  penseurs,  philosophes  ou  savants,  théologiens,  juris- 
tes même.  Et  tout  d'abord  son  Evolutionnismemétaphysico-his- 
torique  inspira  Hegel.  La  Morale  occupe  peu  de  place  dans  ses 
systèmes;  c'est  la  Religion  qui  en  tient  lieu,  et  sa  Religion  pré- 
férée, c'est  l'Art,  quand  ce  n'est  pas  le  Christianisme,  ou  la  con- 
templation amoureuse  de  ce  qu'il  découvre  au  moyen  de  la  fa- 
meuse intuition  qui  lui  révéla  le  principe  premier  de  l'être,  de  la 
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pensée,  de  l'évolution  du  premier  vers  la  seconde,  de  la  seconde 
vers  la  liberté  ainsi  que  la  tendance  de  l'univers  entier  vers  une 
harmonie  parfaite,  fin  réelle  de  l'harmonie  virtuelle  immanente 
à  l'Indifférent  initial!  Jusqu'au  mal  s'explique  chez  lui  par  Dieu 
même,  par  ce  désir  d'exister  dont  Dieu  sort  et  que  Schelling 
qualifie  d'égoïste.  Il  incline  plus  ou  moins  consciemment  à  jus- 
tifier toutes  choses  et  tous  événements,  comme  aussi  toutes  les 
doctrines;  jamais  on  ne  vit  le  Rationalisme  à  la  fois  plus  étalé  et 
plus  violé,  et  la  recherche  du  vrai  impersonnel  servir  de  prétexte 
à  une  telle  débauche  métaphysique.  Dans  la  ou  plutôt  dans  les 
Philosophies  de  Schelling,  il  est  traité  pêle-mêle  d'électricité, 
de  magnétisme,  de  toutes  les  forces  naturelles  en  même  temps 
que  de  principes  tout  à  fait  abstraits  :  on  y  voit  le  génie  de  la 
nature  s'épanouir  en  génie  humain  et  cent  autres  merveilles 
dont  la  moindre  n'est  pas  le  Dieu  qui  se  fait  lui-même,  ou  qui 
se  fait  monde  pour  exister  et  qui,  nonobstant,  nous  est  présenté 
comme  le  Dieu  de  la  Théologie  chrétienne.  Il  faudrait  être  bien 
injuste  pour  accuser  la  raison  pure  d'engendrer  de  telles  fantas- 
magories, bien  naïf  pour  regretter  que  Schelling  n'ait  pas  à  pro- 
prement parler  formulé  une  Ethique  ! 

72.  —  L'ivresse  métaphysique  de  l'Allemagne  ne  devait  pas 
cesser  entièrement  après  Hegel  lui-même;  loin  de  là  ;  mais  avant 
de  laisser  une  place,  à  côté  d'elle,  pour  des  engouements  tout 
opposés,  qu'elle  était  donc  intense,  pour  que  Hegel  ralliât  au- 
tour de  lui  presque  tous  ceux  qui  pouvaient  passer  pour  des 
esprits  raisonnables  dans  le  monde  philosophique  de  son  temps, 
tous  ceux,  en  d'autres  termes,  qui  ne  se  laissaient  pas  séduire 
par  Schelling!  En  somme,  la  Philosophie  de  Hegel  se  présentait 
comme  une  réaction,  métaphysique,  certes,  mais  comme  une 
réaction  véritable  contre  Schelling  et  même  contre  Fichte  ; 
c'était  la  réaction  de  la  raison  contre  l'imagination,  en  principe 
et  en  apparence  du  moins,  puisque  le  réel  était  déclaré  identi- 
que au  rationnel.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps  l'on  proclamait 
que  tout  le  rationnel  doit  être  réel,  ce  qui  est  arbitraire  ;  mais 
on  soutenait  aussi  que  l'on  va  également  bien  du  fait  à  l'idée  et 
de  l'idée  au  fait,  ce  qui  semblait  faire  droit  aux  revendications 
de  l'esprit  scientifique,  le  favoriser  même;  cet  esprit,  qui  eût  pu 
être  plus  exigeant,  se  contenta  d'un  arrangement  philosophique 
des  faits  physiques  et  historiques  qui  respectait  tant  bien  que 
mal  les  données  du  Savoir  positif,  et  cela  suffit  pour  que  la  gé- 
niale construction  de  Hegel  passât  sans  une  invraisemblance 
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trop  criante  pour  le  dernier  mot  de  la  raison  sur  l'univers  connu 
par  la  Science.  —  Pourtant,  au  fond,  le  véritable  Hégélianisme, 
c'est  celui  qui  déduit  tout  de  l'Idée,  qui  tire  le  concret  de  l'abs- 
trait et  remplace  l'être  par  le  devenir;  c'est  celui  qui  fait  suite  à 
la  doctrine  de  Schelling,  à  celle  de  Fichte.  C'est  bien  ainsi  qu'on 
le  comprit  surtout,  car  les  dissidents  du  système  qui  lui  doi- 
vent le  plus  sont  des  intellectualistes  caractérisés;  les  autres, 
ceux  qui  tendirent  plutôt  vers  le  Positivisme,  ont  pris  le  goût 
du  fait  moins  dans  la  partie  objective  de  la  Philosophie  du  maî- 
tre que  dans  les  livres  des  savants^^  de  leur  temps.  Si  bien  des 
Métaphysiques  ont,  pour  reprendre  une  expression  de  M.  Egger, 
fécondé  par  leurs  cadavres  le  champ  de  l'expérience,  l'Hégélia- 
nisme  n'est  guère  de  celles-là.  Il  ne  suffit  pas  d'être  rationa- 
liste, il  faut  l'être  raisonnablement,  sans  Intellectualisme  ;  au- 
trement, la  ressemblance  est  grande  entre  les  théories  qu'on 
édifie,  appartint-on  aux  temps  modernes,  et  ces  bizarres  Gosmo- 
gonies  orientales  où  il  est  de  mode  de  chercher  des  intuitions 
très  profondes  et  qui  si  rarement  renferment  quelque  chose  de 
tel.^  Il  faut,  sans  doute,  rattacher  la  raison  individuelle  à  la 
raison  impersonnelle,  ainsi  que  le  vit  Cousin,  qui  ne  sut  rien 
extraire  de  ce  rapprochement;  mais  proposer,  comme  une  sorte 
de  support  pour  la  seconde  de  ces  deux  raisons,  un  être  divin, 
n'est-ce  point  conclure  de  façon  plus  intelligible  que  si  l'on 
fait  sortir  toutes  choses,  jusqu'aux  âmes  humaines,  et  jusqu'au 
divin  réduit  ou  non  à  l'idée  que  nous  en  avons,  d'une  Idée  pri- 
mitive qui  n'est  rien  encore?  S'il  est  toujours  illégitime  de  con- 
struire apriori  tout  le  réel,  ne  l'est-il  plus  encore  de  le  construire 
avec  rien?  La  doctrine  classique  de  la  création  n'est  qu'obscure, 
celle-ci* est  contradictoire,  et  l'Evolutionnisme  optimiste  qui 
règne  tout  le  long  de  la  dialectique  hégélienne  y  est  plus  éton- 
nant qu'il  ne  le  serait  en  un  système  où  l'on  n'aurait  pas  com- 
mencé par  dépersonnaliser,  par  irréaliser  le  divin.  Que  si  l'on 
préfère  interpréter  autrement  l'Hégélianisme  et  le  traiter  comme 
un  Panthéisme  —  on  le  peut  assez  bien,  il  est  si  complexe  !  — 
mêmes  difficultés,  ou  de  plus  graves  encore,  car  l'Idée  est  alors 
une  sorte  d'intelligence  inconsciente. 

Que  peut-il  en  être  de  l'Ethique  en  ce  système?  Elle  est  tout, 
mais  elle  est  devenue  méconnaissable.  Elle  est  tout,  car  l'Idée 

*  Nous  adoptons  pleinement,  sur  ce  point,  le  point  de  vue  de  Lang.  Voir  : 
Cultes,  Mythes  et  Religion  (trad.  fr.,  Alcan,  Paris,  1896). 
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marche  vers  la  réalisalion  de  Fidéal  virtuel  qu'elle  porte  en 
elle;  et  cependant  elle  est  peu  de  chose,  car  ridée  se  réalise 
lentement,  et  elle  nie,  aux  périodes  d'antithèse,  ce  que  posaient 
ses  thèses,  en  attendant  des  synthèses  dont  le  sort  est  aussi 
d'être  niées  après  avoir  été  affirmées,  et  de  ne  se  survivre 
qu'après  une   complète  métamorphose.    Bref,  la  Morale  n'est 
jamais  que  relative.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  supérieur  à  la  Morale,  pour  Hegel,   c'est  l'Art  ;  quelque 
chose  de  supérieur  à  l'Art,  c'est  la    Religion,  inférieure  elle- 
même  à  la  Philosophie,  laquelle  atteint,  paraît-il,  sa  perfection 
avec  Hegel,  en  attendant  qu'elle   règne  sur  le    monde  qui,  ce 
jour-là,  sera  Dieu  enfin  réalisé.  Moralité  et  Morale  sont  ici  con- 
fondues, et  aussi   réalité  avec  moralité,  comme  moralité  avec 
tendance  à  la  moralité.  Droits,  devoirs  de  toute  sorte  sont  assi- 
miles  aux  conditions  effectives  de  leur  découverte  successive 
par  la  pensée,  et  cependant  dominent  la  volonté  des  êtres  hu- 
mains comme  des  normes  transcendantes.  Ces  normes  s'identi- 
fient avec  la  conscience  qu'on  en  acquiert  et  avec  les  institutions 
où  elles  prennent  corps,  de  même  que,  dans  le  monde  antérieur 
à  l'homme,  les  formes  abstraites  de  l'être  et  de  la  vie  se  réali- 
saient progressivement  dans  les  minéraux,  puis  dans  les  plan- 
tes, puis  dans  les  animaux.  Pas  de  place,  ici,  pour  l'Eudémo- 
nisme  vulgaire  :  la  victoire  de  l'esprit  sur  une  nature  qu'il  fera 
nécessairement  toute  spirituelle  est  l'unique  fin.  Pas  de  place, 
non  plus,  semble-t-il,  pour  un  Socialisme  tyrannique  qui  vio- 
lerait la  dignité  de  ces  individus  dont  la  loi  suprême  se  formule 
ainsi  :  Soyez  des  personnes  !  Réalisez  en  vous  l'Idée  !  Et  cepen- 
dant le  même  Intellectualisme  qui  gâte  le  Rationalisme  hégé- 
lien le  rive  à  une  sorte  de  Réalisme  qui  est  la  condamnation 
même  de  ce  Rationalisme  :  si  tout  le  rationnel  est  réel,  que  les 
individus  et  les  peuples  se  laissent  conduire  à  l'Idéal  par  la 
force,  qui  au  fond  est  divine;  cela  seul  est  logique!  Devant  la 
majesté  de  l'impersonnel,  que  l'individu,  qui  ne  vaut  que  par 
et  pour  l'impersonnel,  soit  comme  s'il  n'était  point!  L'individu 
n'a  d'autre  fin  que  de  servir  la  destinée  de  l'impersonnel,   qui 
ignore  les  personnes  comme  il  ignore  toutes  choses  puisqu'il 
est  inconscient,  puisque  l'Idée  dont  tout  procède  est,  de  sa  na- 
ture, irréelle  î  Malheur  aux  vaincus,  et  que  l'Etat  soit  tout-puis- 
sant! Voilà  l'étrange  Politique  où  aboutit  la  Morale  hégélienne 
parce  qu'elle  n'est  pas  fondée  sur  une  Psychologie  et  une  Méta- 
physique exactes  de  la  raison;  elle  travaille  elle-même  à  la  res- 
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tauration  d'un  Eudémonisme  que  semblait  exclure,  pourtant, 
la  Philosophie  de  l'Idée  :  le  système,  en  effet,  exclut  radicale- 
ment le  devoir  et  la  notion  individualiste  du  droit.  Que 
reste-t-il,  dès  lors,  à  proposer  aux  hommes,  sinon  la  perspective 
d'un  bonheur  mondial?  Le  Socialisme  allemand  a  tiré  de  l'hé- 
gélianisme  la  conclusion  qui  convenait  :  le  Marxisme,  et  cela 
par  le  côté  même  où  il  est  amoraliste,  matérialiste,  sensualiste 
dans  l'acception  vulgaire  de  ce  mot,  est  l'Hégélianisme  com- 
plété. —  Loin  de  nous  la  pensée  de  contester  l'intérêt  profond 
de  certaines  vues  de  Hegel  et  la  valeur  de  son  désir  d'introduire, 
dans  l'étude  des  faits,  la  préoccupation  des  facteurs  logiques  de 
leur  histoire;  mais  quel  esprit  positif  ne  regretterait  pas  que  tant 
de  génie  ait  été  gaspillé  à  édifier  un  Intellectualisme  de  cette  am- 
pleur, où  le  Rationalisme  n'est  plus  que  sa  propre  caricature  ? 

La  Scolastique  du  Moyen-Age  était  une  Philosophie  artificielle, 
mais  du  moins  attachée  à  des  idées  que  reconnaît  le  Sens  com- 
mun ;  le  Sens  commun,  il  est  vrai,  ne  compte  guère  pour  le 
philosophe,  qui  y  voit  et  doit  y  voir  un  faisceau  de  préjugés 
dont  il  appartient  à  la  raison  d'instituer  la  critique;  mais  une 
Scolastique  comme  celle  de  Hegel,  qui  violente  le  Sens  com- 
mun au  point  de  n'avoir  d'autre  garantie  que  sa  propre  cohé- 
rence, la  raison  peut-elle  s'en  accommoder?  Pas  beaucoup  plus 
que  de  l'Occultisme  peut-être,  auquel  elle  ressemble  à  sa  ma- 
nière, par  le  caractère  abstrus  de  ses  concepts.  C'est,  hélas,  un 
des  privilèges  de  la  Philosophie,  qu'il  y  soit  possible  de  dérai- 
sonner avec  génie,  privilège  effrayant  puisque  la  Philosophie 
contient  la  Morale! 

73.  —  L'Hégélianisme  pur  ne  pouvait  guère  être  professé  que 
par  le  seul  Hegel.  Il  y  eut  une  Droite  hégélienne  qui  alla  vers  la 
Théologie  et  refit  une  fois  de  plus,  avec  ampleur,  la  confusion 
de  la  Philosophie  et  de  la  Religion  naturelle  ou  même  de  la 
Religion  positive,  laquelle  s'en  trouva  fort  mal  ;  le  parti  dit  du 
Centre  recula  plus  ou  moins  dans  le  sens  d'un  Rationalisme  qui 
ne  cessait  d'être  étrange  que  pour  devenir  banal  ;  et  la  Gauche, 
qui  prenait  goût  à  la  Science  et  que  l'Idéalisme  du  maître  gê- 
nait d'autant,  se  tourna  vers  l'Empirisme  ou  même  opta  pour  le 
Matérialisme.  Quelque  chose  de  l'Hégélianisme  survécut  dans 
mainte  Métaphysique  ultérieure,  mais  on  lui  emprunta  surtout 
d'élégantes  et  poétiques  dissertations  sur  l'évolution  ;  il  inspira 
de  belles  péroraisons  à  des  Positivistes  et  des  intermèdes  intel- 
lectualistes aux  Sentimentalistes.  C'est,  somme  toute,  pour  le 
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vrai  Rationalisme  que  THégélianisme  travailla  le  moins  directe- 
ment ;  on  lui  doit,  en  Ethique,  une  partie  de  l'Amoralisme  ou 
du  Moralisme  mi- fantastique  mi-sceptique  qui  suivit. 

74.  —  Nous  sortirions  de  notre  sujet  si  nous  suivions  les  Théo- 
logiens hégéliens  et  kantiens  dans  leur  long  et  laborieux  effort 
pour  utiliser  les  grandes  Métaphysiques  qui  détournaient  les 
esprits  de  la  Religion  positive.  Eblouis  par  l'apparence  religieuse 
de  ces  Métaphysiques,  ils  ne  surent  point  y  voir  des  Théologies 
désaffectées  et  démarquées  dont  la  moindre  impiété  devait  être, 
bientôt,  de  présenter  toute  Théologie  —  ainsi  fit  Rietschl  — 
comme  le  simple  pressentiment  de  Tœuvre  solide  qu'il  revient 
aux  Philosophes  d'accomplir.  Dans  leur  joie  de  pouvoir  s'ap- 
puyer sur  des  systèmes  où  la  Religion  naturelle  s'encadrait  si 
bien,  et  qui  s'émaillaient  volontiers  de  citations  bibliques,  ces 
Thélogiens  collaborèrent  à  la  laïcisation  de  la  Théologie,  tout  en 
croyant  sanctifier  la  Philosophie;  et  lorsqu'on  se  fit  ouverte- 
ment, de  cette  dernière,  une  arme  de  ses  ressemblances  avec 
l'autre,  ceux  d'entre  eux  qui  étaient  religieux  surtout  parce  que 
philosophes  tendirent  à  ne  plus  être  que  philosophes;  et  ceux  qui 
étaient  philosophes  surtout  parce  que  religieux  se  tournèrent 
peu  à  peu  vers  d'autres  Philosophies.  En  dernière  analyse, 
l'Hégélianisme  a  été  funeste  au  Protestantisme  qu'il  semblait 
d'abord  servir,  et  dont  la  force,  grande  encore,  ne  se  maintient 
et  ne  concourt  à  la  conservation  de  la  véritable  Morale  que  grâce 
à  ce  qu'il  y  subsiste  de  croyances  métaphysiques  et  éthiques 
traditionnelles.  —  De  tous  les  courants  qui  dérivèrent  de  l'Hé- 
gélianisme, les  plus  importants  furent  le  Matérialisme  et  le 
Socialisme;  ce  qu'il  parvint  à  faire  vivre  de  l'Intellectualisme 
mêlé  de  Mysticisme  qui  fut  d'abord  sa  grande  séduction,  servit 
fréquemment  à  l'ornementde  doctrines  foncièrement  matérialis- 
tes, qu'elles  fussent  des  Gosmologies  oudesSociologies.On  éprou- 
vait un  immense  besoin  de  puiser  enfin,  dans  les  faits,  physiques 
ou  historiques,  les  éléments  de  la  spéculation  philosophique; 
d'ailleurs  les  problèmes  pratiques  qui  se  posaient,  de  plus  en 
plus  impérieux,  obligeaient  les  esprits  à  plus  de  positivité.  Le 
mélange  d'Idéalisme  et  de  Matérialisme  que  nous  avons  signalé 
dans  les  deux  courants  principaux  qui  sont  sortis  de  l'Hégélia- 
nisme, nous  autorise  à  rapprocher,  malgré  leurs  différences,  les 
deux  séries  de  penseurs  dont  il  va  être  parlé. 

75.  —  Il  resta,  chez  les  Hégéliens  qui  tournèrent  au  Maté- 
rialisme, assez  de  fantaisie  intellectualiste  pour  que  leur  Réa- 
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lisme,  une  fois  débarrassé  de  la  fragile  dialectique  qui  célébrait 
le  primat  de  l'Idée  sur  le  fait,  ne  descendît  que  peu  à  peu  vers 
l'Empirisme  et  l'Utilitarisme  absolus.  L'école  où  l'on  devait, 
finalement,  voir  dans  la  pensée  et  dans  ses  plus  nobles  concep- 
tions un  simple  résultat  de  l'action  des  forces  physiques,  l'école 
qui  refusait  de  compléter,  à  la  manière  hégélienne,  la  Philosophie 
de  la  Nature  par  une  Philosophie  de  l'Esprit  ou  de  rattacher  ces 
deux  Philosophies  à  une  Logique,  à  une  Généalogie  des  Con- 
cepts, se  montra  d'abord,  en  quelque  sorte,  matérialiste  d'une 
façon  spiritualiste.  A  Strauss,  qui  divinise  encore  l'Humanité 
considérée  dans  ses  tendances  les  plus  élevées,  succède  Feuer- 
hachy  chez  qui  c'est  l'homme  tout  entier  qui  remplace  le  dieu 
tout  entier;  puis  vient  Stirner,  qui  divinise  l'égoïsme  humain 
lui-même;  puis,  c'est  Bûchner,  qui  dépouille  la  nature  de  tout 
élément  supérieur  et  la  Philosophie  de  toute  phraséologie  théo- 
logique, en  attendant  Hœckel  qui  s'efforcera  d'être  matérialiste 
jusque  dans  ses  concessions  au  Spiritualisme,  car  il  conçoit  les 
«  propriétés  psychiques  de  l'atome  »  sur  le  modèle  de  ses  pro- 
priétés physiques.  Fatale  était  cette  revanche  du  Positivisme  : 
l'Idéalisme  était  allé  si  loin!  Mais  la  Métaphysique  n'y  perdit 
pas  seule:  on  finit  par  regarder  même  toute  Morale  et  jusqu'à 
l'Art  comme  un  reste  de  préjugés  puérils,  chez  les  enfants  perdus 
de  l'école  dont  nous  venons  d'esquisser  l'évolution. 

76.  —  Quant  au  courant  socialiste,  il  est  devenu  si  considé- 
rable, la  Sociologie  s'y  confond  à  tel  point  avec  le  Socialisme  et 
elle  y  absorbe  une  si  grande  part  de  l'activité  philosophique, 
que  les  cadres  où  nous  avons  jusqu'ici  enfermé  l'Histoire  critique 
de  la  Morale  peuvent  paraître  tout  à  fait  impropres  à  nous  per- 
mettre de  classer  les  penseurs  allemands  les  plus  récents  de 
manière  à  les  relier  aux  groupes  formés  par  leurs  devanciers. 
Faut-il  essayer  d'imaginer  d'autres  cadres?  Non  pas,  peut-être  ; 
car  la  masse  des  travaux  très  divergents  de  ces  penseurs  ne  doit 
pas  faire  illusion  sur  l'importance  et  sur  l'originalité  de  leurs 
productions;  les  sources  de  leurs  inspirations  et  leurs  tendances 
ne  présentent  point  à  l'analyse  une  variété  et  une  nouveauté 
telles  qu'on  puisse  espérer,  ou  craindre,  une  défaite  définitive 
de  toute  la  Philosophie  du  passé.  Du  Socialisme  français,  ce  fut 
la  préoccupation  de  la  justice  qui  passa  d'abord  le  Rhin  ;  la  pre- 
mière forme  du  Socialisme  allemand  est  désintéressée  et  ratio- 
naliste; mais,  sous  la  double  influence  de  l'Intellectualisme 
évolutionniste  de  Hegel  et  du  Matérialisme  ci-dessus  signalé,  ce 
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Socialisme  devint,  sous  les  noms  de  Matérialisme  historique  et 
de   Collectivisme  —  le   premier  de  ces  noms  exprimant  son 
principe  et  sa  méthode,  et  le  second  son  idéal,  —  une  bran- 
che nouvelle  de  TEmpirisme   utilitariste.    Il  doit  à  ses  ori- 
gines cette  teinte  religieuse  qu'il  garde  souvent  encore  et  que 
certains  lui  conservent  pour  mieux  lutter  contre  les  vieilles  Reli- 
gions; mais  plusieurs  de  ses  chefs  s'eflfraient  aujourd'hui  de  sa 
transformation  en  une  sorte  de  Religion  de  haine,  en  un  culte 
féroce  de  la  jouissance  brutale,  en  un  Individualisme  contemp- 
teur du  droit  et  du  devoir,  où  il  n'est  question  que  de  besoins, 
de  lutte  pour  le  pouvoir  et  pour  l'accaparement  de  tous  les 
moyens  de  satisfaction.  Il  hésite,  ce  Socialisme,  entre  une  con- 
ception de  la  Société-organisme  où  l'idéal  de  justice  qui  fait  la 
force  du  Collectivisme  disparaît  devant  un  Méliorisme  global 
vraiment  fantastique,  et  une  conception  de  la  Société-Collection 
d'organismes  qui  favorise  l'Individualisme  le  plus  bas  au  point 
de  rejoindre  VAnarchisme,  TAnarchisme  qui   est  pourtant  la 
négation  la  plus  absolue  du  Socialisme.  Ces  oscillations  condam- 
nent  la  doctrine;  car  elles  démontrent  qu'elle  n'a  point  en  elle 
de  quoi  se  développer  sans  s'altérer,  sans  se  détruire.  Souvent 
aussi  on  la  voit,  précisément  à  cause  de  son  Matérialisme,  se 
réduire  à  une  simple  Economique  et  supprimer  en  réalité  toute 
Politique.  Affecte -t-e lie  une  allure  intellectuelle?  Elle  se  perd 
aussitôt  dans  la  Politique  la  plus  chimérique.  Dans  tous  les  cas, 
elle  méconnaît  la  nature,   la  dignité,  les  intérêts  évidents  de 
l'individu,  soit  qu'elle  le  sacrifie,  soit  qu'elle  exalte  ses  plus  vils 
instincts.  Il  lui  arrive,  sans  doute,  de  l'exalter  en  ce  qu'il  a  de 
noble;  cela  même  arrive  à  l'Anarchisme;  mais  Socialistes  et 
Anarchistes  ont  aussi  peu  les  uns  que  les  autres  le  sens  du  réel 
et  du  possible;  ils  sont  condamnés  à  manquer  d'esprit  positif 
par  là  même  qu'ils  s'écartent  du  véritable  Rationalisme,  qui  seul 
sait  parler  d'idéal  sans  chimère  parce  que  seul  il  sait  tout  d'a- 
bord et  se  garder  de  réaliser  des  abstractions,  et  apercevoir,  de 
la  réalité,  jusqu'aux  parties  qui  n'apparaissent  point  aux  sens. 
L'usage  que  fit  Marx  de  la  Science  et  de  l'Histoire  pour  établir 
sa  thèse  optimiste  d'une  organisation  nécessaire  du  monde  sur 
des  bases  enfin  rationnelles,  ne  fut  pas  plus  heureux  que  la 
brillante  tentative  de  Hegel;  tous  deux,  d'ailleurs,  sont  aussi 
aprioristesau  fond;  celui  qui  fait  profession  de  Rationalisme  em- 
pirique est  plus   incapable  encore  que  l'autre  de  commander 
i*accomplissement  d'une  tâche  que  tou^  deux  croient  également 
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ÏTJ^ur  ^^^"^'^^''^  ^^  *^"^P«-  I>«s  anciens  droits,  des  anciennes 
vertus  ou  même  des  anciennes  ambitions  jadis  honorées  pour 
la  part  de  grandeur  et  de  fierté  qui  s'y  mêlait  à  l'égoïsme  indi- 
viduel ou  national  de  tout  cela,  les  Socialistes  ne  veulent  rete- 
nir que  1  Idée  d  une  «  valeur  »  où  il  est  souvent  à  peu  près 
impossible  de  retrouver  encore  quelque  chose  d'éthique:  ils  en 
traitent  d  ordinaire  d'une  manière  très  abstraite,  après  l'avoir 
d  abord  Identifiée  à  l'idée  de  ce  qui  plaît  aux  sens  :  leur  Intellec- 
tualisme est  à  base  d'Empirisme.  Pour  la  plupart,  les  sociolo- 
gués  se  sont  inspirés  d'eux  pendaift  ces  dernières  années  les 
uns  poursuivant  une  assimilation  plus  ou  moins  complète  de 
la  Morale  à  1  Economique,  avec  Ehrenfels;  d^autres  rajeunissant 
1  ancien  Empirisme  psychologique  en  s'inspirant  de  Meinong  • 
d  autres  enfin,  qui  sont  légion,  réduisant  à  peu  près  la  Psycho- 
logie  a  la  Sociologie. 

Cependant,  chez  les  Philosophes  du  moins  -  car,  pour  la 
masse  du  public,  elle  va  au  Socialisme  d'état  d'un  pas  décidé 
et  ne  rebroussera  chemin  qu'après  les  inévitables  catastrophes 
I  ^^/^s^'^t!^^  peu  las,  semble-t-il,  d'une  Sociologie  trop 
serve  du  Socialisme.  En  Allemagne  et  ailleurs,  on  remarque  une 
tendance  à  reprendre  certaines  idées    naguère  traitées   avec 
dédain  :  le  Pragmatisme,  là  aussi,  travaille  à  restaurer  son  con- 
raire;  Il  finit  par  être  pénible  d'entendre  dire,  par  exemple,  que 
la  société  poursuit  des  fins,  mais  qu'il  n'y  a  aucune  dialectique 
qui  en  recommande  quelqu'une  ;  ainsi  s'exprime  M.  Simmel 
qui  joue  en  Allemagne  le  même  rôle  que  M.  Lévy-Bnihl  en 
France.  Mais  gardons-nous  de  commencer  une  nomenclature 
qui  serait  trop  longue.  Un  fait  très  significatif,  c'est  que  l'Eu- 
démonisme  non  utilitaire,  celui  qui  se  tient  à  mi-chemin  entre 
la  Morale  empiriste  et  la  Morale  métaphysique,  n'a  cessé  de 
briller  d  un  assez  vif  éclat,  et  que  des  Ethiques  analogues  à 
ce  les  du  danois  Hôffding  se  font  de  moins  en  moins  rares  en 
Allemagne  ;  mieux  étudiés,  les  faits  sociaux  montrent  qu'ils  ne 
sont  que  des  faits.  Si  ce  mouvement  s'accentue,  si  la  Sociologie 
dont  1  inspiration  première  était  aussi  rationnelle  qu'expérimenl 
taie,  continue  à  ramener  le  Socialisme,  d'abord  moraliste  et 
rationaliste,  vers  son  idéal  premier,  à  savoir  la  rationalisation 
et  la  morahsation  effectives  de  la  société,  l'on  verra  une  fois  de 
plus  la  vérité  se  dégager  de  l'erreur  et  du  paradoxe.  Sous  les 
colères  les  plus  folles  et  les  plus  sauvages  des  ennemis  de  l\)rdre^ 
social  actuel,  il  y  a,  comme  le  remarque  M.  de  Vogué,  ainsi  que . 
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SOUS  les  espoirs  qui  naissent  des  plus  abominables  convoitises^ 
des  idées  justes  et  des  désirs  nobles;  de  son  côté  M.  H.  Michel 
observait  avec  raison  que  la  peur  est  au  fond  de  la  plupart  des 
protestations  anti-socialistes.  Quand  le  Socialisme  ne  se  traînera 
plus  dans  l'ornière  d'un  Empirisme  étroit  ou  livré  aux  fantaisies 
de  l'Intellectualisme,  il  ne  sera  plus;  mais  il  aura  été  l'enfance 
de  la  Sociologie,  le  prélude  d'une  Politique  enfin  rationnelle  ; 
ce  sera  là  sa  gloire,  car  ce  qu'il  aura  amené,  à  travers  mille 
erreurs,  de  juste  et  de  bon,  ne  se  serait  pas  produit  sans  lui  ; 
jamais  la  pensée  paresseuse  des  moralistes  qui  savaient  les 
principes  de  la  vérité  en  Ethique  n'en  aurait  déduit  toute  seule 
les  conséquences.  ^ 

—  On  répète  à  satiété  que  la  Philosophie  allemande  s'im- 
prégna toute  entière  de  la  pensée  de  Kant,  puis  de  celle  de 
Hegel.  Leur  influence  fut,  elle  est  encore  considérable  ;  mais  ils 
éveillèrent  des  tendances  contre  lesquelles  ils  eussent  protesté 
avec  la  dernière  rigueur;  leurs  doctrines  suscitèrent  des  réac- 
tions au  sein  desquelles  ce  qui  peut  subsister  d'involontairement 
kantien  ou  hégélien  est  peu  de  chose.  L'espoir,  ou  le  danger, 
n'est  plus  précisément  aujourd'hui,  en  Allemagne,  dans  ce  qui 
vient  en  droite  ligne  de  ces  deux  philosophes.  L'avenir,  l'avenir 
immédiat  du  moins,  y  appartient  surtout  aux  disciples  fidèles 
ou  mitigés  de  Marx,  aux  Néo-Positivistes,  un  peu  aussi  aux  Néo- 
Idéalistes. 

77.  —  Peut-on  former  un  groupe  nettement  caractérisé  en 
réunissant  les  diverses  réactions  qui  se  sont  produites  contre  les 
grandes  Métaphysiques  de  la  première  moitié  du  siècle  ?  En  réa- 
lité, ces  réactions  eurent  un  aspect  syncrétique,  qui  déroute 
rhistorien  par  son  imprécision  ;  à  part  leur  aversion  pour  les 
grandes  Métaphysiques  et  une  certaine  velléité  de  philosopher 
plus  raisonnablement,  elles  ont  peu  de  ressemblances  entre 
elles.  —  Le  mouvement  auquel  sont  attachés  les  noms  de  Fries, 
«le  général  de  la  platitude  »  suivant  Hegel,  et  de  Beneke,  est 
fort  complexe  et  ne  fut  guère  fécond.  Il  promettait  une  Philoso- 
phie du  monde  et  de  l'action  fondée  sur  la  Psychologie  sans 
être  positiviste;  mais  au  lieu  du  Rationalisme  mesuré  qu'on 

^  Depuis  plusieurs  années,  le  Marxisme  s*est  peu  à  peu  laissé  devancer  par 
des  doctrines  dont  sans  doute  il  reste  le  principe,  mais  en  face  desquelles  il 
paraît  passablement  vieux  déjà.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail, 
mais  faut-il  le  regretter  beaucoup  ?  Il  est  manifeste  que  le  Socialisme  n'a  pas 
encore  trouvé  sa  formule  parfaite. 
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attendait,  que  se  produisit-il  ?  Une  doctrine  où  domine  le  senti- 
ment ou  le  «  pressentiment»,  où  le  souvenir  de  Kant  se  mêle  à 
des  réminiscences  de  Jacobi,  où  l'on  unit  subrepticement  Fichte 
à  Leibnitz;  timide  essai  d'Idéalisme  et  même  de  Théologie,  dans 
lequel  bien  et  plaisir  ne  sont  même  pas  nettement  distingués. 
On  croit,  dans  cette  école,  avoir  philosophé  lorsqu'on  a  exprimé 
en  langage  philosophique  un  certain  nombre  d'idées  de  sens 
commun;  on  s'y  juge  victorieux  de  Hegel  parce  qu'on  arrive, 
pour  avoir,  il  est  vrai,  omis  d'analyser  avec  profondeur  les  con' 
cepts  dont  on  se  sert,  à  démontrer  commodément  des  proposi- 
tions intelligibles  pour  tous. 

78.  —  Plus  philosophes  et  plus  rationalistes  sont  les  Lotze, 
les  Fechner,  les  Trendelenburg .  Mais  que  les  deux  premiers  eus- 
sent mieux  fait  de  se  renfermer  dans  la  Psychologie,  et  le  troi- 
sième dans  l'Histoire  des  doctrines!  En  eff'et,  ce  à  quoi  tiennent 
surtout  Lotze  et  Fechner,  parmi  les  résultats  de  leurs  travaux, 
c'est  à  ce  qu'ils  gardèrent,  en  l'anémiant  et  en  l'énervant,  des 
doctrines  qu'ils  combattirent.  Toutefois  Lotze  eut,  des  condi- 
tions de  la  certitude  en  Morale,  une  intuition  de  haute  valeur 
lorsqu'il  déclara  que  la  certitude  morale  est  sans  garantie  si  les 
autres  certitudes,  y  compris  celle  de  la  Science,  ne  sont  point 
légitimes,  et  quand  il  proclama  requise,  par  la  Morale  même,  la 
convergence  de  la  Morale  et  de  la  Métaphysique.  Mais ,  à  lui 
comme  à  Fechner,  il  faut  un  peu  de  Panthéisme  pour  qu'il  y  ait 
vraiment  de  la  Métaphysique  ;  par  cette  porte,  le  vague  et  l'arbi- 
traire envahissent  tout  le  système. 

79.  --  Il  en  est  ainsi  à  un  haut  degré  chez  un  esprit  bien 
plus  brillant,  Schleiermacher,  dont  l'influence,  grâce  surtout  à 
son  génie  littéraire,  fut  si  grande  sur  des  penseurs  de  toute 
catégorie.  Lui  aussi,  et  plus  que  les  précédents,  il  tendit  d'abord 
au  Rationalisme,  mais  son  tempérament  romantique  l'inclina 
vers  un  Naturalisme  flottant,  où  flnalement  Métaphysique  et 
Morale,  l'une  entraînant  l'autre,  se  vont  fondre  en  un  Sentimen- 
talisme mystique  assez  pareil  à  beaucoup  d'autres  dont  les 
auteurs  ne   valent  point  Schleiermacher.  C'est  en  vain  qu'il 
annonce  l'intention  de  fonder  le  devoir  sur  l'être  ;  il  cherche 
l'être  dans  la  Nature,  ce  qui  n'avance  guère  plus  que  de  le 
chercher  dans  des  abstractions  quintessenciées.  On  peut  lui 
concéder  qu'il  y  a,  dans  les  démarches  de  la  Nature,  une  imita- 
tionou  même  une  ébauche  de  la  moralité,  et  que  la  Culture  fait 
suite  à  la  Nature  plutôt  qu'elle  n'en  est  la  négation  et  le  mépris 
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obligatoires,  que  la  Culture  enfin  est  le  triomphe  de  Fesprit  sur 
la  matière  ;  mais,  même  entendu  ainsi,  le  Naturalisme   est-il 
propre  à  constituer  une  Métaphysique  sans  lacunes,  à  s'imposer 
comme  Taboutissement  nécessaire  et  dernier  de  la  réflexion 
appliquée  à  la  Science  et  à  THistoire?  Ce  Naturalisme  peut-il 
engendrer  une  Morale  individuelle,  sociale  et  religieuse  décom- 
posable  en  formules  nettes,  en  préceptes  immédiatement  prati- 
cables? Certes,  la  Morale  traditionnelle  était  plus  aisée  à  pré- 
ciser, à  enseigner  et  à  vivre.  Celle  de  Schleiermacher  est  une 
Morale  de  cabinet,  comme  d'autres  sont  des  Morales  à  l'usage  de 
la  rue,  les  jours  d'émeute  ;  dans  la  sienne,  le  juste  est  celui  qui 
a  le  secret  de  l'évolution  de  l'univers;  dans  ces  dernières,  le 
héros  est  celui  qui  a  l'audace  de  faire  violence  à  la  réalité  pour 
la  plier  à  sa  chimère  ;  mais  Ton  ne  voit  pas,  cependant,  la  con- 
science humaine  approuver  d'autres  hommes  que  ceux  qui  sui- 
vent dans  l'action  journalière  la  Morale  traditionnelle  :  la  seule 
innovation  que  celle-ci  demande,  c'est  d'être  appliquée  plus  logi- 
quement, plus  amplement.  Il  est  visible  au  reste  qu'un  désir 
latent  de  perfectionner  la  Morale  commune  inspire  Schleier- 
macher alors  même  qu'il  semble  s'éloigner  le  plus  résolument 
des  voies  battues;  c'est  pourquoi,  de  lui  aussi,  nous  dirons  qu'il 
a   rempli  un  rôle  utile,  bien  que  le  temps  ne  soit  pas  venu 
encore  de  voir  à  quel  point  lui  et  ses  pareils  ont  servi  le  vrai 
Rationalisme  moral.  Son  influence  sur  les  philosophes  et  sur  les 
théologiens  est  connue  ;  une  partie  des  Néo-Idéalistes  actuels  lui 
doivent  beaucoup;  et  quand  le  Dogmatisme  moral,  pour  qui 
l'Allemagne  aussi  travaille,  aura  dépouillé  sa  gangue  sentimenta- 
liste,  on  s'apercevra  que  Schleiermacher  a  contribué  à  élargir  la 
connaissance  de  notre  nature  morale  :  ces  poètes  —  Schleier- 
macher en  est  un  en  Philosophie  —  savent  voir  parfois  ce  qui 
échappe  aux  esprits  positifs.  Mais  en  attendant,  quelle  déprécia- 
tion aura  fait  éprouver  à  la  Philosophie  toute  entière  le  Roman- 
iisme  de  Schleiermacher  et  de  ses  émules  ! 

80.  —  Quand  un  penseur  joint,  à  une  imagination  philoso- 
phique très  active,  un  grand  talent  littéraire  et  une  érudition 
très  vaste  en  matière  de  Psychologie  et  de  Biologie^  il  n'est  pas 
de  paradoxe  qu'il  ne  puisse  rendre  vraisemblable.  C'est  ainsi 
que  Schopenhauer,  puis  Hartmann,  purent  restaurer  à  leur  ma- 
nière la  chose  en  soi  de  Kant  et  renouveler  avec  éclat  les  tenta- 
tives téméraires  des  grands  Métaphysiciens  dont  l'ère  semblait 
close,  sans  exciter  d'abord  une  opposition  violente;  on  les  voulut 
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ignorer  assez  longtemps,  mais  quel  succès  ils  obtinrent  ensuite! 
Ils  fondent  la  Morale  sur  la  Métaphysique,  ce  qui  est  bien;  mais 
s'ils  ont  raison  d'envisager  la  moralité  comme  le  rétablissement 
de  l'ordre  et  la  négation  effective  de  l'absurde,  pourquoi  donc 
optent-ils  pour  la  définition  par  le  néant  de  la  forme  la  plus 
souhaitable  de  l'être  ?  Pourquoi  veulent-ils  qu'existence  et  mal 
soient  synonymes  ?  Gomment  purent-ils  soutenir  que  la  Volonté 
est  le  seul  principe  intelligible  de  l'être  réel,  qu'ils  trouvent 
d'ailleurs  absurde?  Gomment,  enfin,  osent-ils  attendre  de  ces 
volontés  sans  liberté  que  sont  noà  volontés  individuelles,  la  des- 
truction finale  de  la  Volonté  universelle  fondamentale?  On  ne 
comprend  rien  à  la  dépendance  où  ils  placent  l'intelligence  par 
rapport  à  la  Volonté,  surtout  quand  Schopenhauer  fait  jouer  au 
corps  le  rôle  d'intermédiaire  entre   celle-ci  et  celle-là.  Voilà 
certes  un  Rationalisme  où  la  raison  ne  se  reconnaît  pas.  Est-ce 
pour  racheter  la  témérité  de  cette  doctrine  qu'ils  l'inclinent  vers 
un  Eudémonisme  susceptible,  pensent-ils,  de  séduire  les  Posi- 
tivistes? Il  ne  semble  pourtant  pas  que  ceux-ci  se  puissent  satis- 
faire d'une  théorie  du  bonheur  où  l'état  idéal  n'est  jugé  réali- 
sable que  par  la  seule  Volonté  cosmique  impersonnelle.  D'autre 
part  il  y  a,  dans  la  pitié  du  pessimiste  juste  et  bon  par  compas- 
sion en  attendant  qu'il  découvre  un  moyen  d'anéantir  toute  dou- 
leur en  tarissant  la  source  de  toute  conscience,  une  contradic- 
tion flagrante;  de  même  dans  l'ascétisme  que  nous  conseille  ce 
pessimiste.  En  eff'et,  si  l'existence  est  mauvaise,  mieux  vaudrait, 
osons  le  dire,  s'entretuer  et  se  suicider.  Mais  cela  même  suffi- 
rait-il, si  la  thèse  du  retour  éternel  est  irréfutable?  Les  âmes 
sentimentales  qu'enthousiasme  la  Morale  de  la  pitié,  oublient 
que  Schopenhauer  ne   recommande  pas  le   désintéressement 
dans  le  même  esprit  qu'elles;  son  détachement  est  d'un  pessi- 
miste, d'un  eudémoniste,  d'un  utilitaire  plutôt  que  d'un  pur 
rationaliste  ;  c'est  le  hasard,  qu'il  aide  un  peu,  de  sa  dialectique, 
qui  l'amène  à  conseiller  ce  que  conseillent  les  systèmes  qu'il 
combat,  mais  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  doctrine  de  ce 
bouddhiste  égaré  au  XIX^  siècle  et  la  Morale  de  Kant  ou  du 
Christianisme.  Bien  plus  :  tout  ce  qui  peut  rester  d'individua- 
liste, tout  ce  qui  subsiste  du  droit  ou  de  l'obligation  dans  ce 
genre  de  systèmes  où  très  logiquement  et  très  explicitement  les 
concepts  du  droit  et  de  l'obligation  sont  tournés  en  dérision, 
n'occupe  plus  chez  Schopenhauer  et  chez  Hartmann  qu'une 
place  usurpée;  car  l'individuel  n'est-il  pas  ici,  encore  une  fois. 


294 


LA   MORALE   RATION  N'KLLE 


LA    MORALE   RATIONNELLE   ET   L*HISTOIRE   DE   LA   MORALE 


295 


le  ràal  même,  Tabsurde  même?  C'est  en  effet,  suivant  ces  phi- 
losophes, ce  qui  devrait  ne  pas  être  !  En  un  sens,  Schopenhauer 
et  Hartmann  sont  juste  à  l'antipode  de  Nietzsche,  et  aussi  de 
Hegel  qui  prétendait  aider  l'Absolu  à  s'affirmer;  ici,  il  s'agit 
de  l'aider  à  se  nier. 

81.  —  Dùt-on  déplaire  à  la  majorité  des  Néo- Kantiens,  des 
Néo-Idéalistes  et  des  Néo- Positivistes^  il  les  faut  rapprocher  les 
uns  des  autres.  Car  on  ne  peut  nier  que  les  merveilleux  efforts  de 
Laas,  d'Avenarius  et  de  Mach  pour  tirer  toutes  les  conséquences 
du  principe  de  relativité,  ne  se  rattachent  autant  à  la  tradition 
kantienne  qu'au  mouvement  phénoméniste  dont  St.  Mill  fut,  au 
XIX*  siècle,  le  plus  brillant  promoteur.  D'un  autre  côté,  en 
Allemagne  même,  on  appelle  fréquemment  Néo-Positivistes  les 
mêmes  philosophes  que  des  critiques  autorisés  nomment  Néo- 
Idéalistes;  et  le  contraire  a  lieu  aussi.  Il  n'est  pas  rare  non  plus 
qu'un  empiriste  avéré  exécute  subitement  un  saut  dans  l'Absolu, 
à  l'imitation  de  Kant.  Quels  sont,  enfin,  les  Néo-Kantiens  qui  ne 
songent  point  à  rajeunir  Kant,  à  l'accorder  avec  les  psychologues 
les  plus  actuels?  Et  qu'ils  sont  peu  nombreux,  parmi  les  psy- 
chologues philosophes,  ceux  qui  repoussent  tout  le  Kantisme  ! 
Le  résultat  le  plus  clair,  jusqu'ici  du  moins,  de  toutes  ces  com- 
promissions en  ce  qui  concerne  la  Morale,  c'est  le  désarroi  de  la 
spéculation  pratique.  Qu'on  ne  conteste  pas  l'influence  de  la 
spéculation  pure  sur  celle-ci  !  Jamais  peut-être  elle  ne  fut  si  évi- 
dente. 

82.  —  A  prendre  dans  son  ensemble  Vécole  néo- kantienne, 
elle  apparaît  à  certains  égards  comme  la  réaction  de  la  con- 
science morale  allemande  contre  les  tendances  dissolvantes  du 
Positivisme  et  contre  les  audaces  inconsidérées  d'un  Idéalisme 
non  moins  dangereux.  Laissant  de  côté  les  purs  commentateurs 
de  Kant,  nous  signalerons  seulement  deux  néo-kantiens  très 
représentatifs,  Lange  et  Paulsen,  qui  ont  fait  œuvre  originale. 
Le  premier  cherche  un  refuge  dans  la  Critique  de  la  Raison  pra- 
tique parce  que  la  foi  en  l'idéal  moral,  qu'il  ne  se  peut  résoudre 
à  abjurer,  lui  parait  être  le  seul  moyen  d'éviter  l'Amoralisme  où 
mène  nécessairement,  selon  lui,  la  Science  et  l'étyde  critique 
de  la  pensée  spéculative.  Singulière  attitude,  pour  l'esprit,  que 
de  se  résigner  à  vivre  en  désaccord  avec  lui-même,  la  pensée  et 
l'action  allant  au  rebours  l'une  de  l'autre?  Le  second,  qui  fait 
profession  de  respecter  avant  tout  la  Science  positive,  puise 
dans  sa  foi  morale  l'espérance  indestructible  d'apercevoir,  dans 


l'idée  d'une  raison  que  la  nôtre  réalise  imparfaitement,  que 
notre  esprit  est  impuissant  à  concevoir  par  lui-même,  mais  que 
le  Gemûth  l'aide  à  poser,  la  solution  de  la  contradiction  bles- 
sante du  fait  et  de  l'idéal.  Or,  est-il  bien  certain  que  ce  Senti- 
mentalisme subtil  suffise  à  soutenir  les  volontés,  à  arrêter 
l'œuvre  destructrice  d'une  raison  à  qui  on  laisse  entendre 
qu'elle  doit  sacrifier  quelque  chose  d'elle-même  pour  être  favo- 
rable à  la  moralité  ? 

83.  —  Avec  Eucken  qui  s'enchante  de  l'idée  qu'une  force 
immanente  porte  les  esprits  vers  un  idéal  toujours  plus  large  et 
plus  haut,  avec  Dilthey  qui  découvre,  dans  tout  ce  qui  est  pro- 
prement humain,  c'est-à-dire  spirituel,  le  signe  d'une  puissance 
effective  capable  de  réaliser  historiquement  la  sublime  destinée 
de  notre  espèce,  avec  bien  d'autres  qui  les  suivent,  le  Néo-Idéa- 
lisme allemand  s'applique  à  obtenir  sans  Métaphysique,  avec 
l'agrément  de  la  Science  et  sans  verser  cependant  dans  l'Opti- 
misme terre-à-terre  des  Empiristes,  les  résultats  mêmes  dont 
jadis  les  Morales  métaphysiques  paraissaient  détenir  le  mono- 
pole. Combien  ils  sont  éloquents  !  Que  leur  langage  ressemble  à 
celui  des  Théologiens  élevés  à  l'école  de  Kant,  qui  compensent, 
par  la  chaleur  de  leurs  accents,  ce  qui  manque  de  transcen- 
dance précise  à  leur  Religion  toute  humanisée  !  Entre  les  mains 
de  ces  derniers,  l'Histoire  et  la  Psychologie  deviennent  presque 
une  révélation,  comme  entre  les  mains  des  premiers,  à  cette 
différence  près  que  les  dits  Théologiens  laissent  flotter,  derrière 
les  faits  humains,  une  Divinité  plus  ou  moins  vague,  tandis  que 
les  Néo-Idéalistes,  se  souvenant  de  Hegel,  relèguent  en  général 
au  terme  de  l'évolution  ce  qui  peut  se  nommer  l'Absolu  ou  le 
Parfait.  Leur  Idéalisme  a  quelque  chose  de  flou,  ce  à  quoi  il 
doit  une  partie  de  sa  poésie;  il  craint  la  dialectique  serrée,  qui 
le  rapprocherait  du  Dogmatisme;  et  il  est  assez  eudémoniste  — 
par  défaut  de  Rationalisme,  évidemment  —  pour  que  les  Néo- 
Positivistes  ne  s'en  défient  pas  trop,  ou  même  lui  empruntent. 
Ils  sont  individualistes  ou  socialistes,  ou  même  l'un  et  l'autre  à 
la  fois,  car  ils  ont  peur  d'être  très  précis  sur  la  nature  du  moi, 
toujours  afin  d'éviter  l'apparence  du  Dogmatisme.  Il  nous  est 
pénible  de  le  dire,  mais  le  Néo-Idéalisme  contribue  grandement 
à  rendre  la  Philosophie  contemporaine  aussi  vague  que  l'an- 
cienne avait  pu  être  pédante;  le  Néo-Kantisme  conservait  du 
moins  les  cadres,  les  généralités  lumineuses  et  les  préceptes 
nets  de  la  vieille  Morale.  On  peut  douter  que  la  forme  sous 


"Aîiu, 


Y-T^- 


296 


LA  MORALE  RATIONNELLE 


laquelle  la  Métaphysique  est  servie  par  le  Néo-Idéalisme  alle- 
mand soit  propre  à  lui  rallier  ceux  qui  n'en  ont  point  le  goût 
inné.  Au  reste,  pourquoi  donc  avoir  si  peur  de  la  Métaphysique 
quand  on  a  tout  de  Tesprit  métaphysique,  l'apparence  exceptée? 

84.  —  Le  Néo-Positivisme  est  multiforme  et  il  n*a  pas  encore 
abouti  à  la  grande  Philosophie  qui  sera  la  synthèse  de  ses  diffé- 
rentes directions.  Ses  chef  les  plus  originaux,  les  Laas,  les 
Avenarius  et  les  Mach  ne  sont  pas  arrivés  à  dégager  ce  Phéno- 
ménisme  relativiste  parfaitement  cohérent  qu'ils  aspirèrent  à 
constituer,  et  qui  doit,  selon  nous,  préparer,  avec  levRenouvié- 
risme,  le  triomphe  de  l'Idéalisme  leibnitzien  enfin  mis  au  point, 
si  toutefois  la  tendance  de  Riehl  à  anéantir  la  Métaphysique 
devant  la  théorie  de  la  connaissance  la  plus  étroitement  positi- 
viste qui  fut  jamais,  ne  prévaut  point.  Le  ce  Monisme  de  la  con- 
science »,  où  se  concentre  toute  la  force  du  Subjectivisme,  devra 
s'allier  à  l'autre  direction,  où  se  concentre  toute  la  force  du 
Relativisme  (Gorrélativisme),  afin  que  décidément  l'on  voie  jus- 
qu'où peuvent  aller  le  Phénoménisme  et  l'Empirisme  exacts 
inaugurés  par  Mill  unis  au  Griticisme,  dans  quelle  mesure  ces 
tendances,  toutes  légitimes,  se  peuvent  concilier  et  féconder 
entre  elles,  bref  à  quel  point  le  XIX®  siècle  philosophique  a 
travaillé  pour  Leibnitz.  Car  il  semble  bien  que  le  Rationalisme 
spiritualiste  soit  au  terme  des  efforts  philosophiques  que  nous 
venons  d'énumérer  ;  Immatérialisme  et  passion  de  la  Logi- 
que :  tout  le  Néo-Positivisme  est  là.  Et  cependant  l'on  a  cru , 
l'on  croit  encore  quelquefois,  dans  cette  école,  travailler  pour 
le  Matérialisme.  Quelle  illusion  !  Peut -on  tenter  l'analyse 
exhaustive  du  donné  immédiat,  qui  est  le  donné  conscienciel, 
sans  reconnaître  au  spirituel  l'existence,  sans  le  reconnaître 
seul  en  possession  de  l'existence  ?  Alors,  à  moins  de  faire  de 
chacun  des  éléments  mentaux  un  être  vivant  et  pensant,  on  est 
amené  à  reconnaître  dans  l'activité  pensante  la  source  du  dyna- 
nisme  mental  et  de  celui  qui  se  manifeste  comme  extérieur  à 
notre  mentalité.  Moniste  dès  qu'il  veut  éviter  les  postulats  qu'il 
dénonce  en  toute  autre  conception  de  l'univers,  le  Néo-Positi- 
visme, on  le  voit,  est  ou  sera  forcé  aussi  de  l'être  pour  tirer  les 
conséquences  logiques  du  Psychologisme  où  l'enferme  néces- 
sairement son  souci  d'exactitude  :  poser  que  nous  sommes 
pensée,  que  rien  n'est  qui  ne  soit  tel  et  ne  se  prête  être 
pensé,   préconiser,  donc,  un  Dynamisme  spiritualiste  univer- 
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sel,  telle  est  la  destinée  du  Néo-Positivisme,  s'il  ne  dévie  pas. 
Ce  sera,  pour  le  Griticisme,  une  belle  façon  de  renaître  ;  en  der- 
nière analyse,  il  sera  ce  qu'il  eût  dû  être  dès  le  commencement, 
le  soutien  du  vrai  Rationalisme,  du  Rationalisme  intégral,  dédai- 
gneux du  Physiologisme  et  du  Parallélisme,  apte  néanmoins  à 
faire  concourir  tout  le  Savoir  positif  au  triomphe  d'un  Aprio- 
risme  enfin  sans  puérilités.  Spiritualiste  demain  et  attaché  au 
principe  de  causalité  de  nouveau  aperçu  essentiel  à  la  raison, 
pourquoi  ne  serait-il  pas  théiste?  On  peut  l'être  autrement  que 
les  imbéciles,  à  ce  qu'il  semble  !  Fervent  d'un  idéal  désinté- 
ressé, il  le  sera,  parce  que  rationaliste  et  spiritualiste  ;  il  sera 
individualiste  aussi,  car  il  est  impossible  à  qui  reconnaît  la 
royauté  souveraine  de  la  raison  pure,  s'il  fait  réflexion  qu'elle 
n'agit  que  dans  et  par  et  pour  des  individualités,  de  ne  pas  ré- 
vérer, dans  les  individus  pensants,  des  êtres  véritablement 
sacrés  :  sacrés  et  libres,  pourquoi  pas  ?  La  spontanéité  des  indi- 
vidualités est  l'apparence,  et  la  raison  d'autre  part  n'exige  que  la 
rigidité  des  formes  de  l'action ,  non  la  fatalité  des  courants  qui 
circulent  dans  ces  formes.  Et  puis,  si  l'idée  de  la  valeur  éthique 
est  jugée  irréductible,  et  elle  doit  l'être  pour  des  psychologues 
qui  pratiquent  l'analyse  exhaustive  du  mental,  d'où  pourrait 
venir  le  soupçon  qu'elle  ne  le  serait  pas  tout  comme  les  autres 
éléments  rationnels  qui  semblent  irréductibles  à  l'analyse 
exhaustive,  comme  les  principes  logiques  par  exemple,  qui 
s'évanouissent  lorsqu'on  veut  les  dissoudre,  étant  indispensables 
à  la  critique  même  que  l'on  en  tente  ?  Mais  dans  un  système 
où  l'Empirisme  est  tué,  l'Utilitarisme  est  vaincu,  car  son  en- 
nemi mortel,  le  Spiritualisme,  a  triomphé,  et  avec  lui  triomphe 
le  vrai  Individualisme  ;  dans  un  système  de  ce  genre,  le  bien, 
pratiquement,  ne  saurait  être  que  ce  qui  accroît  la  conscience, 
la  puissance,  l'étendue  de  la  vie  spirituelle,  c'est-à-dire  de  l'être, 
puisque  l'être  y  est  défini  par  l'esprit. 

Peut-être  le  Néo-Positivisme  allemand  est-il  appelé,  une  fois 
sorti  de  l'état  chaotique  où  il  s'agite,  à  faire,  par  la  voie  de 
l'analyse  abstraite  des  facultés  humaines,  ce  que  le  Pragmatisme 
anglo-américain  réalisera,  une  fois  dégagé  de  ses  préjugés  empi- 
ristes,  par  la  voie  de  l'analyse  concrète  des  tendances  humaines, 
et  ce  que  le  Pragmatisme  français  essaie  spécialement  d'accom- 
plir en  étudiant  le  mécanisme  de  la  connaissance  vulgaire,  de 
la  Science  et  des  pressentiments  qui  dépassent  le  domaine  de 
celle-ci.  Ge  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'une  doctrine  enfan- 
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terait  tout  autre  chose  que  les  conclusions  prévues  par  ses 
promoteurs.  Oui,Laas  ne  reconnaît  à  l'homme  que  des  besoins; 
et  Riehl  rejette  TArt,  la  Religion,  la  Morale  loin  de  la  Science 
et  de  la  Philosophie  tout  à  la  fois  ;  et  tels  des  chefs  de  l'école 
paraissent  ignorer  l'existence  d'une  Ethique;  qu'importe?  Un 
aprioriste  doit  savoir  gré  à  Laas,  par  exemple,  de  désigner  les 
principes  logiques  par  le  nom  de  faits  ;  et  le  pragmatiste  qui 
définit  le  vrai  par  l'harmonisation  des  concepts  est  d'accord  au 
fond  avec  le  dogmatique  qui  situe  le  vrai  dans  ce  qui  satisfait 
l'intelligence. 

85.  —  Il  y  a  même  de  soi-disant  Positivistes  qui,  soit  par  leurs 
conclusions,  soit  au  cours  de  leurs  recherches,  témoignent 
d'une  préférence  singulière  pour  des  idées  opposées  à  leur  parti- 
pris  explicite.  Wundt,  par  exemple,  qui  est  plus  près  de  Comte 
que  de  Mach,  et  qui  professe  un  Volontarisme  notablement 
empiriste,  Wundt  qui  est  au  fond  aussi  spiritualiste  que  notre 
Renouvier  et  qui  accorde  à  notre  faculté  de  synthèse  une  puis- 
sance créatrice  analogue  à  celle  dont  la  dotent  les  Innéistes, 
Wundt  qui  croit  l'esprit  capable  d'inventer  une  moralité  dont  il 
ne  craint  pas  de  comparer  les  principes  à  ceux  de  la  Mathéma- 
tique même,  et  qui  ne  se  distingue  des  Dogmatiques,  en  Morale, 
que  par  deux  points,  par  l'imprécision  qu'il  laisse  à  son  idéal  et 
par  son  souci  de  présenter  historiquement,  en  pur  évolution- 
niste,  les  conquêtes  successives  de  la  pensée  morale  toujours 
avide  de  se  proposer  des  buts  plus  hauts,  Wundt  est  le  type  le 
plus  parfait  de  cette  catégorie  d'esprits,  si  nombreux  à  notre 
époque,  qui  ont  conscience  de  l'identité  de  la  vraie  Morale  et  de 
la  Morale  rationnelle,  disons  mieux,  métaphysique,  mais  qui  ont 
un  invincible  effroi  d'être  classés  parmi  les  Métaphysiciens,  et 
qui  préfèrent  être  illogiques.  L'ampleur  de  son  Positivisme  l'a 
rapproché  de  ses  adversaires,  mais  jamais  il  ne  s'avouera  ce 
qu'il  est;  c'est  un  beau  cas  d'impénitence  empirique.  De  même 
il  est  de  ceux  qui  montrèrent  le  mieux  la  positivitéde  la  notion 
d'individu,  et  pourtant  il  se  fait  l'apôtre  d'un  Socialisme  d'Etat 
rigide,  monarchiste  même  :  le  mythe,  qui  lui  est  si  cher,  d'une 
Volonté  générale  unissant  dans  chaque  nation  les  hommes  en 
un  seul  être,  gâte  une  partie  de  sa  Psychologie  et  toute  sa  Socio- 
logie, au  désespoir  des  élèves  admirables  qu'il  forma  dans  son 
Laboratoire  de  Leipzig.  Spinoza  le  hantait-il,  lui  aussi,  Spinoza 
qui  partage  avec  Kant  la  paternité  d'une  si  grande  partie,  pas 
toujours  la  meilleure,  de  la  spéculation  allemande  au  XIX^  siècle  ? 
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Au  reste,  sa  Morale  n'est  pas  si  neuve,  bien  qu'il  ait  remplacé 
—  il  en  tire  vanité  —  l'idée  du  bien  par  celle  du  but,  l'idée  de 
vertu  par  celle  de  motif,  et  l'idée  de  devoir  par  celle  de  norme  ! 
Il  a  fait  école  cependant,  même  en  France.  Dans  son  pays, 
lehring,  entre  autres,  paraît  avoir  une  attitude  fort  semblable. 
Cet  éminent  juriste  et  sociologue,  qui  superordonne  la  sphère 
de  l'esprit  à  celle  des  sens  et  verse  nonobstant  dans  le  Positi- 
visme puisqu'il  voit  dans  la  moralité  la  source  et  le  critère  de 
la  Morale,  est  l'un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  fait  de  nos  jours 
pour  donner  l'illusion  de  l'inutilisé  de  la  Métaphysique  en  ma- 
tière d'Ethique.  Le  procédé  dont  il  use  est  très  commode  ; 
il  consiste  à  conserver  les  plus  essentielles,  les  plus  faciles  à 
traduire  en  un  langage  positiviste,  soit  plutôt  psychologique, 
soit  plutôt  sociologique,  des  idées  métaphysiques  indispen- 
sables à  la  constitution  d'une  Morale  ;  puis  à  déclarer  que  ces 
idées  ne  sont  pas  du  tout  métaphysiques,  et  qu'il  n'y  a  aucune 
nécessité  de  chercher  quelque  explication  de  ces  idées.  C'est 
en  somme  escamoter  le  problème  posé  par  l'existence  du  fait 
moral.  On  est  coutumier  de  ce  tour  d'adresse  dans  l'école. 

86.  —  Il  est  de  mauvais  goût,  nous  le  savons,  de  parler  très 
mal  de  Nietzsche  :  il  a  tant  de  génie  !  Mais  nous  savons  aussi  que 
sa  doctrine  est  assez  vague  pour  qu'on  lui  en  attribue  plus  d'une, 
et  que  certains  l'ont  systématisé  après  avoir  déclaré  qu'il  n'était 
pas  systématisable.  Il  faudrait  choisir.  Après  tout,  il  est  permis 
de  regretter  qu'il  y  eut  plusieurs  hommes  de  génie  en  Nietzsche, 
et  peut-être,  en  chacun  de  ces  hommes,  plusieurs  espèces  de 
génie  :  cette  façon  d'expliquer  sa  folie  finale  serait  respectueuse, 
en  somme;  mais  s'il  fut  ce  que  nous  croyons,  il  est  impardon- 
nable de  systématiser  Nietzsche.  Ne  parlons  donc  que  deNietzs- 
chéisme.  A  vrai  dire,  le  Nietzschéisme  est  une  mode,  et  qui  n'em- 
pêche généralement  pas  ceux  qui  la  suivent  d'en  suivre  d'autres 
concurremment.  L'esprit  scientifique,  qui  mine  des  fantaisies 
moins  énormes  et  travaille  à  la  restauration  du  Rationalisme, 
est  absent  de  l'œuvre  presque  entière  de  Nietzsche,  en  dépit  de 
certaines  apparences  ;  et  sa  Philosophie,  si  Philosophie  il  y  a, 
€st  plutôt  la  négation  de  la  Philosophie.  Une  négation  bien  ins- 
tructive !  En  effet,  la  Morale  s'y  trouve  transformée  en  une 
sorte  d'Anti-Morale,  mais  où  subsiste  —  son  ombre  va-t-elle 
nous  traiter  de  a  mercier  »  ou  de  a  génisse  ï>  ?  —  l'essentiel,  oui, 
pas  moins,  de  la  véritable  Morale.  Il  a  l'idée  d'un  idéal,  d'un 
devoir,  qu'il  décrit,  il  est  vrai,  comme  nous  décrivons  leurs  con- 
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traires  ;  il  a  Tidée  de  l'identité  de  la  puissance  et...  dirons-nous 
du  t  bien  •?  Il  a  Tidée  que  la  réalité  humaine  vraie,  que  le 
sujet...  dirons-nous  «  moral  »?  est  Findividu  même.  Que  tout 
cela,  transposé,  serait  excellent  !  Lui-même  paraît  en  avoir  eu, 
parfois,  quelque  velléité  :  il  est  si  riche,  si  compréhensif  !  Sans 
aucune  ironie,  le  Rationalisme  lui  doit  de  la  reconnaissance, 
car  le  Nietzschéisme  est  une  démonstration  vivante,  et  par 
Tabsurde,  comme  quoi  les  concepts  de  la  Morale  traditionnelle 
sont  éternels,  impossibles  à  oblitérer  tout  à  fait  en  Tàme  hu- 
maine. Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  conception  du  Sur-Homme  qui 
ne  soit  la  déviation  d'une  vérité,  à  savoir  celle  de  l'auto-divini- 
sation  du  Juste,  proclamée  par  les  Stoïciens.  Sans  doute,  on 
peut  voir  en  Nietzsche  ce  que  l'on  veut,  et  de  là  vient  une  partie 
de  son  succès  ;  mais  on  y  peut  voir  aussi  le  témoignage  de  la 
raison  en  faveur  de  la  Morale  qui  s'y  trouve  bafouée  ;  on  ne  fait 
de  l'Anti-Morale  qu'avec  de  la  Morale,  comme  on  n'est  jamais 
sceptique  qu'en  dogmatique.  Et  puis,  malgré  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut  (n®  43),  il  n'était  pas  mauvais  que  l'individu  fût 
ainsi  glorifié,  à  l'excès,  à  la  face  du  Collectivisme  rogue  ou  exalté 
qui  a  imposé  à  tant  d'esprits,  et  des  meilleurs,  la  chimère  d'une 
Humanité  en  soi.  Par  malheur,  les  exagérations  de  Nietzsche  ne 
signalent  pas  à  tous  les  vérités  qu'elles  altèrent.  Si  l'on  peut 
reprocher  à  Hegel,  pour  parler  un  langage  théologique,  d'avoir 
poussé  à  l'extrême  l'orgueil  de  l'esprit,  aux  Empiristes  de  toute 
école  d'avoir,  sinon  toujours  préconisé,  du  moins  toujours  favo- 
risé à  quelque  degré  la  concupiscence  de  la  chair,  on  peut  ajou- 
ter que  Nietzsche  a  proclamé,  comme  la  vertu  suprême,  l'orgueil 
de  la  vie.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  relie  quelque  peu  aux  Maté- 
rialistes ci-dessus  étudiés,  mais  en  réalité  sa  doctrine  doit  être 
plutôt  regardée  comme  l'extrême  aboutissement  du  Subjecti- 
visme  kantien  en  ce  qu'il  avait  d'abusif.  Pour  lui,  en  effet,  n'est  vrai 
que  ce  que  veut  vrai  l'homme  assez  volontaire  pour  décréter 
que  cela  seul  sera,  que  cela  seul  est,  qu'il  juge  devoir  être,  qu'il 
déclare  réel.  C'est  là  la  folie  du  Subjectivisme,  la  dissolution 
totale  du  Rationalisme,  la  négation  la  plus  audacieuse  de  l'ab- 
solu que  l'homme  ait  jamais  osée.  Le  Nietzschéisme  çst  absurde 
comme  de  la  musique  qui  voudrait  avoir  un  sens  dialectique,  ou 
mieux,  c'est  le  plus  atroce  blasphème  contre  la  Morale  qu'un 
sophiste  pouvait  imaginer.  Mais  il  était  irresponsable?  Alors 
tout  ce  que  l'on  dit  contre  lui  retombe  sur  les  Nietzchéens  ! 
87.  —  Pour  le  plus  grand  déplaisir  de  Hœckel  et  de  nom- 


breux Matérialistes  attardés,  en  Allemagne  comme  ailleurs  la 
plupart  des  savants  actuels,  même  en  ces  disciplines  comme  la 
Biologie,  où  le  Matérialisme  conféra  longtemps  un  brevet  d'in- 
telligence, se  désintéressent  de  plus  en  plus  de  la  Philosophie  ou 
bien  se  montrent  favorables  aux  doctrines  spiritualistes.  La 
puissance  de  l'esprit  et  le  rôle  de  la  vie  mieux  connus,  l'im- 
possibilité bien  constatée  de  faire  tenir  tous  les  phénomènes 
dans  les  formules  rigoureusement  mécanistes  de  jadis,  des 
doutes  profonds  sur  les  principes  rigides  de  l'ancienne  Physique 
et  de  l'ancienne  Chimie,  le  succès  des  nouvelles  théories  sur 
la  constitution  de  la  matière,  des  conceptions  comme  celle  des 
«dominantes»,  etc.,  autant  de  faits  qui  marquent  la  fin  d'une 
époque  de  terre-à-terre,  de  Matérialisme  étroit  et  hargneux; 
on  ne  se  déclare  plus  guère  matérialiste  sans  s'excuser  un 
peu.  Jamais,  évidemment,  la  Science  ne  justifiera  la  Métaphy- 
sique, qui  n'a  presque  rien  à  attendre  d'elle,  qui  ne  peut  tirer 
d'elle  que  des  secours  indirects,  et  qui  ne  saurait  croître  comme 
fait  la  Philosophie  des  sciences  ;  mais  ne  peut-on  espérer  que  la 
raison  percevant  de  mieux  en  mieux,  tout  à  la  fois,  sa  puis- 
sance, ses  limites  et  l'impossibilité  de  maintenir  les  petits  sys- 
tèmes prétentieux  de  jadis,  sera  de  plus  en  plus  disposée  à  cher- 
cher avec  confiance  en  elle-même  la  source  de  tous  les  princi- 
pes de  la  connaissance  ainsi  que  de  tous  les  mouvements  qui 
nous  élèvent  au-dessus  de  l'animalité,  et  jusqu'au  prototype, 
enfin,  de  la  réalité?  On  verrait  alors  le  fondement  légitime  de  tout 
sentiment  de  respect  dans  la  dignité  même  de  l'être  individuel 
qui  pense  ;  du  culte  de  la  raison,  qui  n'est  rien  en  dehors  des 
esprits  qui  pensent,  on  passerait  au  culte  de  l'individualité  enfin 
bien  comprise.  Mais  peut-être  des  catastrophes  seront-elles 
nécessaires  pour  hâter  la  réalisation  de  ces  possibilités  :  la  masse 
des  hommes,  désorientés  par  les  chimères  ou  les  platitudes  des 
chercheurs,  ne  les  suivrait  pas  très  vite  s'ils  devenaient  tout  à 
coup  des  sages,  car  le  temps  des  grands  enthousiasmes  conta- 
gieux est  passé,  et  les  idées  ne  filtrent  que  lentement  à  travers 
les  foules  quand  cette  diathèse  n'existe  pas. 

88.  —  Présentement,  toutes  les  Sciences  philosophiques  sont 
cultivées  en  chacun  des  pays  de  l'Europe,  de  l'Amérique  et 
même  de  l'Asie  où  ont  pu  pénétrer  les  œuvres  des  philosophes 
français,  anglais  et  allemands.  L'Italie,  la  Suisse,  la  Belgique,  la 
Hollande,  le  Danemark,  les  Etats  Scandinaves,  tous  pays  larger 
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ment  tributaires  de  la  France,  de  l'Angleterre  eldeTAllemagne, 
ont  produit,  en  tout  genre  de  Philosophie,  des  travaux  d'une 
grande  originalité;  en  Amérique,  enfin,  les  progrès  récents  ont 
été  considérables.  Mais  ce  que  nous  avons  dit  suffît  à  justifier 
notre  thèse,  car  nous  avons  raconté  les  phases  les  plus  remar- 
quables de  la  spéculation  philosophique  et  fait  voir  l'intime 
rapport  de  ces  trois  choses  :  Rationalisme,  Morale  désintéressée 
et  véritable  individualisme.  Parler  maintenant  de  Rosmini,  ou 
de  Tolstoï,  qui  renouvela  de  si  curieuse  façon  le  Sentimenta- 
lisme, ou  même  de  Spir  qui  reconnut  si  clairement  la  nécessité 
d'un  Idéal  supérieur  pour  fonder  la  Morale,  ne  nous  avancerait 
en  rien.  L'Histoire  a  assez  témoigné  en  faveur  du  Rationalisme 
moral.  —  Quant  à  la  Philosophi^de  demain,  nous  avons  discrè- 
tement exposé  nos  espérances.  Nous  vivons  à  une  époque  cri- 
tique qui  est  aussi  celle  des  monographies,  de  la  documentation 
exacte  et  du  syncrétisme  essayiste;  nous  marchons  vers  une 
époque  organique  qui  sera  peut-être  telle  que  l'on  aime  à  se  la 
figurer  quand  on  a  le  culte  de  la  Raison  ;  mais  n'imitons  pas  les 
prophètes  que  nous  avons  blâmés  :  travaillons  à  faire  l'avenir 
plutôt  qu'à  le  conjecturer  ! 

89.  —  Nous  savions  à  l'avance  qu'il  était  vain  de  chercher^ 
dans  l'Histoire  de  la  Morale,  la  trace  d'un  mouvement  rectiligne 
et  continu  de  l'esprit  humain  vers  un  but  comme  marqué 
d'avance  ;  ici  aussi,  le  hasard,  la  discontinuité  sont  comme  des 
lois;  et  le  nombre  est  infini  des  contingences  dont  il  faudrait 
.tenir  compte  pour  traiter  en  déterministe  de  l'Histoire  des  idées; 
alors  même  que  le  Déterminisme  serait  démontré,  cette  tache 
serait  impraticable.  Il  ressort  cependant  de  notre  revue  que 
toute  doctrine  morale  individuelle,  que  les  doctrines  morales  de 
toute  école  et  de  toute  époque  témoignent  d'un  effort  pour  di- 
minuer l'écart  qui  peut  exister  entre  elles  et  la  Morale  ration- 
nelle, pour  lui  équivaloir  dans  une  certaine  mesure.  Et  cet 
effort,  à  certaines  exceptions  près,  devient  plus  visible  à  qui  sait 
regarder,  à  mesure  qu'on  approche  de  notre  temps;  de  loin» 
mais  réellement,  l'Histoire  des  idées  morales  ressemble  à  la  re- 
cherche que  nous  avons  imaginée  faite  par  un  esprit  individuel 
sans  préjugés  (voir  Ghap.  IV,  §iii).  Nous  avons  lu  dans  cette  His- 
toire l'irrésistible  attraction  de  la  Morale  rationnelle  sur  l'esprit 
humain.  Il  est  temps,  maintenant,  d'esquisser  cette  Morale  qui 
ne  doit  être  ni  empiriste,  ni  intellectualiste,  ni  mystique,  où 
iout  doit  être  suspendu  à  une  catégorie  de  la  raison,  celle  de  la 


valeur  éthique  définie  par  l'idée  même  de  Vêtre,  qui  est  l'objet 
même  de  cette  raison,  le  lien  des  deux  idées  étant  rigoureuse- 
ment synthétique.  Innover  de  tout  point  en  pareille  matière, 
nous  ne  l'oserions  point,  en  eussions-nous  le  désir,  car  il  n'est 
pas  possible  qu'en  Morale,  en  Morale  théorique  du  moins,  il  y 
ait  encore  beaucoup  à  découvrir;  et  il  serait  insensé  d'aller  ici 
au  rebours  de  tout  ce  qu'enseigne  l'Histoire  de  l'Ethique.  Nous 
voulons  seulement,  dans  la  Deuxième  Partie  de  cet  ouvrage,  dé- 
velopper avec  plus  d'ampleur  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire  la  Mo- 
rale qui  est  au  fond  celle  de  tous^  la  Morale  normale,  celle  vers 
laquelle  nous  ont  tour  à  tour  aiguillé  toutes  les  recherches  dont 
l'ensemble  forme  les  Préliminaires  de  la  Morale. 
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Ethologie  înductive.  < 

Bien  qu'il  ressorte  avec  évidence,  de  l'étude  a  priori  des  sys- 
tèmes de  Morale  praticables  à  un  esprit  normal  et  de  l'Histoire 
critique  de  la  Morale,  que  la  Morale  rationnelle,  malgré  les  dif- 
ficultés et  les  obscurités  que  l'on  n'en  peut  totalement  éliminer 
est  la  seule  que  la  logique  n'accule  point  à  la  contradiction' 
comme  elle  est  aussi  la  seule  que  recommande  un  examen  at- 
tentif du  véritable  tableau  des  Savoirs  humains  et  des  nécessités 
intellectuelles  essentielles  à  notre  mentalité,  la  preuve  décisive 
de  cette  Morale  reste  à  fournir;  et  cette  preuve  ne  saurait  rési- 
der que  dans  l'édification  même  d'une  Ethique  conforme  au 
type  préconisé.  Tout  porte  à  croire  qu'il  est  possible  de  l'édifier- 
SI  la  Morale  existe,  il  faut  qu'elle  soit  telle;  elle  est  voulue  oar 

I  esprit  sous  la  forme  décrite  ;  la  véritable  s'esquisse  assez  vite 
a  ses  yeux,  et  elle  est,  plus  ou  moins,  celle  de  tout  moraliste  • 
ces  points  ont  été  démontrés.  Mais  l'esprit  est-il  satisfait  quand 

II  construit  celle  que  nous  lui  proposons?  Peut-il,  en  l'achevant 
se  sentir  aussi  sur  de  lui,  et  d'elle,  que  lorsqu'il  pressent  la  ve- 
nte de  cette  Morale  et  réfute  les  objections  qu'on  lui  oppose' 
l^ci  nous  ne  le  savons  pas  encore  ;  le  seul  moyen  de  l'an- 
prendre,  c'est  de  construire  cette  Morale  même.  Si  l'esprit  v 
réussit,  s  11  reconnaît  en  elle  comme  son  œuvre  naturelle  toute 
recherche  ultérieure  devient  superflue;  il  est  prouvé  par  là  que 
cette  Morale  est  bonne,  qui  le  satisfait,  et  même,  une  fois  de 
plus  que  cet  esprit  est  bon,  qui  non  seulement  croit  spontané- 
men  en  soi,  mais  encore  engendre  des  théories  qui  ne  l'amènent 
pomt  a  révoquer  en  doute  la  valeur  de  son  Dogmatisme  spon- 

Jusqu'ici,  tout  n'a  été  que  préparations  ;  car  nous  avons  parlé 
'  Voir  I"  Partie,  Chap.  III,  |  4,  et  Chap.  V,  |  1. 
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d'un  système,  nous  l'avons  défendu  contre  ses  adversaires  ou 
contre  des  partisans  soit  maladroits  soit  timides;  mais  nous 
n'en  avons  pas  décrit  l'économie.  Sans  doute,  en  ce  qui  précède, 
nous  avons  établi  bien  des  points  dont  il  faudrait  maintenant 
traiter,  si  le  présent  chapitre  était  le  premier  de  cet  ouvrage. 
Mais  l'a  Physique  des  mœurs  sommaire  qui  doit   constituer 
l'Ethologie  inductive  où  nous  entrons,  et  qui  est  proprement  la 
première  partie  de  la  Morale  rationnelle  théorique,  puisqu'elle 
forme  la  base  positive  dont  l'Ethique  a  besoin  comme  toute  au- 
tre Science,  cette  Physique  peut  et  doit  être  autre  chose  que  la 
réédition  ou  le  résumé  de  celle  qui  est  diffuse  dans  les  chapitres 
précédents.  Maintenant  en  effet  nous  devrons  viser  à  saisir  le  fait 
moral  dans  sa  réalité  psychique,  sans  plus  le  considérer  a  tra- 
vers les  systèmes.  C'est  l'homme  lui-même  qui  devient  l'objet 
de  notre  étude.  L'Ethologie  inductive  se  distinguera  aussi  très 
nettement  de  l'Ethocritique  qui  la  suivra,  l'office  propre  de 
celle-ci  étant  de  démontrer,  s'il  y  a  lieu,  que  certains  faits  hu- 
mains où  l'on  ne  peut  voir  de  simples  complexus,  de  simples 
transformations  de  faits  amoraux,  sont  bien  de  nature  a  priori; 
l'Ethocritique  devra  prouver  cela  en  partant  d'abord  de  ces  faits, 
puis  de  la  pensée  même.  Or  il  est  clair  que  la  première  comme 
la  seconde  partie  de  ce  travail  consiste  en  raisonnements  purs, 
forts  différents  des  recherches  de  l'Ethologie.  En  Ethologie,  la 
conclusion  la  plus  haute  où  l'on  puisse  aboutir,   c'est  celle  de 
la  possibilité  ou  de  l'impossibilité  d'expliquer  empiriquement 
les  faits  moraux.  Si  l'on  va  plus  loin,  si  l'on  ne  dit  pas  seule- 
ment •  «Ces  faits  ne  sont  point  de  nature  empirique»,  mais  : 
c  Ils  sont  bien  a  priori^,  on  dépasse  les  limites  d'une  induction 
strictement  positive.  Enfin,  la  Métamorale  est  encore  plus  loin 
que  l'Ethologie  inductive  et  que  l'Ethocritique,  d'avoir  sa  forme 
parfaite  dans  les  études  préliminaires  de  notre  Première  Partie  ; 
et  il  en  est  de  même  de  l'Ethologie  déductive,  qui  suppose  ache- 
vées  ces  trois  sortes  de  spéculations. 

Revenons  à  l'Ethologie  inductive.  Il  a  été  dit  pourquoi  elle  ne 
devait  contenir  que  deux  sections,  l'une  psychologique,  l'autre 
sociologique,  et  quel  rôle  y  devait  jouer  la  Biologie,  science  ac 
cessoire  ici  mais  dont  il  faut  néanmoins  tenir  compte  en  l'une 
et  l'autre  section.  Il  a  été  dit  aussi  pourquoi  la  première  partie 
de  la  Morale  pouvait  être  une  Ethologie  relativement  courte  :  si 
le  détail  des  faits  moraux  est  d'une  variété  infinie,  il  est  pour- 
tant possible  d'en  traiter  au  moyen  d'un  nombre  limité  de  con- 


cepts, dont  l'énumération  et  la  définition  peuvent  servir  de  base 
à  un  travail  inductif  irréprochable.  On  ne  trouve  en  effet  chez 
aucun  psychologue  ni  chez  aucun  sociologue  autorisés,  la  thèse 
d'un  nombre  illimité  de  concepts  moraux  :  la  brièveté  et  la  fixité 
de  la  liste  de  ces  concepts  sont  d'autant  plus  remarquables  que 
la  Morale  contraste  par  là  singulièrement  avec  les  autres  Scien- 
ces; les  éthiciens  qui  sont  tentés  d'être  téméraires  devraient 
réfléchir  à  ces  deux  caractéristiques  de  l'idéation  morale  fonda- 
mentale d'où  nous  concluons  immédiatement  à  la  possibilité 
d'une  Morale  inductive  malgré  f  impossibilité  de  décrire  toutes 
les  déterminations  dont  la  conscience  humaine  est  susceptible; 
St.  Mill  a  parfaitement  montré  comment  on  peut,  lorsqu'il 
est  possible  d'énumérer  complètement  un  ensemble  de  gen- 
res (et  les  concepts  moraux  essentiels  sont  comme  des  genres), 
raisonner  sur  eux  avec  la  même  assurance  que  si  l'on  connais- 
sait toutes  les  individualités  qui  en  remplissent  les  cadres.  Mais 
si  les  bases  positives  de  la  Morale  paraissent  en  un  sens  plus 
aisées  à  établir  que  celles  des  autres  Sciences  de  faits,  en  un  au- 
tre sens  il  n'en  est  pas  ainsi.  Car  chacun  des  autres  faits,  bien 
qu'inséparable  in  concreto  de  faits  concomitants  de  genres  diffé- 
rents qui  sont  l'objet  d'autres  Sciences,  est  cependant  en  lui- 
même  quelque  chose  de  réellement  distinct  ;  il  n'en  est  pas  de 
même  ici,  car  la  moralité  d'un  fait  humain  n'est  qu'un  caractère 
de  faits  individuels  ou  sociaux  dont  la  substance,  si  l'on  peut 
s'exprimer  de  la  sorte,  est  toute  entière  psychique  ou  sociale. 
On  peut  parler,  toutes  réserves  faites,  d'un  phénomène  physique 
ou  psychique  en  soi,  non  d'un  phénomène  moral  en  soi.  De  là 
sans  doute  la  facilité  relative  avec  laquelle  les  adversaires  de  la 
Morale  traditionnelle  nient  la  spécificité  du  moral  (au  sens  étroit 
de  ce  mot)  ;  de  là  la  difficulté,  pour  le  défenseur  de  cette  Morale, 
de  montrer  la  réalité  de  cette  spécificité  qui  pourtant,  bien 
que  chose  plus  subtile  et  plus  ténue,  n'en  est  pas  moins  un 
fait,  un  donné.  Il  n'est  pas  aussi  aisé  d'établir  la  réalité  d'une 
propriété  de  ce  genre  que  celle  d'une  chose,  d'un  événement, 
d'un  tout  concret  dont  l'existence  éclate  aux  yeux  du  moins 
philosophe. 
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§  I.  —  Etho/ogie  inductiue  individuelle. 

Le  moraliste  le  plus  entêté  de  Sociologie  ne  peut  prendre  avec 
la  moralité  un  contact  immédiat  qu'en  lui-même,  et  il  ne  le  fait 
pas  autrement  que  ses  adversaires,  à  savoir  en  oubliant  qu*il 
est  une  partie  du  tout  social,  qui  n'est  qu'une  somme.  Les  con- 
cepts et  les  sentiments  éthiques  n'ont  de  sens  que  ramenés  à 
l'expérience  intérieure  et  solitaire,  sans  laquelle  nul  n'aurait  ja- 
mais eu  l'idée  d'une  Morale  quelconque,  sociologique  ou  non. 
Il  est  donc,  non  seulement  possible,  mais  indispensable  de  com- 
mencer l'Ethologie  par  la  géographie  et  l'histoire  de  la  con- 
science individuelle,  de  celle-ci  considérée  dans  l'àme  d'un 
adulte  civilisé  actuel,  sain  et  normal.  C'est  là  la  base  et  la  moitié 
de  la  véritable  Physique  des  mœurs,  qu'il  est  insensé  de  ré- 
duire à  sa  partie  proprement  historique  et  sociologique.  Le  mot 
«mœurs»  peut  être  entendu,  d'ailleurs,  d'une  façon  assez  large 
pour  comprendre  jusqu'aux  racines  individuelles  profondes  de 
toutes  les  manifestations  de  la  moralité  :  notre  moralité  inté- 
rieure, ce  sont  nos  mœurs,  nos  habitudes  morales  intérieures, 
qu'elles  nous  soient  fondamentalement  imposées  par  nôtre  na- 
ture, ou  qu'elles  nous  soient  plus  ou  moins  devenues  organi- 
ques, de  simplement  possibles  qu'elles  étaient  d'abord.  Les  cou- 
tumes, les  institutions,  etc.,  ne  font  que  manifester  cela,  et  sou- 
vent, ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  à  deux  reprises,  avec  plus 
d'exactitude  que  les  systèmes  philosophiques  eux-mêmes. 

Nous  entrerions  sans  autre  préambule  dans  notre  sujet  si 
certains  préjugés,  spéciaux  à  notre  époque,  ne  rendaient  néces- 
saire de  défendre  un  point  de  vue  que  d'aucuns  jugent  à  tort 
rétrograde.  On  va  voir  s'il  vaut  mieux  s'exposer  à  passer  pour 
rétrograde  que  de  transporter  dans  la  Philosophie  la  conception 
vulgaire,  jadis  méprisée  de  tous  les  moralistes  éclairés,  d'après 
laquelle  le  bien  consisterait  à  se  conformer  aux  opinions  qui 
régnent  dans  la  société  où  l'on  vit.  Singulier  mérite  que  de  s'ef- 
forcer de  rendre  scientifique  une  si  puérile  conception  de  la  mo- 
ralité î 

Le  sociologue  fait  volontiers  appel  à  la  Biologie,  où  l'on 
accorde  une  grande  importance  au  milieu  dit  interne  pour  l'ex- 


plication de  chaque  élément  des  organismes,  et  où  ce  fait  que  la 
coopération  des  éléments  physiologiques  semble  jouer  un  rôle 
aussi  considérable  que  leurs  luttes,  paraît  caractériser  la  Bio- 
logie même  comme  une  sorte  de  Sociologie  et  de  Morale  anti- 
cipées. Mais    le  biologiste  s'avise-t-il  jamais    d'envisager  le 
milieu  dit  interne  sans  tenir  compte  de  ses  parties  composantes 
ainsi  que  l'entend  faire  le  sociologue  qui  assimile  la  société 
entière  à  un  organisme  et  qui  considère  tout  le  milieu  social 
comme  le  milieu  interne  de  cet  organisme?  Si  le  biologiste  pro- 
cédait ainsi,  comment  donc  pourrait-il  parler  intelligiblement 
du  milieu  interne?  Le  sociologue  qui  le  croit  imiter  en  soutenant 
que  l'ambiance  de  l'individu  moral  l'explique  tout  entier  se  fait 
illusion;  en  réalité  il  n'imite  pas  du  tout  le  biologiste:  il  prend 
en  effet  le  milieu  externe  social  comme  donné,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  comment  il  a  été  possible  et  pourquoi  il  renferme  des 
facteurs  moraux,  tandis  que  l'autre  n'omet  jamais  de  chercher 
comment  le  milieu  organique  est  rendu  possible  par  les  parties 
qui  le  constituent,  et  même,  s'il  se  peut,  par  les  parties  de  ces 
parties.  Qu'il  se  fait  la  besogne  aisée  !  Il  part  d'un  abstrait,  à 
savoir  le  milieu  externe  social,  qu'il  érige  en  l'idée  d'un  orga- 
nisme monstrueux  ;  cette  idée  lui  permet  d'assimiler  le  milieu 
externe  social  au  milieu  interne  individuel  du  vivant  qu'étudie 
le  biologiste,  et  il  entreprend  d'expliquer,  par  cet  abstrait,  l'in- 
dividuel et  le  concret!  Il   s'autorise  de  ce  principe,  vrai  sans 
doute,  que  tout  être  humain  agit  sur  les  autres  au  sein  de 
l'humanité,  pour  n'admettre  d'action  réelle  que  du  tout  sur 
l'individu,  et  non  de  l'individu  sur  les  individus  qui  l'entourent 
et  sur  le  tout  qu'ils  forment!  L'usage  qu'il  fait  d'un  principe 
vrai  est  étrange  et  illogique.  Ne  serait-il  pas  aussi  logique...  et 
aussi  peu,  de  soutenir  cet  autre  paradoxe,  que,  le  tout  et  la 
partie  étant  en  réaction  constante,  on  ne  peut  arriver  à  rien 
connaître  ni  de  l'un  ni  de  l'autre?  —  Mais  nous  avons  observé 
que  l'individu  était  pour  lui-même  la  source  de  toute  connais- 
sance sur  l'espèce,  d'où  il  suit  que  l'ambiance  n'agit  sur  lui  qu'à 
travers    des  idées  et  des  sentiments  dont   lui-môme   est    la 
source.   Il   faut  insister  sur  ce  point.  L'action  de  l'ambiance 
a  son  importance  ;  mais  non  seulement  ce  qu'elle  est  est  une 
résultante  de  ce  que  sont  et  furent  les  individualités  ;  non  seu- 
lement son  action  est  bornée  par  la  réceptivité  des  individualités; 
il  est  encore  assez  facile  à  qui  connaît  quelque  peu  les  opinions 
du  milieu  où  il  baigne,  de  distinguer  en  lui-même  l'individuel 
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du  non-individuel.  Les  vieux  cours  de  Psychologie  se  donnaient 
vraiment  trop  de  peine  pour  établir  cela  ;  il  n'est  pas  si  malaisé  à 
un  esprit  bien  fait  de  séparer  en  lui  l'universel  du  surajouté  à 
l'universel,  de  le  dégager  de  toutes  les  contingences  qui  vien- 
nent du  milieu  et  de  ses  idiosyncrasies  ;  l'universel,  il  le  trouve 
au  plus  profond  de  son  individualité,  dont  il  sait  discerner  les 
diathèses  propres  s'il  s'est  appliqué  à  connaître  celles-ci  ;  et  la 
liste  lui  en  est  révélée,  d'abord  sans  doute  par  la  comparaison 
de  lui-même  et  des  autres,  ensuite  et  surtout  par  l'impuissance 
des  efforts  qu'il  peut  tenter  pour  se  débarrasser  de  telles  et 
telles  manières  de  penser  et  de  sentir.  Tout  l'éliminable  n'est 
qu'à  lui;  son  moi  profond,  vraiment  humain,  c'est  l'inélimi- 
nable.  Nous  défions  les  sociologues  de  ne  point  user  de  tels 
moyens  de  discrimination  lorsqu'ils  parcourent  l'histoire,  dont 
tant  de  périodes  sont  inconnues  ou  mal  connues,  pour  y  cher- 
cher les  traces  de  la  moralité  ;  nous  défions  celui  qui  souffre 
le  plus  de  la  tyrannie  des  sentiments  imposés  par  le  milieu  où 
il  vit  et  celui-là  même  qui  souffre  de  psychoses  intellectuelles 
individuelles,  nous  les  défions,  s'il  sont  intelligents,  d'échouer 
à  distinguer  en  eux-mêmes  l'universel  du  purement  personnel  ! 
S'interroger  soi-même  avec  une  scrupuleuse  honnêteté  psycho- 
logique, serait-ce  moins  sûr  que  de  faire,  à  la  Spencer,  de  ces 
voyages  dans  le  passé  dont  on  dirait  vraiment  que  le  sociologue 
est  convaincu  d'avoir  rapporté  des  documents  photographiques? 
Pour  juger  du  bien  et  du  mal  même  relatifs,  pour  attribuer  un 
sens  à  ces  mots,  c'est  soi-même,  toujours,  que  l'on  interroge  ; 
et  ceux  qui  disent  :  «  Nous  ne  sommes  qu'effets  »,  se  voient 
effets  de  causes  dont  leur  propre  conscience  leur  révèle  tout, 
essence  et  existence.  Cartésiens  inconscients,  c'est  toujours  à 
leur  raison  individuelle  qu'ils  se  réfèrent  pour  qualifier  des  faits 
de  moraux,  de  même  que  tout  matérialiste  n'obéit  au  fond  qu'à 
la  raison,  lorsqu'il  croit  devoir  conclure  qu'elle  n'est  rien  qu'un 
résultat  de  la  physico-chimie  du  cerveau.  —  Il  faut  donc  insti- 
tuer une  Ethologie  individuelle  ;  il  y  en  a  une  latente  en  tout 
système  de  Morale,  qui  se  condamne  lui-même  s'il  ne  la  fait  pas 
explicitement  et  en  reconnaissant,  tout  d'abord,  qu'il  est  obliga- 
toire de  la  faire. 

Mais  existe-t-il  un  critère  de  la  santé  rationnelle  et  morale  ? 
Notre  point  de  vue  parait  exiger  quelque  chose  de  tel.  Et  y  a-t- 
il  un  critère  de  la  santé  physique  parfaite?  Le  premier  n'exige- 
t-il  pas  le  second  ?  Cette  nouvelle  difficulté,  plus  sérieuse,  est 
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soluble  aussi  et  de  la  même  manière  que  la  précédente.  La  santé 
physique  dont  il  peut  être  question  ici  est  celle  du  seul  système 
nerveux,  car  il  est  bien  constaté  que  les  maladies  et  les  infir- 
mités les  plus  graves  du  reste  de  l'organisme  peuvent  être  ou 
devenir  très  indépendantes  de  l'état  du  système  nerveux  de  l'in- 
dividu et  ne  point  retentir  sur  ce  système,  ou  même  retentir  sur 
lui  en  accroissant  l'acuité  des  facultés  mentale;  il  y  a  plus  : 
W.  James  nous  invite  à  croire  que  certains  troubles  nerveux 
sont  favorables  au  fonctionnement  normal  de  certaines  facultés 
supérieures.  Mais  quand  même  on  connaîtrait  le  minimum  de 
santé  nerveuse  indispensable  à  la  santé  mentale,  de  même  qu'il 
ne  serait  pas  encore  évident  que  l'esprit  est  tout  entier  serf  de 
l'organisme,  et  qu'il  n'a  pas  créé,  peut-être,  dans  le  corps,  à  peu 
près  tout  ce  qui  rend  celui-ci  capable  d'aider  l'esprit  à  dé- 
ployer son  activité,  il  resterait  à  démontrer  que  celui  qui  juge 
de  la  santé  physique,  et  par  là  de  l'autre,  jouit  de  cette  autre  ; 
sans  cela,  comment  avoir  confiance  en  son  jugement  sur  la  pre- 
mière? Mais  si  l'on  ne  peut  juger  de  la  santé  mentale  sans  bien 
connaître  déjà  ce  qu'est  la  santé  physique,  quel  embarras  !  Nous 
voici  condamnés  à  tourner  éternellement  dans  un  cercle.  Par  là 
se  voit  que  le  philosophe  n'a  pas  avantage  à  recourir  d'abord 
au  biologiste  pour  lui  demander  :  a  Suis-je  apte  à  philosopher 
normalement?»  —  Mais  existe-t-il  un  critère  philosophique  de 
la  santé  mentale  prise  en  elle-même?  En  fait,  l'adaptation  de 
l'individu  au  milieu  social  est  la  preuve  que  ses  pensées  et  ses 
sentiments  sont  normaux,  et  quand  individu  et  société  sont 
remarquablement  adaptés  au  milieu  cosmique,  comme  c'est  le 
cas  dans  les  régions  les  plus  civilisées  du  monde  aujourd'hui, 
il  est  incontestable  que  la  première  de  ces  adaptations  a  dans  la 
seconde  une  garantie  excellente  de  sa  valeur.  Nous  reprochera- 
t-on  de  tomber  au  moins  à  demi  dans  le  Sociologisme  que  nous 
blâmions  tout  à  l'heure?  Ce  serait  à  tort,  car  on  reprocherait 
plus  justement  au  Sociologisme  de  n'être  pas  conséquent  avec 
lui-même.  En  effet,  d'où  vient  la  haute  signification  d'un  accord 
social  notable,  sinon  de  ce  qui  rend  possible  cet  accord,  à  savoir 
de  la  correspondance  des  mentalités  humaines  avec  l'univers? 
Elle  ne  jugent  pareillement  de  l'univers  que  si  elles  en  jugent 
plus  ou  moins  exactement  déjà.  Jamais  le  fait  de  penser  comme 
B  ne  donnerait,  à  A,  confiance  en  lui-même,  ne  lui  deviendrait 
un  signe  qu'il  pense  bien,  si  A  n'avait  constaté  qu'il  ne  s'accorde 
avec  B  que  parce  qu'il  s'accorde  avec  l'univers  même,  et  que. 
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où  II  s^accorde  avec  B,  il  est  d'ordinaire  en  accord  avec  lui- 
même,  apte  à  se  reconnaître  au  milieu  des  idées  qui  s'agitent 
€n  son  for  intérieur.  Donc,  le  Sociologisme  doit  céder  le  pas 
à  un  Pragmatisme  qu'il  faut  pousser  si  loin  qu'il  devient  syno- 
nyme  de  Dogmatisme  :  s'accorder  avec  lui-même  n'est  pour 

I  esprit  le  signe  de  la  vérité  que  parce  qu'il  n'y  a  point,  pour  lui 
d  autre  sens  à  l'expression  «  vérité  en  soi  d  que  celui-ci  •  «  ma- 
nière de  penser  l'objet  qui  satisfait  pleinement  le  sujet  »  •  et 

II  n  y  a  pas  d'autre  confirmation  à  son  Dogmatisme  naturel  que 
la  constatation,  du  succès  de  ses  démarches  pour  penser  le 
monde  d'une  façon  cohérente.  S'accorder  avec  les  autres  n'est 
un  critère  de  vérité  que  secondairement,  mais  c'est  bien  un  cri- 
tere.  Bref,  tout  savant  a  le  droit  de  parler  de  raison  saine  et 
normale.  Le  moraliste  et  le  médecin,  par  exemple,  possèdent 
chacun  en  son  domaine   un  bon   critère  de  normalité  •  mais 
du  médecin  et  celle  du  moraliste,  très  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  dépendent  toutes  deux  d'une   idée  plus  haute    celle 
l'idée  d'une  raison  normale  apte  à  juger  d'elle-même  et  règle 
suprême  de  tout  savoir,  source  et  garantie  ultime  de  toute  cer- 
titude.  Il  est  vrai  que  les  exigences  du  moraliste  dépassent 
celles  de  tout  autre  savant,  car  il  a  besoin  de  Métaphysique 
semble-t-il  ;  mais,  sans  avoir  à  s'inspirer  de  telle  ou  telle  thèse 
sur  les  existences  et  les  essences  extra-empiriques,  le  physicien 
«t  le  mathématicien  eux-mêmes  pourraient-ils  avoir  confiance 
€n   leurs  spéculations  s'ils  n'ajoutaient,  à  leur  Science,  une 
trace  inlinitésimale  de  Métaphysique?  Non,  car  ils  veulent  pen- 
ser que  leur  Science,  quelle  qu'en  soit  la  portée,  est  bien  faite 
comme  elle  est  faite:  c'est  là  requérir  quelque  chose  d'absolu 
pour  elle,  fùt-on  tout  à  fait  relativiste. 

Enfin,  est-il  démontrable  qu'un  individu  adulte  appartenant  à 
notre  civilisation  a  le  droit  de  parler  d'Ethique  au  nom  de  la 
raison  universelle?  On  a  fait  voir  précédemment  que  la  Morale 
s  évanouit  si  l'on  fait  consister  le  bien  dans  un  progrès  constant 
vers  un  idéal  que  l'on  se  refuse  à  définir  et  que  l'on  place  en 
somme,  dans  l'indéfinité  même  de  ce  progrès  ;  on  a  rappelé  aussi 
que  les  cadres  de  notre  Morale  et  ses  principaux  concepts  se 
retrouvent  partout,  que  des  Morales  très  éloignées  de  la  nôtre 
renferment  des  préceptes  qui  sont  à  peu  près  ceux  que  nous 
admettons,  et  que  tout  peuple  qui  se  civilise  tend  à  nous  de- 
venir éthiquement  semblable  ;  enfin  il  est  des  régressions 
invraisemblables  en  Morale,  compatibles  seulement,  quand  par 


hasard  elles  ont  lieu,  avec  des  reculs  momentanés  de  la  civili- 
sation. Il  faut  avoir  de  l'esprit  moderne  une  idée  moins  haute 
que  la  nôtre  pour  soutenir  le  point  de  vue  de  Wundt,  pourtant 
plus  avancé  en  apparence;  nous,  nous  avons  assez  confiance 
dans  l'esprit  moderne  pour  lui  accorder  de  savoir  bien  décrire 
l'idéal  moral;  pourquoi  Wundt  borne-t-il  son  estime  de  cet 
esprit  à  l'approuver  d'aller  où  il  va?  S'il  mérite  créance,  l'esprit, 
lorsqu'il  indique  la  bonne  direction,  c'est  qu'il  n'est  pas  si  inca- 
pable de  parler  du  terme!  Au  reste,  cette  «  vie  spirituelle  » 
dont  l'idée  est,  chez  Wundt,  le  -substitut  du  bien  en  soi  des 
Dogmatiques  —  ô  combien  plus  clairs  !  — ,  elle  ne  signifie  rien 
si  on  ne  lui  applique  des  jugements  de  valeur  pareils  à  ceux  que 
l'on  a  toujours  portés.  Spencer  et  son  école  corrigent  Wundt; 
aux  mieux  informés,  la  criminalité  a  cessé  de  paraître  toute 
relative  aux  diff'érentes  époques,  et  ceux  qui  l'assimilent  le  plus 
décidément  à  une  infirmité  mentale  héritée  ou  acquise,  n'hé- 
sitent guère  à  déterminer  le  crime  et  le  délit  d'après  les  mêmes 
règles  que  les  Dogmatiques.  Sans  doter  l'esprit  contemporain 
d'une  lucidité  excessive,  on  peut  hardiment  affirmer  que  l'esprit 
humain  est  arrivé  à  sa  maturité;  la  thèse  que  nous  soutenons 
n'exige  pas  davantage.  Mais  qu'il  est  étrange  de  voir  tant  d'Em- 
piristes  et  de  Sceptiques,  imitant  Pascal,  croire  que  la  raison 
n'a  de  force  que  pour  prouver  sa  faiblesse,  en  ce  qui  concerne 
la  Morale  et  la  Métaphysique.  Ils  l'exaltent  d'ailleurs  volontiers 
dans  le  domaine  du  Savoir  positif,  et  souvent  avec  excès.  Le 
parti  pris  est  visible. 

Après  cette  apologie  raisonnée  de  la  conscience  morale  d'un 
individu  sain  et  normal  de  notre  civilisation,  nous  sommes 
fondés,  quand  même  il  serait  vrai  que  les  origines  de  nos  croyan- 
ces morales  seraient  à  peu  près  inavouables,  à  interroger  la  cons- 
cience contemporaine,  et  obligés  de  débuter  par  là.  Il  est  clair 
que  si  notre  conscience  est,  au  contraire,  le  porte-parole  de  la 
Divinité  elle-même,  si  elle  est  la  voix  même  de  l'Idéal  de  mieux 
en  mieux  entendue  de  l'homme  à  mesure  qu'il  descend  plus 
profondément  en  soi,  c'est  encore  l'analyse  intime  qui  doit  être 
le  premier  moment  de  la  Philosophie  morale.  —Nous  trouvons  en 
nous  des  concepts,  des  jugements,  des  sentiments  et  des  com- 
mandements moraux.  Les  faits  de  ces  deux  dernières  sortes,  étant 
d'ordre  dynamique,  doivent  être  considérés  ensemble;  il  en  est 
de  même  de  ceux  des  deux  premières  sortes,  qui  ne  sont  pas  de 
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cet  ordre,  et  sont  tous  deux  d'ordre  intellectuel.  Mais  par  les- 
quels commencer?  Par  les  faits  intellectuels,  semble-t-il,  qui 
sont  plus  clairs  et  qui  sont  de  plus  primitifs,  toutes  réserves  faites. 
—  Que  ce  second  caractère  ne  soit  pas  évident,  qui  le  nierait  ?  On 
risque  de  faire  scandale,  aujourd'hui,  quand  on  ne  rend  pas 
compte  de  tout  en  Psychologie  par  des  tendances.  Qu'on  nous 
permette  de  ne  pas  démontrer  présentement  Tinsuffisance  de  la 
thèse  anti-intellectualiste*:  si  la  nôtre  est  fausse,  nous  serons 
inévitablement  arrêté  en  la  développant  ;  disons  seulement  que 
Ton  peut  retenir  tout  l'essentiel,  tout  le  positif  de  la  Psychologie 
de  la  tendance,  sans  nier  que  la  tendance,  partout  où  le  pur  jeu 
du  mécanisme  physiologique  ne  suffit  pas  à  l'expliquer,  pourrait 
bien  s'expliquer  par  des  éléments  intellectuels  subconscients  ; 
ce  serait  peut-être  là  la  seule  manière  de  rendre  claire  l'idée  de 
ces  agents  dynamiques  dont  on  parle  sans  cesse,  et  qui  existent, 
mais  qui  demeurent  tout  à  fait  obscurs  quand  on   les  traite 
comme  les  éléments  primordiaux  de  notre  mentalité.  Nous  n« 
pensons  pas  qu'il  faille  croire  au  mystère  de  la  tendance  pour 
être  un  vrai  psychologue  positif.  Que  de  Métaphysique  involon- 
taire sous  ce  mot!  Il  y  en  a  autant  que  sous  ce  mot  d'  «  ac- 
tivité »  qu'employaient  naguère  les  disciples  de  Ravaisson,  sorte 
de  mot  magique  qui  toujours  revenait  sous  la  plume  du  psy- 
chologue lorsqu'il  était  pris  de  court  en  sa  dialectique.   — 
D'autre  part,  il  est  légitime  de  rapprocher  les  impératifs  moraux 
des  sentiments  d'approbation  et  de  désapprobation,  ainsi  que  de 
leurs  conséquents  affectifs  :   tous  ces  faits,  de  quelque  façon 
qu'on  les  doive  expliquer,  sont  du  genre  tendance.  —  Enfin  il 
n'est  point  à  propos  de  séparer  l'étude  des  jugements  moraux 
de  celle  des  concepts  moraux,  car  le  secret  des  premiers  est 
dans  la  nature  des  concepts  dont  ils  sont  formés.  Pourtant,  il 
existe  un  jugement  moral  dont  le  caractère  est  éminemment 
celui  d'une  proposition  synthétique  a  pHori,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  fait  prévoir;  c'est  le  jugement  qui  lie  les  idées  de 
bien  et  d'être;  celui-ci  est  moins  réductible  à  des  concepts  que 
les  autres,  dont  les  idées    constitutives   rendent    pleinement 
compte  dès  qu'on  connaît  leur  compréhension  et  leur  exten- 
sion; sa  nature  synthétique  lui  confère  quelque  chose  de  dyna- 
mique qui  le  rapproche  des  faits  de  dynamisme  proprement 
dits,  et  son  caractère  de  fait  mental  incomplètement  analysable 
le  rend  analogue  extérieurement  à  un  fait  affectif. 

*  Voir,  même  Chapitre,  B. 
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A.  —  Les  Concepts  de  la  Conscience  morale.  —  Explorons  donc 
la  face  intellectuelle  de  la  conscience  morale  ;  si  cette  conscience 
ne  contenait  originairement  rien  d'idéel,  nul  ne  niera  du  moins 
qu'elle  ne  se  soit  grandement  intellectualisée;  la  possibilité  même 
de  considérer  ses  idées  comme  l'on  fait  pour  les  plus  intellec- 
tuelles de  toutes  nos  idées,  et  de  leur  appliquer  les  règles  de  la 
Logique  —  tout  moraliste  procède  de  la  sorte  —  justifie  la 
méthode  que  nous  suivons.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  Morale 
ne  soit  tout  au  moins  devenue  chose  de  raisonnement,  et  le  rai- 
sonnement, quelle  que  soit  l'action  que  peut  exercer  sur  lui  le 
sentiment,  est  de  nature  uniquement  intellectuelle.  —  Nous 
aurons  avantage  à  commencer  par  les  concepts  les  plus  compli- 
qués. Quand  nous  aurons  réduit  la  liste  qu'ils  forment  à  celui 
ou  à  ceux,  s'il  en  existe  de  tels,  qu'on  ne  peut  plus  ramener  à 
quelque  autre  plus  simple  du  même  genre,  il  sera  temps  de 
chercher,  en  étudiant  les  autres  éléments  de  la  Conscience 
morale  (sentiments  moraux  et  impératifs),  si  le  ou  les  éléments 
premiers  de  la  mentalité  morale  sont  réductibles  à  quelque  fait 
mental  amoral  de  nature  logique,  ou  sentimentale,  ou  biologi- 
que, ou  sociologique.  Cette  marche  s'impose.  Ce  qui  se  présente 
comme  idée,  on  doit  tâcher  d'abord  de  l'expliquer  par  des  idées, 
et  en  tout  premier  lieu  par  des  idées  du  même  genre.  Si  l'Em- 
pirisme est  le  vrai,  il  ne  se  peut  méthodiquement  établir  que  de 
la  sorte;  procéder  ainsi  n'engage  à  rien,  sinon  à  raisonner  avec 
rigueur*. 

1.  —  La  plus  complexe  de  nos  idées  morales  est  celle  de 
sanction^  qui  suppose  toutes  les  autres.  Si  l'on  en  élimine  tout 
ce  qui  peut  rappeler  l'utilité  sociale  ou  même  individuelle,  elle 
est  réduite  à  son  essence  et  apparaît  alors  comme  l'idée  d'une 
joie  ou  d'une  souffrance  qui  sont  dues  au  bon  et  au  méchant, 
quand  même  en  fait  elles  ne  leur  arriveraient  pas.  Qu'on  admette 
ou  non  la  légitimité  de  cette  idée,  on  ne  peut  méconnaître  qu'elle 
existe  en  toute  conscience  et  qu'elle  soit  claire.  La  joie  et  la  souf- 
france sont  connues  empiriquement,  mais  l'idée  de  sanction 

*  Le  plan  eX  la  méthode  que  nous  avons  adoptés  dans  la  partie  %  1,  A,  de 
ce  Chapitre,  sont  empruntés  à  M.  Victor  Egger,  à  qui  nous  devons  en  parti- 
culier la  théorie  du  droit  abstrait  dont  il  est  si  souvent  question  ici.  Mais 
nous  avons  fait  très  librement  usage  de  nos  emprunts.  Ajoutons  que  ce  qui 
nous  appartient  en  propre  dans  cette  partie  et  cela  même  par  où  nous  nous 
écartons  le  plus  de  la  pensée  de  M.  Egger,  nous  a  été  souvent  suggéré  par  ce 
que  nous  nous  sommes  approprié  de  son  enseignement. 
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contient  l'idée  d'une  justice  métaphysique,  qui  exige  que  la  joie 
et  la  souffrance  soient  dispensées  d'après  la  valeur  morale  posi- 
tive ou  négative  des  actions  bonnes  et  mauvaises  accomplies 
intentionnellement  et  librement;  elle  s'éveille  en  nous  à  toute 
perception  d'un  acte  auquel  nous  attribuons  une  cote  éthique, 
évoquant  le  concept  d'un  pouvoir  capable  de  la  faire  régner 
effectivement.  Ce  concept,  le  tînt-on  pour  une  pure  idée,  ou  le 
regardât-on  comme  simplement  suggéré  par  les  conséquences 
naturelles  des  actions,  est  inséparable  de  la  notion  de  sanction  ; 
il  tend  à  se  préciser  en  l'idée  d'un  agent  plutôt  personnel  jouant 
le  rôle  de  justicier  et  à  s'identifier  avec  l'idée  d'une  justice 
idéale  de  même  nature  que  la  justice  humaine,  ne  différant 
d'elle  que  par  sa  perfection.  L'idée  de  sanction  contient  aussi, 
en  première  ligne,  celle  de  la  valeur  éthique  de  l'agent  moral, 
—  car  autrement  elle  n'aurait  aucun  sens,  les  actions  ne  pou» 
vant  être  heureuses  ou  malheureuses,  et  parce  que  leur  exis- 
tence est  instantanée,  et  parce  que,  séparées  de  l'agent  moral, 
elles  ne  sont  que  des  abstractions.  —  Elle  contient  encore  l'idée 
d'un  droit  de  l'agent  moral  à  une  forme  d'existence  souhaitable 
ou  redoutable.  Il  est  à  remarquer  que  l'idée  de  jugement  impli- 
que la  dualité  du  juge  et  de  l'être  jugé,  et  que  l'idée  du  droit 
implique  également  une  dualité,  celle  de  l'ayant  droit  et  celle 
du  faisant  droit,  de  même  que  la  connaissance  implique  la  dua- 
lité du  sujet  et  de  l'objet.  Bref,  il  y  a  dans  l'idée  de  sanction  telle 
qu'elle  existe  dans  notre  conscience,  il  y  a,  à  côté  d'idées  empi- 
riques comme  celles  de  joie,  de  souffrance  et  d'activité  men- 
tale, plusieurs  concepts  métaphysiques  :  celui  d'un   pouvoir 
supérieur,  immanent  ou  transcendant,  ou  même  purement  idéal 
mais  tendant  à  se  préciser  comme  on  l'a  dit;  celui  d'un  agent 
moral  réel  et  même  libre  qui  est  plus  que  la  somme  de  ses  actes  ; 
celui  de  la  réalité  effective,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  de  la  va- 
leur éthique;  enfin,  trois  idées  morales  plus  simples  que  celle  de 
sanction  se  trouvent  incluses  dans  celle-ci,  à  savoir  l'idée  du  bien, 
celle  du  droit  et  celle  de  l'obligatoire.  Le  droit  apparaît  ici  sous 
la  forme,  du  mérite.  —  Les  adversaires  de  la  Morale  métaphy- 
sique sont  donc  fondés  à  vouloir  bouleverser  toute  la  Morale 
traditionnelle,  car  elle  est  au  plus  haut  point  imprégnée  de 
Métaphysique,  cette  Morale  qui  est  aussi  la  Morale  commune. 
On  le  verra  bien  mieux  encore  par  les  analyses  qui  suivent. 
Mais  il  faut  reconnaître,  pour  n'être  pas  injuste  à  l'égard  des 
adversaires  de  cette  Morale,  que  la  raison  pure  ne  peut  rien  pré-- 


ciser  sur  les  sanctions;  seuls  le  cœur  et  l'imagination,  qui  ne 
prouvent  rien,  peuvent  fournir  ici  un  aliment  à  la  dialectique  ; 
il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  outre  mesure  que  des  esprits 
avides  de  Savoir  positif  aient  aisément  quelque  dédain  pour 
toute  dissertation  relative  à  la  nature  des  sanctions,  et,  par 
suite,  pour  le  problème  et  l'idée  même  de  la  sanction. 

2.  —  L'idée  de  mérite,  que  complète  l'idée  de  sanction,  qui^ 
donc  contient  la  première,  est  celle  d'un  droit  de  l'être  bon  au 
bonheur,  droit  qu'il  possède  en  vertu  de  sa  bonté  même.  A  vrai 
dire,  l'idée  de  sanction  n'ajoute  à  celle  de  mérite  que  celle  du 
rapport  de  ce  droit  à  un  pouvoir  métaphysique  transcendant, 
immanent  ou  idéal,  devant  lequel  ce  droit  est  censé  exister. 
Mais  pour  l'instant  nous  n'avons  point  à  envisager  ce  pouvoir, 
pas  plus  qu'à  juger  les  idées  morales  dont  nous  décrivons  l'éco- 
nomie. Il  est  manifeste  que  l'idée  de  mérite  contient,  et  plus 
immédiatement  que  l'idée  de  sanction,  celles  de  bien,  de  droit 
—  d'un  droit  fondé  sur  le  bien  —  et  d'obligation.  —  En  ce  qui 
concerne  cette  dernière,  il  se  faut  garder  de  lui  opposer  l'idée 
de  mérite,  car  toute  bonne  action  est  un  devoir  accompli,  le* 
devoir  fût-il  facile  à  accomplir  jusqu'à  cesser  de  paraître  une 
chaîne,  ou  difficile  jusqu'à  cesser  de  paraître  obliger  l'homme. 
Qui  donc  oserait  formellement  soutenir  que  toute  bonne  action 
n'est  point  la  matière  d'une  obligation  alors  même  que  l'on  ne 
se  rendrait  pas  à  proprement  parler  coupable  d'injustice  en  ne 
faisant  point  cette  action  ?  Et  le  mérite  serait-il  seulement  où  la 
Loi  morale  consentirait  à  n'être...  la  Loi,  que  si  nous  voulons 
bien  qu'elle  soit  notre  loi?  Le  mérite  peut  être  grand...  ou 
mince,  de  faire  ce  dont  on  pourrait  se  dispenser  sans  injustice, 
mais  il  peut  être  fort  grand  de  faire  ce  qui  est  juste  mais  diffi- 
cile ;  et  il  ne  saurait  être  nul,  il  serait  plutôt  autre,  chez  qui  a  le 
bonheur  d'être  né  avec  de  grandes  dispositions  pour  la  vertu  : 
à  celui-ci,  le  devoir  n'a  pas  besoin  de  commander  pour  être 
obéi,  mais  c'est  néanmoins  parce  qu'il  est  obéi  par  l'homme 
qui  l'aime ,  que  cet  homme  accomplit  le  bien.  Le  mérite 
serait  plutôt  encore  proportionnel  à  la  difficulté  de  faire  le 
bien  qu'inversement  proportionnel  à  l'obligation  des  actes  mo- 
raux; mais  nous  verrons  plus  loin  que  la  difficulté  des  actes 
n'est  pas  non  plus  la  mesure  du  mérite.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
racine  du  mérite  paraît  bien  être  la  conformité  de  la  Volonté  à 
la  Loi  morale,  et  ses  diverses  formes  ne  paraissent  pas  dépendre 
du  plus  ou  moins  d'obligation  des  actes  moraux.  Quand  le  plus> 
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grand  mérite  coïncide  avec  Taccomplissement  de  ce  qui  ne 
semble  pas  obligatoire  au  vulgaire,  voici  ce  qui  s'est  passé  :  un 
homme  a  découvert  une  obligation  où  la  conscience  vulgaire 
n'en  discernait  pas.  Autrement,  la  Morale  des  meilleurs  serait 
une  Morale  chimérique;  mais  n'est-elle  pas  la  moins  chimé- 
rique, celle  qui  sait  apercevoir,  si  Ton  ose  ainsi  parler,  l'obliga- 
tion du  soi-disant  non-obligatoire,  ou  mieux,  en  quel  sens  les 
devoirs  larges  sont  stricts,  mieux  encore,  que  la  générosité  con- 
siste à  envisager  les  préceptes  positifs,  fondement  logique  des 
préceptes  négatifs,  comme  la  source  —  et  ils  sont  cela  —  de 
toute  obligation,  bref  comme  obligatoires  en  principe?  Oui,  sans 
doute,  il  arrive  en  fait,  non  toujours  mais  souvent,  que  le  moins 
obligatoire  soit  le  plus  méritoire;  mais  en  outre  qu'il  n'y  a  pas 
ià  une  coïncidence  universelle  et  nécessaire,  il  serait  insensé  de 
proportionner  la  valeur  morale  des  actes  à  leur  non-obligation, 
et  surtout  de  la  faire  commencer  où  la  Loi  ne  parlerait  plus,  de 
la  refuser  à  qui  accomplit  la  Loi,  de  dénier  le  caractère  impé- 
ratif aux  exigences  les  plus  élevées  de  la  Morale.  On  comprend 
que  ceux  qui  nient  la  Loi  morale  nient  tout  mérite.  Mais  ceux 
qui  l'admettent  ne  peuvent  nier  le  mérite  des  volontés  fidèles  à 
cette  loi,  ni  que  cette  loi  soit  coextensive  à  tout  le  bien  moral. 
A  vrai  dire,  l'âme  la  plus  méritante  serait  plutôt  la  plus  sensible 
à  l'obligation.  Imaginerait-on  que  celui  qui  satisfait  aux  pré- 
ceptes négatifs  n'est  jamais  guidé  que  par  la  peur,  enchaîné  par 
la  légalité?  Ou  ne  supposerait-on  de  difficulté  que  dans  l'accom- 
plissement des  préceptes  positifs,  sous  ce  prétexte  qu'ici  seule- 
ment la  volonté  aurait  à  faire  un  effort?  Ceci  nous  ramène  à  un 
point  dont  nous  avons  différé  l'examen.  —  On  voit  sans  peine 
que  l'idée  de  mérite  contient  ou  implique,  non  seulement  les 
mêmes  idées  morales,  mais  aussi  les  mêmes  idées  métaphysiques 
et  empiriques  que  celle  de  sanction,  plus  générale  et  plus  com- 
préhensive  qu'elle.  Nous  devrons  parler  sans  retard  du  concept 
de  la  liberté,  qui  joue  dans  la  genèse  de  l'idée  de  mérite  un  rôle 
plus  direct  que  dans  la  genèse  de  l'idée  de  sanction. 

La  conscience  commune  considère  déjà  comme  une  sorte  de 
mérite  la  bonté  d'un  être  qui  est  bon  sans  le  vouloir  propre- 
ment; il  suffit  qu'il  soit  conscient  pour  qu'elle  le  juge  digne 
d'une  certaine  somme  de  bonheur;  elle  souhaite,  par  exemple, 
quelque  félicité  à  l'animal  inoffensif  et  serviable.  Elle  appelle 
mérite  plus  souvent  encore  l'accroissement  volontaire  de  valeur 
que  prend  un  être  intelligent  qui  n'a  point  à  faire  effort  pour 


être  bon,  et  la  valeur  infinie  de  la  bonté  divine  lui  paraît  exiger 
que  Dieu  soit  infiniment  heureux  ;  la  valeur  de  l'être  qui  doit 
faire  effort  pour  conserver  et  pour  accroître  la  dignité  de  sa 
nature  n'est  qu'une  sorte  de  mérite  parmi  d'autres  à  ses  yeux. 
Il  est  donc  faux  de  prétendre  qu'elle  mesurerait  le  mérite  à  la 
seule  difficulté  des  actes  bons;  le  ferait-elle,  elle  aurait  tort.  En 
effet,  place-t-on  le  mérite  exclusivement  dans  ce  qui  dépend  de 
nous?  Gomme  il  est  évident  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous,  en 
général,  de  nous  trouver  dans  le  cas  d'accomplir  des  actes  bons 
difficiles,  ni  même  des  actes  bons  très  importants,  il  serait  in- 
juste de  mesurer  le  mérite  à  la  difficulté  des  actes  bons,  comme 
de  le  mesurer  à  l'importance  de  ceux-ci;  et  l'on  ne  voit'pas  que 
l'importance  et  la  difficulté  d'un  acte  puissent  avoir  une  com- 
mune mesure,  ce  qui  pourtant  serait  requis  par  l'hypothèse  qui 
proportionne  le  mérite  à  ces  deux  facteurs.  De  plus,  les  actes  ne 
sont  rien  par  eux-mêmes  ;  ce  qui  existe  et  peut  mériter,  c'est 
l'agent  moral,  c'est  ce  qui,  en  lui,  veut  et  se  détermine;  d'où 
il  suit  que  sa  valeur  dépend  de  l'intensité  avec  laquelle  il  veut 
le   bien  :   l'importance,  la  fécondité  et  même  la  difficulté  des 
actes  bons  auxquels  il  se  résout  ne  font  que  manifester  la  bonté 
de  sa  volonté.  Certes,  l'effort  que  tel  ou  tel  homme  doit  faire 
pour  être  bon  lui  constitue  un  mérite  à  part  dont  n'est  point 
susceptible  tel  autre  homme  qui  n'a  pointa  faire  effort;  mais 
comment  l'effort  serait-il  méritoire  s'il  n'était  pas  vrai  que  déjà 
la  volonté  du  bien  soit  louable,  méritoire,  digne  d'appeler  le 
bonheur  sur  une  bonne  conscience  où  pourtant  l'effort  ne  serait 
pas  utile?  —  Dignité  ou  valeur  morale  ou  mérite  au  sens  le  plus 
général  de  ce  mot,  et  droit  au  bonheur,  ce  sont  des  idées  fort 
différentes  malgré  leur  intime  rapport,  et  le  langage  a  tort  de 
n'avoir  qu'un  mot  pour  désigner  ceci  et  cela,  comme  aussi  de 
confondre  trois  sortes  de  valeur  et  trois  sortes  de  droit;  mais  ces 
confusions  sont  instinctives  et  renferment  une  vérité,  une  double 
vérité,  à  savoir  que  la  volonté  est  encore  nature,  et  que  la  nature 
est  déjà  volonté.  Allons  plus  loin  ;  dignité  et  droit  sont  deux  con- 
cepts très  proches  l'un  de  l'autre,  car  la  valeur  d'un  être,  qui  est 
moins  dans  ses  actions  que  dans  sa  volonté,  qualifie  proprement 
son  individualité,  et  s'il  est  vrai,  comme  nous  le  dirons,  que  le 
bien  ou  l'idéal  doit  être,  à  plus  forte  raison  l'est-il  que  l'être 
bon,  lui  qui  n'est  pas  quelque  chose  d'abstrait,  lui  qui  est  réel 
a  droit  à  continuer  d'être,  à  jouir  d'une  forme  souhaitable  d'exis- 
tonce,  à  durer  pour  accroître  la  somme  du  bien  xjui  est,  du  bien 
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qu'il  est  apte  à  accroître  puisque  déjà  il  a  accru  la  somme  réelle 
du  bien,  du  bien  qui  a  droit  à  exister;  remarquer  cela,  c'est 
entrevoir  la  nécessité  logique  de  l'immortalité. 

Avec  l'idée  de  mérite,  apparaît  l'idée  de  respontahihte,  corré- 
lative  de  celle  d'agent  moral  ;  c'est  à  cet  agent  qu'est  applicable 
la  cote  attribuée  d'ordinaire  à  ses  actes.  La  troisième  des  sortes 
de  mérites  distingués  plus  haut  implique  la  liberté.  Laissons  là 
pour  l'instant  les  difficultés  de  la  définition  et  de  la  preuve  de 
la  liberté  ;  concédons  même  qu'il  est  malaisé  à  qui  admet  la 
liberté,  laquelle,  si  elle  existe,  ne  saurait  être  que  la  liberté 
d'indifférence,   de  la  distinguer  du  pur  hasard,  ou  même  de 
raliénation  où  ce  n'est  point  le  hasard,  mais  l'instabilité  orga- 
nique, qui  explique  les  volitions  ;  on  nous  accordera  du  moms 
que  l'existence  de  notre  univers,  pris  dans  sa  totalité,  n'a  rien 
en  soi  de  nécessaire,  et  que  vains  sont  les  efforts  des  Détermi- 
nistes pour  conserver  le  mot  de*  liberté  en  niant  la  chose. 
Certes,  la  moralité,  au  sens  le  plus  général  de  ce  mot,  n'im- 
plique pas  la  liberté,  nous  l'avons  montré  ;  mais  la  moralité,  en 
ce  qu'elle  a  de  plus  spécial  et  qui  nous  intéresse  davantage,  la 
suppose,  de  même  que  la  liberté  suppose  l'existence  de  la  con- 
tingence dans  l'univers  ;  or,  la  contingence  n'est  pas  niable  ;  il 
faut  admettre  au  moins  celle  de  l'univers  pris  dans  sa  totalité; 
la  liberté  n'est  que  mystérieuse,  tandis  qu'il  y  a  absurdité  à 
construire  toute  la  Morale  sans  admettre  la  liberté,  ou  en  po- 
sant une  liberté  qui  est  tout  le  contraire  de  la  liberté.   La 
liberté  rejôtée,   la  responsabilité  disparaît;  il  ne   reste  plus 
qu'une  imputabilité  insignifiante.  Et  il  serait  inutile  de  parler 
d'une  responsabilité  collective  ;  ceci  serait  plus  étrange  encore, 
car  la  collectivité  n'est  qu'une  somme,  et  ses  actions  ne  sont 
jamais  que  des  résultantes  ;  elle  n'a  aucune  existence  réelle  S  pas 
plus  que  la  soi-disant  âme  nationale  ou  tout  autre  mythe  du 
même  genre,  que  l'âme  de  l'espèce  des  castors  par  exemple, 
dont  nul  ne  s'est  avisé  de  parler.  L'idée  de  la  liberté  est  toute 

t  II  est  curieux  de  voir  les  partisans  de  la  responsabilité  coUective  résoudre 
ceUe-ci,  pratiquement,  dès  qu'il  existe  un  tort  à  réparer,  en  autant  de  respon- 
sabilités individuelles  qu'il  y  a,  dans  le  groupe  auquel  appartient  la  personne 
lésée,  d'unités  humaines  que  l'on  peut  contraindre  à  réparer  ce  tort.  De  plus 
en  plus  ils  tendent  à  innocenter,  ou  presque,  ceux  qui  auraient  passe,  .ladis, 
pour  les  seuls  auteurs  responsables  du  tort.  Nous  ne  nions  pas,  certes,  qu  il 
y  ait  -  ne  chicanons  pas  ici  sur  les  mots  -  une  sorte  de  responsabilité 
collective  (voirie  beau  livre  de  M.  FouiUée  sur  ce  sujet  :  La  Propriété  soctqle 


métaphysique,  comme  le  sont  celles  de  l'unité  et  de  l'individua- 
lité conscientielles,  bien  que  celles-ci  aient  une  face  empirique  ; 
sans  ces  idées,  que  nous  verrons  se  préciser  davantage  en  avan- 
çant dans  l'analyse  de  la  conscience  morale,  il  n'y  a  pas  de  Mo- 
rale possible  :  seul  l'individu  libre  peut  être  moral  et  responsa- 
ble, comme  seul  il  peut  être  justement  récompensé  ou  puni.  Sa 
valeur  et  sa  dignité,  autrement  dit  le  bien  qui  est  en  lui  et  le 
droit  qui  lui  est  acquis  par  ce  bien  se  mesurent,  à  chaque  ins- 
tant, à  l'intensité  de  sa  volonté  morale,  c'est  là  le  seul  concept 
au  moyen  duquel  on  puisse  mesurer  le  mérite.  Il  ne  ressort  pas, 
au  reste,  de  ces  réflexions,  que  la  discrimination  pratique  des 
actes  libres  soit  facile  ou  même  jamais  possible.  Le  même  mora- 
liste qui  dit  :  «  Sans  liberté,  pas  de  moralité»  doit  peut-être  dire 
au  juriste  :  «  Arrange-toi  de  manière  à  organiser  ta  Justice  sans 
entrer  jamais  dans  aucune  considération  sur  la  responsabilité 
morale  des  accusés.  » 

Ne  poursuivons  pas  sans  remarquer  encore,  en  passant,  à  quel 
point  la  Morale  ici  exposée  et  qui  est  en  somme  la  Morale  com- 
mune, celle  que  l'on  vit,  est  métaphysique,  individualiste,  for- 
tement liée  dans  toutes  ses  parties  :  que  ses  adversaires  fassent 
donc  un  pareil  bloc  et  proposent  quelque  chose  d'aussi  cohé- 
rent, d'aussi  clair,  d'aussi  pratique!  Il  n'est  pas  jusqu'au  rap- 
port de  la  valeur  morale  et  du  bonheur  que  nous  n'ayons  réussi 
à  préciser. 

3.  —  En  arrivant  à  l'analyse  des  idées  de  vertu,  de  bonne  et  de 
mauvaise  action,  nous  avons  à  examiner  des  concepts  dont  les 
noms  ont  été  employés  en  des  sens  encore  plus  différents  et  sont 
entrés  en  des  combinaisons  dialectiques  encore  plus  diverses 
que  ceux  de  mérite  et  de  sanction.  Plus  nous  nous  rapprochons 
des  concepts  fondamentaux  qui  sont  ceux  de  devoir,  de  droit 
et  de  bien,  plus  il  devient  difficile    d'être  précis,    car  nous 


et  la  Démocratie,  Alcan,  Paris,  1904);  mais  on  doit  reconnaître  que,  malgré 
la  justesse  du  principe  qui  les  inspire,  les  innovations  législatives  faites 
récemment,  en  divers  pays,  sur  les  chapitres  des  accidents,  des  maladies,  de 
la  vieillesse  et  de  l'invalidité,  sont  loin  d'être  sans  reproche.  On  a  même  fait 
entrer  dans  la  responsabiliié  sociale  des  faits  dont  la  nature  est  seule  respon- 
sable, --  Il  serait  aisé  de  montrer  que  l'on  peut  défendre  l'individualisation 
des  peines  sans  que  la  considération  de  la  responsabilité  morale  intervienne 
dans  l'établissement  du  bien  fondé  de  cette  réforme.  —  Nous  regrettons  d'être 
si  bref  sur  ces  deux  poinis,  mais  nous  ne  pourrions  insister  davantage  sans 
étendre  outre  mesure  cette  Partie  ;  seuls,  les  principes  doivent  nous  occuper. 
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avons  à  nous  garder  d'un  nombre  croissant  d'équivoques  résul- 
tant  d'un  long  usage  de  ces  vocables,  et  par  les  peuples,  qui  sont 
peu  philosophes,  et  par  les  philosophes  qui  ne  reculent  guère 
devant  les  extravagances.  Cette  remarque  serait  désespérante  si 
nous  n'avions  l'espoir  qu'en  simplifiant  beaucoup  la  discussion, 
nous  pourrons  obtenir  ce  qu'on  cherche  vainement  en  subtih- 
sant  sans  mesure.  -  La  vertu  n'est  que  l'habitude  d'accomplir 
de  bonnes  actions  ;  elle  ressortit  au  moins  autant  à  la  Psychologie 
flu'à  la  Morale.  Mais  il  en  est  autrement  du  concept  de  bonne 
action,  qui  est  inclus  dans  celui  de  mérite  et  q^,?  «^^^grf  *^^ 
réserves  faites  plus  haut,  se  distingue  assez  de  1  idée  d  agent 
moral  pour  exiger  une  étude  à  part.  Or,  une  bonne  action  n  est 
Ttre  chose  qu'un  devoir  accompli,  qu'il  le  soit  avec  ou  sans 
effort,  ou  même  que  sa  réalisation  ne  soit  point  en  fait  voulue 
comme  l'accomplissement  d'un  devoir.  Mais  ce  dernier  cas  ne 
nous  intéresse  pas,  car  une  action  qui  n'est  bonne  que  matériel- 
lement,  et  non  formellement,  n'appartient  pas  à  l'agent  moral 
en  tant  que  tel,  et  c'est  de  l'agent  moral  en  tant  que  tel  qu  il  est 
présentement  question.  Ce  qui  constitue  la  moralité  de  ses  actes, 
c'est  d'être  voulus  à  cause  de  la  valeur  que  leur  peut  attribuer 
la  conscience,  c'est  Vintention  qui  préside  à  leur  accomplisse- 
ment  L'élément  intention  est  ici  l'essentiel,  car  si  4  action  se 
trouve  empêchée,  la  moralité  personnelle  n'en  est  pas  diminuée. 
Même  la  valeur  morale  d'un  homme  est  moins  encore  dans  1  in- 
tention d'accomplir  telle  ou  telle  bonne  action,  dont  la  nature,  au 
reste  est  toujours  déterminée  par  le  hasard  des  circonstances,  que 
dans 'le  degré  d'intensité,  de  droiture  et  de  solidité  de  cette  in- 
tention. Une  intention  appliquée  à  un  acte  vulgaire  pourrait  par- 
fois suffire,  si  les  circonstances  s'y  prêtaient,  à  rendre  la  volonté 
capable  de  résolutions  héroïques.  Réduits  à  nous  juger,  en  fait, 
d'après  nos  actes,  nous  ne  pouvons  nous  juger  avec  exactitude  ; 
aussi  nul  ne  sait-il  *  s'il  est  digne  d'amour  ou  de  haine   »  Mais 
nous  n'avons  pas  à  nous  juger.  Comme  l'idée  d  action,  celle  d  in- 
tention  est  empirique  ;  c'est  l'observation  qui  nous  apprend  ce 
qu'est  agir  et  agir  pour  une  fin.  Mais  ici  la  fin  est  fin  à  raison 
de  sa  bonté;  plus  précisément,  l'action  bonne  est  bonne  en  rai- 
son immédiate  de  l'obligation  qui  résulte  de  sa  bonté  devant 
l'esprit;  cette  bonté  abstraite  n'est  que  la  fin  médiate  de  1  action 
morale.  En  effet,  une  chose  n'est  fin  que  si  elle  n'est  pas  encore 
réalisée  ;  son  être  est  alors  une  sorte  de  devoir-être,  un  devoir- 


être  qui  sera,  s'il  est  jamais,  pour  cette  raison  que,  nécessités  ou 
non  à  le  réaliser,  nous  lui  donnerons  la  réalité  parce  que  nous 
jugeons  souhaitable  sa  réalisation.  Que  l'on  remarque  les  mots 
t  parce  que  »,  qu'il  a  fallu  employer.  Ils  signifient  l'obligation 
morale,  à  savoir  cette   sorte  de  propriété,   de  vertu,  grâce  à 
laquelle  le  bien  exige  d'être  réalisé.  Il  est  aussi  illogique  et  anti- 
psychologique de  supprimer  l'impératif  que  d'en  faire  le  tout  de 
la  Morale;  si,  dans  le  second  cas,  l'on  rend  inintelligible  et  le 
bien  et  la  sollicitation  de  la  volonté  morale,  dans  le  premier  l'on 
oublie  que  le  bien  n'est  qu'une  idée,  dont  il  faut  distinguer 
l'obligation  résultant  du  contenu  de  l'idée.  L'aspect  obligatoire 
sous  lequel  se  présente  le  bien,  et  le  bien  en  lui-même,  sont  deux 
choses.  Nous  disions  donc  justement  que  la  bonne  action  est, 
immédiatement,  l'obligatoire  accompli.  Mais  n'anticipons  point 
sur  l'analyse  du  concept  de  devoir.  —  Toutefois,  il  importe  de  faire 
encore  deux  observations.  Premièrement,  comme  les  deux  pré- 
cédentes, l'idée   de  bonne  action  contient  celle  d'agent  moral 
réel,  qui  est  à  demi  empirique,  et  à  demi  métaphysique;  et  la 
qualification  de  l'agent  par  l'action,  qui,  séparée  de  l'agent,  n'a 
plus  que  l'ombre  d'un  caractère  moral,  suppose,  comme  condi- 
tion de  possibilité,  une  existence  en  quelque  sorte  matérielle  à  la 
moralité  ;  si  la  moralité  n'est  pas  quelque  chose  de  purement  fic- 
tif, elle  est  une  propriété  sui  generis,  mais  bien  réelle  de  l'être 
dit  moral,  d'un  être  qui  doit,  a  fortiori,  être  un  véritable  être. 
On  peut  conjecturer  de  là  que  cette  propriété  lui  ajoute  effecti- 
vement quelque  puissance,  utilisable  peut-être  dans  la  sphère 
de  la  connaissance  métaphysique.  —  Secondement,  notre  ana- 
lyse de  l'action  morale  nous  amène  à  accorder  une  extrême 
importance  à  la  notion  du  péché,  capitale  dans  toutes  les  ancien- 
nes Morales,  et  presque  absente  des  nouvelles  ainsi  qu'il  est 
naturel  puisque  ces  dernières  repoussent  en  général  l'Individua- 
lisme et  le  Libertisme.  C'est  peut-être  dans  cette  omision  de  la 
notion  du  péché  que  se  lit  le  mieux  l'opposition  des  deux  cou- 
rants. En  somme,  toute  la  Nature  semble  réhabilitée  par  les 
nouvelles  Morales,  tandis  qu'un  des  principaux  soucis  des  an- 
ciennes était  de  trouver  des  moyens  de  rédemption  pour  les 
fautes  de  l'homme.  La  question  est  de  savoir  si  l'on  est  encore 
moraliste  au  cas  où  l'on  ne  croit  plus  au  mal  moral  en  réaliste, 
c'est-à-dire  au  mal  moral  souillant  la  conscience  individuelle. 
Avec  la  notion  du  péché,  on  reconstruit  sans  peine  toute  l'éco- 
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nomie  de  la  Morale  traditionnelle,  Métaphysique  comprise  ;  mais 
comment  négliger  cette  notion  quand  on  scrute  sans  parti  pris 

la  conscience  morale  ? 

4.  —  Analysons  maintenant  le  devoir  «,  dont  il  est  inutile  pour 
le  présent  de  distinguer  les  formes  positives  et  les  formes  néga- 
tives. Il  ressort  de  ce  qui  précède  qu'il  est  «  le  droit  même  du 
bien  qui  n'est  point  encore  etîectivement,  sur  un  être  qui,  lui, 
existe  effectivement,  et  jouit  de  cette  liberté  sans  laquelle  le  de- 
voir n'a  pas  de  sens,  ainsi  que  d'un  pouvoir  pratique  de  faire  ce 
qu'il  veut.  »  Que  le  bien  soit  logiquement  antérieur  au  devoir, 
quoique  peut-être  la  conscience  de  l'obligation  soit  le  facteur  le 
plus  actif  de  l'accroissement  intensif  de  notre  idée  du  bien,  on 
ne  le  peut  guère  contester.  Kant  a  confondu  bien  abstrait  et 
bonne  action  ;  ce  qui  est  obligatoire,  c'est  le  bien  abstrait,  et  la 
bonne  action  est  l'obligatoire  accompli.  Il  ne  faudrait  point,  ce- 
pendant, séparer  le  bien  du  devoir  au  point  de  ne  plus  consi- 
dérer l'obligation  que  comme  un  corollaire  de  la  convenance. 
Le  convenable,  c'est  d'une  part  le  rationnel;  à  ce  titre  il  se  con- 
fond  avec  le  bien  ;  et  c'est  d'autre  part  le  bien  en  tant  qu'ayant 
droit  à  être  réalisé  ;  à  ce  titre,  l'idée  du  convenable  fait  déjà  par- 
tie intégrante  de  l'idée  de  l'obligatoire,  dont  l'essence  intime 
s'exprime  par  le  mot  «  impératif  ».  Insistons  sur  ce  dernier 
élément,  par  où  le  devoir  se  distingue  tout  à  fait  nettement  du 
bien.  Il  y  a  un  tel  écart  entre  l'impératif  tel  que  nous  le  trouvons 
dans  la  conscience,  et  une  contrainte  intérieure  analogue  à  celle 
dont  s'accompagnent  nos  croyances  et  nos  désirs,  que  l'on  ne 
saurait  mettre  en  doute  la  spécificité  de  l'impératif  moral  ;  on  ne 
peut  le  noyer  parmi  les  autres  comme  font  les  Sociologistes.  Au 
reste,  est-il  si  mystérieux?  On  en  rend  compte  immédiatement 
au  moyen  d'une  idée  plus  simple,  celle  du  droit  spontanément 
attribuée  au  bien  par  la  conscience  ;  le  devoir  est  le  droit  du 
bien  à  être  accompli  par  un  être  pouvant  l'accomplir  ;  entre  le 
bien  et  le  devoir  il  y  a  cet  intermédiaire  :  le  droit  du  bien  à 
être;  et  il  y  a  devoir,  il  y  a  aussitôt  devoir,  quand  l'idée  de 
ce  droit  du  bien  est  mise  en  regard  de  l'idée  d'un  être  comme 
l'homme.  Ce  droit,  sans  lequel  le  devoir  est  inintelligible,  mais^ 

*  Pour  les  parties  4  et  5  de  la  présente  division  de  ce  chapitre,  cf.  V.  Egger: 
Cours  inédit  de  Morale,  sommairement  exposé  dans  la  Revue  des  Cours  et 
Conférences,  lliiùns  est  impossible  de  marquer  ici  en  détail  les  ressemblan- 
ces et  les  différences  de  notre  doctrine  avec  celle  de  M.  Egj'er. 


qui  est  antérieur  au  devoir  et  lié  essentiellement  au  bien  (qu'il 
distingue  ainsi  du  devoir  et  caractérise  comme  antérieur  logi- 
quement au  devoir),  ce  droit  est  la  racine  même  de  l'idée  du 
devoir,  lequel  n'est  que  le  droit  du  bien  sur  nous.  Entre  le 
bien  et  l'action  morale,  il  y  a  donc  deux  étapes  dont  Kant  mé"- 
connut  l'existence.  Le  droit  du  bien  est  indépendant  de  l'exis- 
tence de  tout  être  déterminé,  mais  c'est  à  cause  de  ce  droit  que 
nous  sommes  obligés.  En  le  pensant,  nous  ne  pouvons  pas  ne 
pas  dire  :  <t  Etant  donné  ce  que  nous  sommes,  ce  droit  est  un 
droit  sur  nous,  car  nous  pouvons  faire  que  ce  droit,  qui  domine 
toutes  choses  à  la  manière  d'un  absolu,  ne  reste  pas  lettre 
morte.  » 

Résumons-nous  avant  de  poursuivre.  La  moralité  est  une 
certaine  finalité,  mais  l'idée  de  fin  est  amorale  prise  en  soi,  et  la 
fin  morale  ne  saurait  être  l'objet  d'une  Science  spéciale  et  d'une 
Science  pratique,  si  la  convenance  des  actions  dites  morales,  d'une 
part  ne  s'identifiait  avec  un  droit,  le  droit  d'une  idée,  et  d'autre 
part  ne  donnait  lieu  à  des  impératifs  originaux.  Mais  l'idée  du 
devoir  contient  encore  celle  de  liberté,  qui  est  métaphysique,  et 
aussi  celle  de  pouvoir  pratique,  qui  est  empirique.  L'idée  de  fin 
morale  est  à  demi  empirique  ;  elle  cesse  de  l'être  par  où  elle 
coïncide  avec  l'idée  de  devoir  et  avec  celle  de  convenance.  Cette 
dernière,  nous  l'avons  vue  s'identifier  avec  l'idée  du  droit,  qui 
n'a  rien  d'empirique  ;  mais  il  y  a  lieu  de  l'approfondir  encore  ; 
elle  a  des  attaches  scientifiques  et  métaphysiques  qu'il  importe 
de  connaître  si  l'on  veut  savoir  pourquoi  ce  qui  est  bien  est  de 
droit.  Remarquons,  avant  de  remonter  vers  les  sources  de  l'idée 
de  convenance,  à  quel  point  celle  de  devoir,  où  elle  aboutit,  est 
métaphysique,  abstraction  faite,  même,  de  toute  vue  théologique  : 
le  devoir  n'a  pas  de  sens  si  l'on  n'accorde  pas  à  l'agent  moral  et 
au  milieu  où  il  vit  une  réalité  absolue. 

Ceux  qui  inclinent  à  déprécier  les  idées  de  droit  et  de  devoir 
gardent  au  moins  l'idée  de  convenance,  et  ils  la  relient  volon- 
tiers à  l'idée  de  loi  naturelle  que  fournissent  la  Science  et 
FExpérience.  Que  la  Science  et  l'Expérience  aient  contribué  à 
construire  notre  idée  du  convenable,  qui  le  nierait?  Mais 
niera-t-on  que  la  Métaphysique  et  la  Morale  n'aient  contribué 
aussi  à  constituer  notre  idée  de  la  loi  naturelle  ?  Il  faut  libérer 
la  Science  de  tout  élément  étranger,  dans  la  mesure  où  cette 
tâche  est  possible;  mais  cette  tâche  est-elle  entièrement  pos- 
sible ?  Peut-on  réduire  l'idée  de  loi  naturelle  à  celle  de  succès- 
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sion  constante,  renoncer  à  rendre  compte  de  la  constance  des 
successions,  renoncer  à  chercher  un  lien  logique,  qualitatif 
aussi  bien  que  quantitatif  entre  les  antécédents  et  les  consé- 
quents? Il  n'y  a  pas  de  Science  où  l'on  ne  cherche  à  connaître 
un  tel  lien.  Donc,  dans  la  mesure  où  l'idée  du  devoir  suppose 
l'idée  de  loi  naturelle  ou  même  s'y  ramène,  cette  idée  ou  son 
substitut,  l'idée  de  convenance,  suppose  un  élément  transcen- 
dant; elle  demeure  métaphysique,  car  elle  est  identiquement 
celle  de  la  logicité  du  réel ,  qu'admet  tout  savant.  Mais  il  y  a 
plus:  l'idée  de  la  convenance  morale  repose  sur  celle  de  valeur; 
comparer  des  valeurs,  c'est  là  la  Morale  ;  et  lorsqu'on  parle  de 
la  loi  morale  comme  de  la  loi  naturelle  de  l'homme  en  tant 
qu'homme,  on  parle  d'une  convenance  entre  son  être  et  son 
action,  on  parle  d'une  échelle  des  actions  classées  d'après  leur- 
valeur,  d'après  une  valeur  qui  n'a  rien  de  commun  avec   le 
scientifique.  Les  propriétés  dont  on  traite  en  Morale  ne  sont,  ne 
peuvent  être  que  métaphysiques.  Le  tabouisme  vit  encore  dans 
nos  codes  éthiques,  dit-on  avec  raison,  un  tabouisme  intelligent 
issu  d'un  tabouisme  bizarre  et  absurde;  mais  qui  n'accordera 
que  les  propriétés  des  objets  dits  «  tabou  »   avaient  quelque 
chose  de  commun,  aux  yeux  des  hommes  qui  y  crurent,  avec  des 
propriétés  métaphysiques  ?  En  Morale,  on  ne  fait  que  de  bonne 
ou  de  mauvaise  Métaphysique,  à  moins  qu'en  réalité  l'on  ne 
fasse  pas  de  Morale  du  tout.  —  Qui  assimilerait,  aussi,  le  péché 
à  la  monstruosité  physique  sans  faire  aucune  réserve  ?  Certes, 
la  loi  morale  est  bien  la  loi  naturelle  de  l'homme;  elle  est 
même,  en  un  sens,  une  Science  de  ce  qui  est,  car  sa  matière 
est  l'être  idéal,  dont  la  conception  par  nous  est  un  fait  psycho- 
logique nécessaire;   mais   confond ra-t-on  pour  cela  la  conve- 
nance avec  le  fait,  la  loi  de  ce  qui  doit  être  avec  la  loi  de  ce  qui 
est?  La  Morale  se  relie  à  la  Science  et  s'ajoute  à  elle,  mais  elle 
%9t  autre  chose,  et  on  ne  la  rapproche  pas  de  la  Science  sans  en 
découvrir  le  fond  métaphysique,  car  un  tel  fond  est  visible  en  la 
Science  même  ;  et  la  Science  même  rend  témoignage  en  faveur 
de  la  transcendance  de  la  Morale,  dont  elle  refuse  de  faire  l'une 
de  ses  parties. 

Enfin,  si  l'idée  de  convenance,  par  où  elle  se  ramène  à  l'idée 
de  ce  qui  satisfait  la  raison,  incline  le  moraliste  vers  une  con- 
ception métaphysique  de  l'Ethique,  l'idée  du  devoir,  où  aboutit 
l'idée  du  convenable  envisagé  sous  le  rapport  pratique,  l'incline 
plus  nettement  encore  en  ce  sens.  Comme  le  répètent  avec  insis- 


tance les  adversaires  de  la  Morale  traditionnelle,  le  devoir,  —  «  la 
voix  du  Sinaï  d  ,  dit  Schopenhauer,  —  est  inséparable  de  l'idée 
d'une  personnalité  supérieure,  qui  l'intime  :  point  de  comman- 
dement sans  législateur.  Pétition  de  principe,  dit-on.  Non,  car 
l'analyse  de  la  conscience  morale  nous  force  à  définir  la  mora- 
lité comme  une  obligation;  ensuite,  pour  rendre  intelligible 
l'obligation,  nous  posons  qu'un  Etre  nous  doit  obliger.  Au  reste, 
à  défaut  de  Dieu,  à  qui  d'ailleurs  il  finit  par  faire  appel  dans  un 
langage  analogue  à  celui  des  théologiens,  Kant  n'a-t-il  pas,  dans  la 
Raison  pure  pratique  du  moi-noumène,  présenté  déjà  un  équiva- 
lent de  la  Divinité  des  théologiens  pour  fonder  le  caractère  obli- 
gatoire de  la  Morale?  Et  les  partisans  de  la  Morale  indépendante 
l'imitent  quand  ils  dédoublent  en  quelque  sorte  le  moi  en  deux 
êtres  dont  l'un  commande  à  l'autre.  Vains  artifices;  se  comman- 
der à  soi-même  est  absurde,  autant  que  de  regarder  la  volonté 
générale  comme  supérieure  aux  volontés  particulières.  Ce  qui 
commande  doit  être  transcendant.  Un  Dieu  personnel  est  néces- 
saire pour  rendre  intelligible  l'obligation  ;  qui  nie  l'obligation 
est  logique  s'il  est  athée.  Des  athées,  en  est-il  vraiment?  Moins 
sans  doute  qu'on  ne  pense ,  car  qui  ne  divinise  au  moins  la 
raison  ?  Il  n'est  pas  de  penseur  qui  ne  la  conçoive  en  quelque 
manière  comme  la  force  organisatrice.  Il  semble  donc,  et  que  la 
Morale  ne  soit  une  Science  pratique  que  grâce  au  concept  de 
l'obligation,  et  que  l'obligation  postule  Dieu  logiquement;  autre- 
ment, elle  reposerait  sur  une  abstraction,  dont  on  ne  peut  vrai- 
ment faire  la  loi  d'êtres  concrets  et  vivants.  Et  le  moyen  de  con- 
cevoir la  Morale  sans  l'assimilera  une  Loi?  Nous  n'avons  pas 
voulu  parler  expressément  de  Dieu  avant  ce  moment,  bien  que 
l'idée  de  sanction  postule  déjà  l'existence  d'un  Justicier  distinct 
de  la  nature,  et  que  l'idée  de  mérite  postule  l'existence  d'un 
Etre  qui  fasse  le  compte  des  mérites,  qui  fasse  exister  ce  genre 
de  propriété  mentale  si  hétérogène  aux  propriétés  naturelles  de 
notre  être  psychique.  Mais  l'idée  de  Dieu  est  tellement  incom- 
mensurable aux  autres,  si  difficile  à  préciser  un  peu,  à  défendre 
contre  mille  objections,  que  vraiment  nous  devions  la  mentionner 
nettement  pour  la  première  fois  à  l'occasion  d'un  concept  tel  que 
celui  du  devoir,  essentiel  à  notre  mentalité,  partie  intégrante  de 
ce  qu'il  y  a  dans  cette  mentalité  de  plus  immédiatement  orga- 
nique. Le  rôle  que  doit  jouer  le  Dieu  ainsi  entrevu  est  celui  d'un 
être  moral  sans  proportion  avec  la  nature,  parfait  comme  le 
jugent  les  âmes  simples  :  il  est  le  vrai  nom  de  la  Loi  dont  l'ap- 
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pellation  commune  est  le  Devoir,  et  le  devoir  est  le  fondement 
même  de  la  Morale  en  tant  que  pratique,  tandis  que  le  bien, 
dont  nous  traiterons  bientôt,  est  le  fondement  de  cette  Science 
en  tant  que  théorique.  Mais  cette  distinction  n'a  rien  d'absolu, 
car  c'est  la  raison  théorique  qui  juge  du  point  de  vue  pratique. 
Si  d'un  bout  à  l'autre  la  Morale  est  et  doit  être  rationnelle,  il  ne 
faut  point  s'étonner  que  d'un  bout  à  l'autre  elle  requière  l'assis- 
tance de  la  Métaphysique. 

5.  —  L'idée  du  devoir  repose  immédiatement,  disions-nous, 
sur  celle  de  droit.  Le  droit  dont  il  s'agit  ici  diffère  profondément 
du  droit  dont  il  est  parlé  d'ordinaire,  et  qui  est  le  droit  d'un 
être  humain  devant  un  autre  être  humain.  Le  droit  qui  fonde  le 
devoir  est  le  droit  du  bien  qui  n'est  pas  encore  à  être  réalisé.  Ce 
droit,  qui  fait  le  devoir  intelligible  et  à  l'idée  duquel  se  ramène 
pour  une  moitié  l'idée  du  convenable  (celle-ci  se  ramenant, 
pour  l'autre  moitié,  à  l'idée  du  rationnel  ou  mieux  de  la  valeur 
rationnelle),  ce  droit  implique,  plus  nettement  encore  peut-être 
que  le  devoir,  l'origine  transcendante  et  personnelle  de  la  Mo- 
rale. On  ne  saurait,  certes,  répudier  tout  à  fait  la  thèse  de  l'au- 
tonomie de  la  Morale,  car  il  faut  que  la  Loi  soit  en  nous,  qu'elle 
ait  notre  assentiment  pour  être  notre  loi  ;  mais  il  faut  qu'elle  ait 
un  droit  sur  nous  pour  qu'il  y  ait  obligation,  et  elle  ne  peut 
avoir  un  droit,  un  droit  sur  nous,  que  si  elle  est,  à  la  lettre,  une 
personne,  un  être  analogue  à  nous  en  même  temps  que  supé- 
rieur; pure  immanence,  la  loi  morale  est  absurde;  mais  la  trans- 
cendance n'est  pas  la  négation  totale  de  l'autonomie  puisque 
l'autonomie  révèle  elle-même,  ici,  une  certaine  hétéronomie. 

Il  est  aisé  de  voir,  au  reste,  que  le  fond  de  l'idée  courante  du 
droit  est  le  concept  même  du  droit  abstrait  corrélatif  au  bien 
encore  irréel.  Car  si  le  bien  doit  être,  le  bien  qui  est  déjà  doit 
continuer  d'être;  et  si  l'être  bon  mérite  de  durer,  il  mérite 
d'abord  de  ne  subir  aucune  diminution;  donc,  qui  lui  porte 
atteinte,  le  traite  contrairement  au  droit.  Il  y  a  en  chacun  de 
nous  un  droit,  parce  que  notre  être,  eussions-nous  mésusé  de 
nos  facultés,  réalise  toujours  quelque  aspect  du  bi^n  en  soi,  et 
risque  toujours  d'être  maltraité,  diminué  par  d'autres  êtres; 
nous  avons  un  droit  en  général  devant  toutes  les  forme  éven- 
tuelles de  l'être  qui  peuvent  s'opposer  à  nous,  un  droit  précis 
devant  tout  être  capable  de  s'élever  à  l'idée  du  droit  et  d'agir 
bien  ou  mal  à  notre  égard.  Sans  cesse  tout  le  bien  réalisé  en 
nous,  et  par  nous  est  menacé  de  retourner  à  l'état  de  pure  puis- 
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sance,  à  l'état  même  de  ce  bien  abstrait  où  nous  marquions  plus 
haut  la  source  de  tout  droit.  Le  droit  naturel  est  donc  fondé  sur 
le  droit  abstrait  dont  nous  introduisons,  à  la  suite  de  M.  Egger, 
le  concept  dans  la  Morale. 

Faut-il  avoir  quelque  scrupule  d'étendre  ainsi  le  droit  en 
dehors  de  la  société  humaine?  Non,  s'il  est  *v rai  que  la  con- 
science commune  est  avec  nous.  Ne  dit-on  pas  que  jusqu'aux 
objets  inanimés  qui  manifestent  quelque  qualité  estimable  en 
elle-même  ont  un  titre  à  notre  respect  indépendamment  de 
l'utilité  qu'ils  peuvent  avoir  pour  nos  semblables?  Le  droit  sup- 
pose toujours  une  dualité,  un  être  qui  le  possède  et  un  autre 
qui  le  pourrait  violer;  mais  n'y  eût-il  dans  l'univers  que  deux 
objets  inanimés,  notre  esprit  jugerait  moral  de  souhaiter  que 
nul  des  deux  ne  détruisît,  en  l'autre,  ce  qui  mériterait  en  soi 
d'exister.  Pour  l'esprit,  donc,  la  sphère  du  droit  est  coextensive 
à  la  sphère  du  bien  ;  il  existe  à  ses  yeux  un  droit,  en  puissance 
tout  au  moins,  là  même  où  il  n'y  aurait,  pour  une  forme  quel- 
conque du  bien,  qu'une  possibilité  toute  abstraite  d'être  détruite 
ou  diminuée.  Mais  plus  un  être  a  conscience  de  son  droit;  plus 
ce  droit  est  d'un  ordre  élevé;  plus  le  droit  risque  d'être  mé- 
connu, de  l'être  formellement,  c'est-à-dire  par  des  être  sachant 
ce  qu'ils  font  :  plus  aussi  le  droit  existe  de  façon  expresse  ;  de 
sorte  que,  finalement,  nous  admettons  qu'il  y  a  lieu  de  parler 
de  droit,  quand  il  s'agit  de  celui  d'un  homme  devant  d'autres 
hommes,  plus  que  s'il  s'agit  en  tout  ou  en  partie  d'êtres  infé- 
rieurs à  l'homme  ;  mais  ici  même  on  le  peut  ;  et  on  le  peut  sans 
restriction  en  ce  qui  concerne  le  principe  dont  tous  les  préceptes 
sont  des  applications,  car  ce  principe  n'est  pas  la  simple  somme 
de  ces  préceptes.  Ce  principe,  raison  première  de  tous  les  pré- 
ceptes, c'est  la  sainteté  de  la  loi,  c'est  le  droit  du  bien  en  soi 
devant  la  raison,  c'est  le  droit  de  l'ordre  moral,  le  droit  de  Dieu. 

Cette  difficulté  résolue,  voyons  comment  la  notion  du  droit 
sort  de  celle  du  bien  et  quelles  idées  elle  peut  enfermer.  Nous 
retrouvons  tout  d'abord  en  elle  l'idée  de  convenance  qui  est 
comme  l'idée  du  droit  à  l'état  naissant  ;  il  est  temps  d'en  essayer 
l'analyse  exhaustive.  Il  convient  que  le  bien  soit;  c'est  dire  qu'il 
a  droit  à  être  ;  l'idée  de  ce  droit,  c'est  l'idée  de  cette  convenance 
plus  l'idée,  encore  vague  mais  déjà  posée,  d'un  univers  où  le 
bien  pourra  trouver  à  se  réaliser.  Mais  comment  passe-t-on  de 
l'idée  de  bien  à  celle  de  convenable?  Par  la  solution  d'une  con- 
tradiction intérieure  à  l'idée  de  bien  abstrait,  irréel.  En  effet, 
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un  bien  qui  n*est  point  n'est  point  un  bien  quoiqu'il  soit  un 
bien  ;  son  essence  est  niée  par  sa  non-existence,  car  son  essence 
implique  l'existence.  Le  vrai  peut  demeurer  abstrait  et  rester 
vrai;  le  bien  non.  Donc,  logiquement,  le  bien  doit  être  ;  logique- 
ment, il  convient  que  son  essence  se  réalise  ;  l'idée  de  cette  con- 
venance ne  peut  rester  abstraite  sans  un  scandale  logique.  En 
d'autres  termes,  tant  que  le  bien  n'est  pas  réalisé,  par  nature  il 
tend  à  l'être,  il  y  tend  de  la  seule  manière  qui  soit  possible  à  ce 
qui  n'est  pas,  mais  doit  être  :  il  pose  sa  candidature  à  l'existence 
et  la  pose  impérieusement;  il  pose  son  droit  à  l'être.  Il  semble 
bien  que  le  concept  du  droit  ne  suppose  plus,  le  concept  de  la 
convenance  étant  mis  à  part,  que  celui  du  bien,  plus  simple 
encore,  et  d'ailleurs  sous-jacent,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
marqué,  au  concept  de  convenance.  Pris  dans  son  sens  le  plus 
abstrait,  le  droit  ne  concerne  même  plus  l'agent  moral  car,  s'il 
le  concerne,  il  ne  s'appelle  plus  droit  mais  devoir;  pris  en  soi, 
le  droit  du  bien  est  une  conséquence  logique  de  la  notion  même 
de  bien  ;  penser  le  bien  comme  ayant  droit  à  être,  c'est  une 
manière  de  reconnaître  la  logicité,  la  rationalité  du  réel,  c'est 
affirmer  l'essentiel  du  Dogmatisme.  L'affirmation  du  devoir  est 
déjà  dogmatique,  et  toute  la  Morale  parait  posséder  ce  caractère, 
mais  c'est  dans  l'analyse  du  droit  que  se  révèle  le  plus  claire- 
ment la  connexité  du  moral  et  du  rationnel,  sous  la  forme  d'une 
connexité  tout  à  fait  étroite  entre  la  notion  mère  de  la  Morale, 
celle  du  bien,  et  l'idée  maîtresse  de  la  Métaphysique,  celle  de 
réalité  ;  l'analyse  "flu  bien  nous  permettra  d'aller  plus  loin 
encore,  jusqu'à  une  quasi  identité  de  ces  deux  dernières  idées. 
Elst-il  téméraire,  enfin,  de  penser  que  le  droit  du  bien  risque 
d'être  illusoire  si  le  réel  ne  renferme  quelque  contingence?  Par 
elles-mêmes,  la  nécessité  logique  et  la  nécessité  mathématiques 
sont  indifférentes  à  l'ordre  moral  ;  donc,  pour  que  le  réel  se  plie 
à  un  tel  ordre,  il  faut  qu'il  y  ait  des  limites  à  la  nécessité.  Mais 
la  nécessité  elle-même  ne  saurait  régner  sans  le  concours  d'une 
ou  de  plusieurs  forces  qui  soient  autre  chose  qu'elle,  qui  soient 
par  conséquent  en  dehors  d'elle,  différentes  d'elle,  irréductibles 
en  leur  réalité  concrète  à  cette  nécessité  toute  abstraite  qui  ne 
peut  rien  sans  elles  comme  elles  ne  peuvent  rien,  de  leur  côté, 
sans  le  concours  des  lois  nécessaires.  Or,  si  ce  qui  obéit  à  la 
nécessité  ne  peut  manquer  d'échapper  quelque  peu  à  la  prévi- 
sion de  qui  voudrait  déduire  l'univers  en  partant  de  la  néces- 
sité, la  croyance  à  la  nécessité  n'interdit  donc  pas  de  supposer, 
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si  l'on  a  quelque  raison  de  le  faire,  une  part  notable  de  contin- 
gence, de  liberté,  au  sein  des  choses.  Mais  la  conscience  morale, 
considérant  le  devoir  ou  le  droit,  exige  de  la  contingence,  de  la 
liberté  pour  que  la  moralité  soit  possible  ;  elle  en  exige  dans  la 
force  organisatrice  de  l'univers  et  dans  l'activité  des  âmes.  Le 
moraliste  est  donc  fondé  à  postuler  ce  que  d'ailleurs  la  Science 
ne  lui  interdit  pas  de  postuler.  Toutefois,  la  contingence  et  la 
liberté,  comme  toutes  les  autres  réalités  métaphysiques  requises 
par  la  Morale,  ne  peuvent  être  définitivement  justifiées  qu'au 
moyen  d'une  dialectique  métaphysique  faisant  abstraction  de  la 
Morale. 

—  Bien  que  la  question  du  conflit  des  devoirs  rentre  plutôt 
dans  la  Morale  pratique,  il  y  a  avantage  à  la  traiter  à  ce  moment 
de  la  Morale  théorique  ;  c'est  la  seule  manière,  peut-être,  de 
sortir  des  difficultés  où  l'on  s'embarrasse  d'ordinaire  en  cette 
matière.  Dans  la  Morale  pratique,  l'on  se  place  naturellement  au 
point  de  vue  des  biens  et  des  maux  qui  résultent  de  nos  actions, 
et  chacun  sait  qu'une  casuistique  établie  sur  cette  base  aboutit 
à  des  étrangetés  ou  force  à  subtiliser  de  telle  sorte  que  la  dia- 
lectique employée  demeure  toujours  suspecte.  Pour  quelle  faculté 
y  a-t-il  conflit  ?  Pour  la  volonté,  c'est-à-dire  pour  la  faculté  qui 
dit  oui  ou  non  au  précepte.  C'est  donc  à  la  doctrine  générale  du 
devoir  élucidée  par  une  théorie  générale  du  droit,  qu'il  faut 
demander  les  principes  de  la  casuistique.  Essayons. 

Le  précepte  fondamental  est  positif:  «  Fais  le  bien  »,  et  non 
pas  :  «  Fais  le  non-mal  »  ou  a  Ne  fais  pas  le  mal  ».  Il  suit  de  là 
que  l'on  est  coupable  déjà  de  faire  le  ni  bien  ni  mal,  c'est-à-dire 
de  ne  pas  faire  le  bien,  et  qu'on  est  plus  coupable  de  faire  le  mal 
que  de  ne  pas  faire  le  bien  ;  de  cela,  nul  ne  doute,  mais  nous 
devions  faire  remarquer  que  partir  du  précepte  positif  n'empê- 
che pas  d'admettre  que  le  devoir  négatif  soit  plus  obligatoire  que 
le  devoir  positif.  En  cas  de  conflit  entre  un  devoir  positif  et  un 
devoir  négatif,  c'est  donc  le  premier  qui  doit  être  sacrifié.  — 
Ceci  posé,  nous  pouvons  immédiatement  formuler  les  règles  de 
P.  Janet  :  «  Le  point  de  vue  de  l'importance  doit  l'emporter  sur 
le  point  de  vue  de  l'étendue  »  ;  «  De  deux  devoirs  d'égale  impor- 
tance, le  plus  étendu  doit  l'emporter  »  ;  «  De  deux  devoirs  d'é- 
gale étendue,  le  plus  important  doit  l'emporter  ».  N'oublions 
pas,  toutefois,  que  la  règle  imposant  de  sacrifier  le  devoir  positif 
au  devoir  négatif  prime  les  trois  règles  de  P.  Janet,  et  qu'il  n'y  a 
lieu  d'invoquer  celles-ci  que  s'il  s'agit  de  deux  devoirs  positifs  ou 
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de  deux  devoirs  négatifs.  —  Mais  ces  quatre  règles  ne  suffisent 
pas  toujours  ;  il  peut  arriver  même  que  l'application  des  trois 
dernières,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  conflits  de 
devoirs  positifs,  mène  à  des  solutions  inacceptables,  essayât- 
on  de  ces  règles  une  interprétation  lai^e  et 'audacieuse.  On  se 
décide  alors  d*après  des  considérations  d'opportunité,  ou  d'après 
la  prévision  des  conséquences  lointaines  des  décisions  possibles^ 
ou  encore  d'après  la  supputation  des  chances  de  succès  des. 
actions  entre  lesquelles  on  hésite.«On  a  raison  de  procéder  ainsi, 
mais  pourquoi?  Quelle  règle  suit-on  alors? Celle-ci,  semble-t-il  : 
Dans  l'intérêt  même  de  la  moralité,  le  souci  d'observer  stricte- 
ment les  règles  de  la  moralité  positive  doit  le  céder  au  souci 
d'organiser  l'action  morale  dans  les  conditions  les  plus  favora- 
bles, pratiquement,  à  la  réalisation  du  bien.  C'est  pourquoi,  par 
exemple,  il  peut  être  préférable,  dans  certaines  circonstances 
particulières,  de  songer  aux  nécessités  du  corps  plutôt  qu'aux 
besoins  de  l'âme  de  ses  semblables,  de  s'occuper  d'un  pauvre 
voisin  plutôt  que  d'un  étranger  lointain  plus  misérable,  de  col- 
laborer à  une  (feuvre  modeste  de  bienfaisance  plutôt  qu'à  une 
grande  entreprise  de  réforme  sociale.  —  11  existe  enfin  des  cas 
très  embarrassants,  où  la  rigueur  du  moraliste  peut  sembler, 
mais  à  tort,  immorale  à  force  d'être  exigeante  ;  tel  le  cas  du 
divorce,  par  exemple,  qui  souvent  se  justifie  sans  peine  bien 
qu'on  ne  le  justifie  jamais  guère  sans  quelque  remords.  Dans  de 
nombreux  cas,  certes,  il  semble  légitime,  et,  absolument  par- 
lant, il  le  serait  ;  mais  comme  aussi  il  serait  extrêmement 
dangereux  pour  la  moralité  générale  de  poser  que  le  serment 
matrimonial  peut  être  violé  légitimement,  et  comme  la  possi- 
bilité de  le  rompre  enlève  aux  engagements  matrimoniaux  le 
caractère  qu'ils  doivent  avoir  pour  que  le  mariage  soit  ce  qu'il 
doit  être,  il  est  immoral  de  poser  que  le  divorce  est  légitime,^ 
même  quand  il  le  serait;  maximer  le  divorcer  est  donc  immoral, 
et  donc  il  est  immoral  de  divorcer.  Cette  théorie,  dont  noua 
empruntons  l'idée  première  à  M.  Egger,  est  à  la  fois  symétrique 
à  celle  qui  précède  et  inverse  de  la  même  ;  de  part  et  d'autre  on 
se  refuse  à  maximer,  dans  l'intérêt  de  la  moralité  ;  mais  ici  ce 
qu'on  ne  maxime  point,  c'est  une  exception  à  la  loi  ;  là,  on  re- 
fuse à  la  loi  de  maximer  sans  réserves  ;  ici,  il  s'agit  d'une  règle 
générale  qu'il  ne  faut  point  poser  ;  là,  d'exceptions  à  des  règles 
générales  qu'il  faut  autoriser;  ici  enfin  il  s'agit  de  moralité  né- 
gative, là  de  moralité  positive  ;  ici  la  loi  se  fait  de  fer,  là  elle 


laisse  du  jeu  à  la  spontanéité  du  vouloir  ^  —  On  découvre  aisé- 
ment, dans  une  casuistique  ainsi  conduite,  le  rôle  de  l'idée  du 
droit  derrière  le  concept  du  devoir  ;  c'est  pour  la  même  raison 
que  le  devoir  est  ici  une  loi  rigide  et  là  une  loi  flexible  :  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  le  devoir,  qui  sert  de  principe,  n'est  pourtant 
rien  par  lui-même;  il  tient  tout  ce  qu'il  est  du  principe  qui  le 
domine  lui-même,  à  savoir  du  droit,  qui  est  le  droit  du  bien,  — 
du  bien  qui  veut  être  réalisé  et  le  veut  absolument,  mais  exige, 
à  cause  de  cela  même,  tantôt  une  activité  raidie  dans  une  atti- 
tude immuable,  tantôt  une  activité  souple  et  assez  diverse. 

6.  _  Nous  voici  arrivés  à  l'iaée  du  bien,  la  première  des  idées 
morales,  celle  dont  nous  avons  vu  les  autres  dériver,  mais  dont 
nous  ne  savons  pas  encore  avec  certitude  si  elle  est  irréductible. 
La  iMorale  nous  apparaît  comme  une  Logique,  mais  rien  ne  nous 
autorise  à  y  voir  une  pure  Logique  ;  aucune  Science  connue 
n'est  cela,  d'ailleurs.  Quelle  est  la  nature  de  ce  bien  dont  la 
conscience  enferme  l'idée?  D'où  cette  idée  peut-elle  naître  en 

elle? 

On  sera  peut-être  tenté  de  voir  une  contradiction  entre  la  mé- 
thode que  nous  suivons,  à  savoir  l'analyse  de  la  conscience  indi- 
viduelle, et  la  manière  dont  nous  parlons  du  bien,  que  nous 
envisageons  comme  bien  en  soi  :  comment  la  conscience  indivi- 
duelle concevrait-elle,  d'elle-même,  le  bien  en  soi,  le  bien 
universel?  Ce  bien,  d'ailleurs,  est-il  susceptible  d'être  pensé 
avec  quelque  précision?  —  A  ces  questions,  l'on  peut  répondre 
par  d'autres  :  l'idée  de  la  moralité  est-elle  autre  chose  que  l'idée 
d'une  règle  qui  s'oppose  à  la  fantaisie  individuelle?  L'idée  d'un 
bien  moral  pour  moi  a-t-elle  un  sens,  séparée  de  l'idée  du  bien 
en  soi?  Tout  l'effort  du  Moralisme  dit  scientifique  n'est-il  pas 
concentré  sur  l'assimilation  de  la  Morale  à  la  Science  en  géné- 
ral ?  Enfin,  est-il  plus  difficile  à  la  conscience  individuelle  d'in- 
venter l'idée  d'un  bien  universel  que  l'idée  de  non-moi  ou  de 
collectivité  ?  Qui  la  force  à  penser  jamais  le  bien  sans  quelque 
détermination  particulière  ?  Pense-t-on  l'homme  sans  se  repré- 
senter quelque  homme  ?  Non,  et  pourtant  il  est  incontestable 
que  nous  avons  l'idée  générale  de  l'homme. 

L'idée  du  bien  ne  dérive  pas  d'un  concept  moral  plus  simple. 

*  La  thôorie  de  la  mnximation  peut  interdire  un  acte  indiffèrent  ou  même 
bon,  mais  elle  ne  peut  jamais  être  appliquée  à  la  justification  d'un  acte  mau- 
vais, ni,  à  plus  forte  raison,  servir  à  rendre  un  tel  acte  obligatoire. 
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Supposons  qu'en  fait  la  matière  du  bien  réside  dans  le  bonheur 
personnel  ou  dans  la  recherche  du  bonheur  d'autrui;sa  matière 
est  alors  empirique,  mais  quel  concept  pourrait  s'intercaler 
entre  celui  du  bien  et  celui  du  bonheur  ?  Remarquons  en  pas- 
sant qu'il  serait  encore  possible  qu'il  existât  un  lien  a  priori 
entre  une  idée  a  priori  du  bien  et  une  idée  toute  empirique  de 
sa  matière,  ou  même  entre  unfi  idée  toute  empirique  du  bien  (si 
cela  était  concevable)  et  une  idée  toute  empirique  de  sa  matière. 
Mais  de  telles  conceptions  de  l'a  priori,  en  Ethique,  ne  seraient- 
elles  pas  moins  admissibles  que  celle  d'une  idée  a  priori  du 
bien  liée  par  un  jugement  synthétique  a  priori  à  une  idée  égale- 
ment a  priori  de  sa  matière?  De  plus,  la  matière  du  bien  pourrait 
résider  en  fait  dans  quelque  chose  d'empirique  et  ce  quelque 
chose  mériter  pourtant  d'être  déclaré  matière  du  bien  en  vertu 
d'une  liaison  a  priori  d'une  idée  a  priori  du  bien  avec  une  autre 
idée  a  priori,  celle  de  l'être,  par  exemple?  On  regarderait  alors 
certaines  formes  empiriques,  apparentes  de  l'être  comme  les 
seules  dignes  d'être  recherchées,  comme  les  équivalents  ou  les 
moyens  pratiques  du  culte  de  l'être  véritable.  De  toute  façon, 
l'idée  du  bien  demeure  aussi  irréductible  à  une  idée  morale 
plus  simple  qu'elle  l'est,  semble-t-il,  à  une  idée  amorale.  Définit- 
on  le  bien  par  la  perfection  ?  Si  l'on  veut  éviter  de  tourner  dans 
un  cercle,  il  faut  garder  au  parfait  le  sens  d'achevé,  d'être  com- 
plètement développé.  Et  l'on  ne  voit  pas  d'intermédiaire  possible 
entre,  d'une  part,  le  bien  qualifiant  moralement  l'être  achevé, 
et  d'autre  part  l'être  achevé,  dont  l'idée  est  tout  métaphysique 
et  nullement  morale  prise  en  soi.  Le  bien  serait-il  le  beau?  Il 
différerait  autant  de  sa  matière  que  si  cette  matière  était  l'être, 
et  l'on  ne  voit  pas  davantage  quel  intermédiaire,  du  genre  mo- 
ral ou  non,  pourrait  exister  entre  le  bien  et  le  beau.  Bref,  quoi 
que  soit  le  bien,  il  commande  toute  l'économie  de  l'idéation 
éthique,  et  il  n'y  a  pas  d'idée  morale  plus  simple. 

Cependant,  l'idée  du  bien  ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  il 
faut  que  le  bien  soit...  autre  chose  que  le  bien  pour  être  pensa- 
ble. Que  son  origine  soit  ou  non  a  priori,  il  est  joint  à  l'idée 
d'autre  chose  dans  la  conscience.  A  quoi  l'est-il?  Etudions,  con- 
formément à  notre  méthode,  Thabitus  psychique  de  cette  idée 
sans  nous  laisser  arrêter  par  ce  fait,  [indéniable,  que  les  com- 
mencements de  l'idéation  morale  chez  l'enfant  et  dans  la  race 
sont  des  plus  obscurs  et  vraisemblablement  fort  humbles.  Mais 
qu'importe  l'épaisseur  de  la  gangue  et  les  combinaisons  primi- 


tives du  pur  métal  avec  les  éléments  les  plus  hétéroclites? 
Qu'importe  s'il  n'y  a,  au  début,  qu'une  pseudo-idéation  morale, 
qu'une  caricature  de  cette  idéation?  Qu'importerait  si  la  forme 
première  de  la  moralité  était  l'égoïsme,  l'égoisme  où  l'on  peut 
voir  tout  aussi  bien  un  culte  de  l'être  encore  étroitement  conçu 
que  le  simple  résultat  d'une  poussée  de  l'instinct  brutal,  l'égoïsme 
dont  l'attitude  et  le  langage  décèlent,  à  qui  sait  voir,  les  deux 
éléments  que  nous  venons  de  distinguer  ?  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  faut  rendre  compte  de  ce  que  la  pensée  morale  est 
devenue,  et  qu'il  vaut  mieux  tenter  cette  recherche  à  la  lumière 
de  la  logique,  dans  la  conscience  développée,  que  de  la  tenter  à 
l'aide  de  documents  incomplets  et  confus.  A  l'historien  de  s'ac- 
corder avec  nous;  à  la  Psychologie  infantile  et  comparée  de 
s'accorder  avec  la  Psychologie  de  l'homme  fait,  la  seule  où  l'on 
voit  clair  ! 

Or,  psychologiquement,  le  bien  est  Vapprouvé.  Sans  doute, 
dans  l'ordre  du  temps,  le  bien  n'est  révélé  fortement  et  distinc- 
tement que  par  l'obligation,  qui  pourtant  en  résulte,  et  même 
sa  bonté  ne  se  précise  point  avant  que  son  droit  n'ait  été  conçu 
avec  quelque'  intensité.  Il  ne  saurait  en  être  autrement,  puisque 
de  ces  trois  idées  celle  du  bien  est  la  plus  abstraite,  et  celle  de 
l'obligation  la  moins  abstraite  ;  mais  on  ne  doit  pas  confondre 
l'ordre  chronologique  du  progrès  des  idées  en  clarté  et  en  dis- 
tinction avec  l'ordre  de  l'apparition  première  des  pensées,  qui 
est  et  ne  peut  être  que  l'ordre  logique  même,  l'ordre  de  leur 
invention  possible.  Et  il  est  évident  que  le  second  de  ces  deux 
ordres  est  ici  l'inverse  du  premier.  N'est-il  pas  évident  aussi, 
pour  le  bon  observateur,  que  le  fait  de  l'approbation  intérieure 
est  le  fait  révélateur  du  bien  ?  La  contagion  de  l'approbation  ne 
peut  être  qu'un  fait  secondaire^  et  l'approbation  imitée  ne  l'est 
qu'en  devenant  intérieure.  Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  la  Psy- 
chologie qui  assimile  nos  idées  à  des  croyances  et  fonde  celles-ci 
sur  nos  sentiments,  car  il  y  a  quelque  contrainte  en  toute  idée; 
et  la  croyance  est  sentiment,  comme  l'affirmation  est  une  sorte 
de  volition.  Une  intelligence  pure,  sans  tendances,  est  inconce- 
vable. Oui,  toute  l'âme  collabore,  mais  plus  ou  moins,  et  d'une 
manière  qui  n'est  pas  nécessairement  uniforme,  à  chacun  de  nos 
jugements,  de  sorte  qu'il  y  a,  en  outre  des  sentiments  qui  sui- 
vent nos  idées,  des  sentiments  analogues  aux  premiers  mais 
moins  nets  en  général,  qui  précèdent  nos  idées.  Par  exemple 
l'on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  parce  que  nous  l'approuvons' 
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que  nous  qualifions  de  bon  ce  que  nous  appelons  bon  ;  dire  que 
ridée  du  bien  est  la  première  idée  morale,  c'est  dire  qu'entre 
ridée  de  ce  qui  est  qualifié  bon  et  l'idée  du  bien,  il  y  a  un  acte 
de  l'âme  qui  est  non-intellectuel.  Un  tel  acte  est  indispensable 
pour  lier  les  deux  idées,  puisque,  quoi  qu'on  fasse,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  découvrir  un  lien  analytique  entre  elles.  Nous  ne  nions 
aucunement  que  des  idées  ne  soient  nécessaires  pour  éveiller 
des  tendances  et  produire  des  faits  dynamiques  dans  notre  men- 
talité'  comment  de  tels  faits  viendraient-ils  s'insérer  dans  la 
trame  des  pensées  pour  en  modifier  le  cours  si  l'intelligence  ne  s'y 
prêtait  pas,  si  elle  ne  suscitait  pas  elle-même  les  agents  qui  la 
fécondent?  Mais  nous  reconnaissons  aussi  fermement  que  des 
faits  dynamiques  sont  indispensables  au  jeu  de  l'intelligence. 
Le  caractère  intellectuel  de  l'idée  du  bien  est  trop  marquée  pour 
que  l'on  y  voie  le  simple  produit  d'une  tendance,  et,  à  moms  d'in- 
tellectualiser tout  à  fait  la  tendance  d'où  l'on  dériverait  cette 
idée  revenant  ainsi  indirectement  à  la  thèse  que  l'on  ferait  pro- 
fession de  combattre,  il  faut,  de  toute  nécessité,  admettre  que 
cette  idée  est  un  produit  de  l'intelligence.  D'ailleurs  il  serait 
étrange  de  croire  que  l'intellectuel  ne  peut  être  qu'effet  et  jamais 
cause;  «  tout  est  causant  et  causé.  »  Mais  d'autre  part  l'idée  du 
bien    l'idée  de  valeur  éthique  est  si  différente  des  autres,  si 
hétérogène  à  l'intellection  pure  et  simple,  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  ne  pas  la  rapporter,  dans  l'intelligence,  à  l'action  d'un  fac- 
teur non-intellectuel,  action  qui  serait  déclanchée  par  un  pre- 
mier élément  intellectuel,  à  savoir  l'idée  de  ce  qui  se  fait  quali- 
fier de  bon  par  l'esprit.  On  peut  donc  parler  de  sentiments 
intellectuels,  mais  cela  n'oblige  point  à  poser  que  l'intelligence 
n'est  pas  la  source  des  idées,  ni  qu'elle  n'est  pour  rien  dans 
réveil  des  sentiments  en  général  ;  de  même  qu'elle  doit  être  dite 
rauteur  des  idées  purement  intellectuelles,  qu'elle  produit  par 
une  sorte  d'instinct  indiscernable  d'elle-même,  elle  est  la  cause 
intime  de  ses  autres  idées  et  l'évocatrice  des  sentiments,  instinc- 
tifs aussi,  grâce  auxquels  sa  nature  est  fécondée  et  enfante  des 
idées  comme  celle  du  bien.  Prise  en  elle-même,  distinguée  de 
raffirmation,  qui  pose  l'idée  du  vrai  objectif,  de  l'admiration, 
qui  pose  l'idée  (illusoire)  du  beau  en  soi,  et  du  désir,  qui   pose 
la  valeur  hédonistique  (vraie  toujours  pratiquement)  de  ce  qui 
le  peut  satisfaire,  l'approbation,  dont  nous  avons  une  idée  tout  à 
fait  distincte  de  celle  des  faits  mentaux  similaires,  est  essentiel- 
lement la  position  de  l'idée  du  bien,  concept  par  lequel  elle 


qualifie  certaines  formes  de  l'être  et  de  l'action.  Ce  n'est  point 
être  trop  audacieux  que  de  résumer  tous  les  caractères  de  ces 
formes  par  le  mot  «  rationnel  »  ;  non  seulement,  en  effet,  l'es- 
prit ne  peut  approuver  que  ce  qui  lui  est  conforme,  non  seule- 
ment l'approbation,  distinguée  du  désir  et  de  l'admiration,  ne 
peut  être  que  l'approbation  d'un  bien  sans  rien  de  commun 
avec  notre  sensibilité,  mais  il  est  impossible  de  trouver  une 
définition  formelle  de  la  moralité  autre  que  celle-ci:  le  bien, c'est 
le  rationnel  dans  Vêtre  et  dans  Vaction.  Toutes  les  Philosophies 
s'accordent  sur  ce  point,  si  l'on  y  regarde  de  près.  Rien  n'est  si 
semblable,  malgré  les  différences,  que  l'affirmation  et  l'appro- 
bation ;  la  seconde  est  au  réel  considéré  dans  le  rapport  de  son 
idée  à  son  existence  ce  que  la  première  est  au  réel  considéré 
dans  le  rapport  de  son  existence  à  l'idée  de  réalité  en  général  : 
ce  qui  est  doit  être  tel  que  l'esprit  trouve  explicable  sa  réalité  en 
partant  de  l'idée  de  réalité  en  général  ;  et  ce  que  l'esprit  ap- 
prouve, c'est  ce  dont  l'idée,  prise  en  soi,  justifie  l'introduction 
de  son  essence  dans  la  sphère  de  la  réalité.  L'idée  du  bien  est, 
psychologiquement,  le  rationnel  approuvé. 

Il  importe  de  dégager  mieux  encore  la  part  de  vérité  conte- 
nue dans  la  Psychologie  de  la  tendance  en  ce  qui  concerne  les 
trois  idées  capitales  de  la  Morale.  Il  résulte  des  considérations 
relatives  à  l'idée  de  droit,  que  cette  idée  procède  :  d'une  part, 
immédiatement,  d'un  sentiment  innommé,  qui  est  partielle- 
ment semblable  à  nos  désirs  ordinaires,  mais  radicalement  diffé- 
rent d'eux  en  ce  qu'il  a  de  non-eudémonique  (c'est  le  désir  tout 
désintéressé  que  le  bien  soit  parce  que  bon)  ;  d'autre  part,  mé- 
diatement,  de  l'idée  du  bien.  Des  considérations  relatives  à 
l'idée  de  devoir,  il  résulte  que  celle-ci  procède,  immédiatement, 
du  sentiment  du  droit  du  bien,  et,  médiatement,  de  l'idée  du 
bien.  De  même,  un  élément  idéel  joue  le  rôle  primordial  dans 
l'éveil  de  l'idée  du  bien,  et  cet  élément,  c'est  l'idée  du  rationnel, 
laquelle  suscite  le  sentiment  de  l'approbation,  qui  est  l'agent 
immédiat  de  l'invention  de  l'idée  du  bien.  Cette  dernière,  hété- 
rogène à  l'autre,  ne  peut  être  unie  à  celle-ci  que  par  un  lien  syn- 
thétique, dont  le  sentiment  de  l'approbation  est  l'auteur  même. 
Deux  idées  ne  peuvent  spontanément  s'unir  qu'analytiquement; 
s'unissent-elles  a  priori  synthétiquement,  c'est  le  signe  qu'un 
agent  non-intellectuel  est  intervenu,  sans  d'ailleurs  qu'il  soit 
nécessaire  de  voir  là  une  violence  faite  du  dehors  à  l'intelli- 
gence. Qualifiant  le  rationnel,  l'idée  du  bien  est  rationnelle,  elle 
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aussi  ;  elle  fait  partie  de  la  raison,  bien  que  située  à  part  dans 
la  sphère  de  la  raison,  bien  que  distante  de  nos  concepts  pure- 
ment logiques  et  ontologiques.  Elle  garde,  de  sa  génération 
immédiate  par  le  sentiment  de  l'approbation,  une  note  affective 
qu'elle  ne  perd  jamais,  mais  dont  il  ne  faut  pas  conclure  que  sa 
genèse  est  toute  affective.  Dans  le  processus  dont  sort  l'idée  de 
droit,  le  rôle  joué  par  le  sentiment  innommé  dont  nous  par- 
lions', paraît  plus  important  encore  que  celui  du  sentiment  de 
l'approbation  dans  la  genèse  de  l'idée  du  bien.  C'est  dans  ce 
sentiment  que  nous  voyons  poindre  le  caractère  pratique  de  la 
Morale  qui  veut  être  réalisée  pour  ne  pas  être  une  pure  fiction, 
de  la  Morale  dont  l'idée  ne  va  pas  sans  l'exigence  de  sa  réalisa- 
tion. Enfin,  dans  le  processus  dont  sort  l'idée  de  devoir,  l'élé- 
ment sentiment  joue  un  rôle  plus  important  que  dans  le  pro- 
cessus précédent,  car  il  consiste  dans  une  contrainte  suigeneris, 
dans  une  sorte  de  mainmise  sur  notre  individualité  par  le  droit 
de  l'idéal.  Idée  du  droit  et  idée  du  devoir  sont  d'ailleurs  aussi 
intellectuelles,  prises  en  elles-mêmes,  que  l'idée  du  bien  ;  elles 
le  sont  comme  l'est  l'idée  du  rationnel,  quoique  les  trois  pre- 
mières aient  une  origine  non  purement  intellectuelle. 

Ajoutons  que  l'idée  du  bien  n'est  parfaitement  comprise  que 
complétée  par  celles  du  droit  et  du  devoir,  puisque  le  bien  est 
une  idée  qui  veut  passer  à  l'acte,  et  qui  serait  une  manière  de 
scandale  logique  si  son  vouloir-être  ne  rencontrait  aucune  volonté 
individuelle  à  qui  imposer  ses  exigences.  Le  bien,  le  droit  et  le 
devoir  sont  des  idées  qui  se  conduisent  et  que  l'on  manie 
comme  les  autres  idées  ;  on  ne  connaît  pas  toute  la  raison  si  on 
les  néglige,  car  elle  les  contient,  bien  qu'elle  ne  les  fonde  pas  en 
un  tout  avec  les  autres  ;  mais  elles  se  relient  à  ces  autres.  Par  le 
concept  du  rationnel,  qui  définit  le  bien,  la  Morale  se  relie  à  la 
Logique  et  à  l'Ontologie. 

De  plus  il  y  a,  en  chacun  des  processus  décrits,  un  élément 
volitionnel.  Cet  élément  s'y  trouve,  en  premier  lieu,  parce  que 
chacun  des  trois  concepts  est  posé  par  un  jugement.  Le  bien  est 
rationnel  ;  le  bien  est  de  droit  ;  ce  qui  est  de  droit  est  obliga- 
toire :  voilk  trois  jugements.  Or,  tout  jugement  est  affirmation, 
et  toute  affirmation  est  un  décret  comme  quoi  il  en  est  absolu- 
ment, objectivement,  de  la  manière  dont  il  plaît  à  l'esprit  de 
poser  qu'il  en  est.  Tout  jugement  renferme  donc  un  élément 
volitionnel,  les  trois  jugements  formulés  plus  haut  comme  les 
autres.  Mais  la  position  du  concept  de  devoir  présente  un  aspect 
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volitionnel  particulièrement  marqué,  car  le  devoir  affecte  la 
forme  d'un  commandement,  d'un  ordre  à  nous  intimé  par  le 
bien  ;  de  là  la  ressemblance  du  devoir  avec  un  ordre  extérieur 
(ce  qui  trompe  les  Sociologistes).  Cet  ordre  n'est  extérieur  qu'à 
la  conscience  superficielle;  il  lui  vient  de  ce  qu'elle  renferme, 
en  son  fond,  d'impersonnel,  de  sur-individuel.  On  comprend 
que  le  devoir  soit  cela,  si  c'est  le  rationnel  qui  est  obligatoire, 
si  le  bien  a  un  droit  sur  nous,  s'il  a  ce  droit  parce  qu'il  est,  en 
dernière  analyse,  la  partie  la  plus  haute  du  réel,  le  divin.  Com- 
ment le  bien  ne  serait-il  pas  essentiellement  le  divin,  s'il  est  la 
source  de  l'obligation  et  s'il  est  l'être  même?  Il  faut  qu'il  soit, 
fondamentalement,  où  est  l'être  le  plus  réel  ;  c'est  là  qu'il  doit 
être  le  plus.  Et  c'est  du  plus  profond,  du  plus  réel  de  l'être  que 
doit  partir  l'obligation.  Toutes  ces  propositions  se  tiennent. 

Enfin,  de  même  qu'il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre 
l'idée  de  loi  naturelle  et  celle  de  loi  morale,  il  y  a  une  ressem- 
blance entre  le  lien  logique  et  le  lien  du  bien  avec  le  droit  et  le 
devoir;  et  chacun  des  deux  liens  peut  servir  à  expliquer  l'autre, 
au  grand  avantage  de  la  thèse  de  la  rationalité  de  la  Morale,  ainsi 
que  de  la  thèse  de  l'unité  complexe  de  la  raison.  —  En  effet,  il  y 
a  une  harmonie  nécessaire  entre  le  sujet  et  l'attribut  qui  se 
conviennent  parfaitement  ;  mais  leur  liaison  est-elle  jamais  tout 
à  fait  analytique?  Non,  car  ils  seraient  alors  tellement  sembla- 
bles qu'il  n'y  aurait  même  pas  moyen  d'avoir,  de  chacun,  une 
idée  distincte  de  l'idée  de  l'autre,  une  idée  de  sujet  et  une  idée 
d'attribut.  Tout  jugement  est  donc  à  quelque  degré  synthétique, 
ou  il  n'est  qu'un  vain  verbalisme.  S'il  y  a  toujours  un  hiatus 
dans  le  jugement  qui  paraît  le  plus  analytique,  que  marque 
donc  la  copule,  sinon  l'intervention,  dans  l'activité  proprement 
intellectuelle,  d'un  acte  mental  non  proprement  intellectuel? 
Nous  constations  quelque  chose  de  tel  dans  le  jugement  moral, 
spécialement  dans  le  premier  des  trois  formulés  plus  haut.  Mais 
il  y  a  plus  :  reconnaître  en  tout  jugement  l'action  d'un  instinct 
de  l'esprit  harmonisant  des  concepts  et  les  ajustant,  n'est-ce  pas 
reconnaître  une  analogie  entre  les  jugements  amoraux  et  les 
autres?  Le  devoir- convenir  d'un  attribut  est  une  idée  que 
n'épuise  pas  le  concept  de  la  nécessité  logique  ;  il  y  a,  si  l'on 
préfère,  une  trace  de  nécessité  morale  au  sein  de  la  nécessité 
logique.  —  D'autre  part,  à  la  source  de  la  dialectique  morale,  il 
y  a  de  la  pure  Logique.  Les  concepts  éthiques  fondamentaux 
achevant  de  déterminer  l'idée  du  rationnel,  il  est  clair  que  ces 
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concepts  rentrent  dans  le  rationnel  pris  au  sens  large  et  consi- 
déré dans  son  intégralité,  c'est-à-dire  en  ce  qui,  dans  le  ration- 
nel, est  autre  que  le  logique  et  l'ontologique  ;  mais,  partout  ou 
il  y  a  jugement,  il  y  a  liaison  logique,  et  le  bien  est,  il  ne  peut  être 
originairement  qu'attribut  ;  en  tant  qu'attribut,  le  bien  est  for- 
mellement de  même  nature  que  tout  autre  attribut,  c'est-à-dire 
qu'il  remplit  une  fonction  logique  ;  peu  importe  si,  matérielle- 
ment, il  est  un  attribut  tout  à  fait  spécial,  car  quel  est  donc  le 
genre  d'attributs  non-moraux  qui  n'est,  au  moins  en  partie, 
irréductible  à  tout  autre  genre  d'attributs  ?  Le  monde  et  la  pen- 
sée sont  essentiellement  diversité.  -  Nous  ne  risquons  pomt 
ici  de  verser  dans  l'Intellectualisme,  car  nous  avons  assez  dis- 
tingué, au  sein  du  rationnel,  le  concept  de  la  valeur  éthique.  -- 
C'est  grâce  à  l'analogie  du  moral  et  du  logique  que  les  idées  de 
loi  naturelle  et  de  loi  morale  peuvent  être  rapprochées  ;  mais  la 
tâche  est  délicate,  car  sur  trois  manières  de  s'en  acquitter,  il  y 
en  a  deux  mauvaises,  et  qui  sont  les  plus  tentantes  d'abord, 

peut-être  :  .         ,         *  a* 

Pour  montrer,   en  effet,   comment  le  rationnel   peut  être 
moral,  il  faut,  ou  bien  identifier  le  rationnel  au  pur  logique  qui 
n'en  est  qu'une  partie  et  ne  renferme  rien  de  moral  si  l'on  n'y 
introduit  déjà,  par  fraude,  quelque  trace  de  moralité  ;  ou  bien 
identifier  brutalement  le  moral  au  rationnel,  sans  pousser  plus 
loin  l'analyse  du  rationnel  dont  on  parle  ;  ou  bien  enfin  recon- 
naître, dans  le  rationnel,  le  moral  comme  une  de  ses  parties 
intégrantes,  liée  au  logique  et  pourtant  distincte  de  lui.  Ce  der- 
nier parti  est  le  seul  bon.  Nous,  nous  ne  risquons  point  de  définir 
rationnel  par  le  moral  après  avoir  défini  le  moral  par  le  ration- 
nel, ou  de  placer  le  bien  dans  le  pur  logique.  La  raison  unit 
svnthétiquement  le  rationnel   et  le  moral  :  voilà  la  véritable 
formule  ;  elle  préserve,  en  particulier,  d'une  assimilation  com- 
plète du  logique  et  du  moral,  parce  qu'elle  laisse  à  la  raison, 
consciente  de  posséder  en  elle,  dans  les  idées  du  logique  et  du 
moral,  deux  idées  irréductibles  en  leur  essence,  la  faculté  de 
discerner,  dans  la  seconde,  ce  qu'il  ne  convient  point  d'iden- 
tifier  avec  la  première.  La  même  raison  qui  aperçoit  le  rationnel 
sous  le  moral,  aperçoit  la  possibilité  de  la  non-coincidence  du 
moral  avec  tout  le  rationnel. 

Il  est  temps  de  rectifier  notre  langage  en  ce  qui  concerne  la 
liaison  de  ces  deux  concepts.  La  force  de  cette  liaison  ne  prouve 
point  leur  identité,  mais  plutôt  l'intensité  de  l'action  de  l'esprit 
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qui  les  lie  en  dépit  de  leur  hétérogénéité.  Que  pourrait  bien 
ici  venir  faire  l'expérience  ?  L'esprit  est  le  seul  agent  qui  puisse 
lier  ce  qui  apparaît  si  fortement  uni,  et  il  ne  peut  unir  de  la 
sorte  que  des  concepts  qu'il  engendre.  Mais  puisqu'il  les  lie  et 
qu'ils  sont  si  hétérogènes,  cessons  donc  de  nous  exprimer  de  la 
façon  traditionnelle  ;  ne  parlons  plus  de  la  définition  du  bien  ; 
il  n'y  a  pas  de  telle  définition  ;  il  y  a  seulement  deux  concepts 
dont  l'un  est  rivé  à  l'autre  comme  il  arrive  dans  les  postulats. 
L'esprit  ne  définit  pas  le  bien  par  le  rationnel  :  il  pose  que  le 
rationnel  est  aussi  le  bien  ;  il  ajoute,  à  ce  concept,  un  autre 
concept;  il  postule  la  bonté  du  rationnel  ;  et  qu'il  conçoive  le 
rationnel  ou  décrète  sa  bonté,  il  demeure  toujours  le  même 
esprit;  il  invente  une  seconde  idée  après  une  première,  voilà 
tout.  La  raison  pratique  est  la  raison  théorique  qui  continue  de 
se  déployer;  seulement,  il  se  trouve  qu'en  ce  faisant  elle  invente 
un  concept  qui  a  une  application  pratique. 

Mais  l'idée  du  rationnel  éclaircit-elle  assez  l'idée  du  bien? 
Non.  En  tant  que  le  rationnel  contient  le  moral,  il  ne  l'explique 
pas;  il  demande  à  être  expliqué.  La  méthode  que  nous  suivons 
nous  oblige  à  chercher,  dans  le  reste  du  rationnel,  de  quoi  rem- 
plir la  forme  du  moral,  qui,  pris  en  soi,  n'est  bien  encore  qu'une 
pure  forme.  Mais  ce  reste  du  rationnel,  qui  doit  fournir  une 
matière  à  ce  rationnel  qu'est  le  moral,  qu'est-il  ?  Qu'y  a-t-il  dans  la 
raison,  à  côté  de  l'idée  de  la  valeur  éthique,  qui  puisse  servir  de 
contenu  à  l'idée  de  valeur  éthique?  Il  y  a  la  Logique,  et  l'idée  de 
l'être,  rien  de  plus.  Mais  qu'est  la  Logique?  Une  pure  forme  en- 
core ;  c'est  la  législation  de  l'être  en  tant  qu'être,  qui  n'a  de  sens 
que  comme  législation  de  l'être  en  tant  que  tel,  de  l'être  qu'on 
ne  peut  concevoir  comme  illogique  à  fond  alors  même  qu'il  lui 
arrive  de  réaliser  de  l'absurde.  Dire  que  le  bien  est  le  rationnel 
signifie  donc,  et  que  le  bien  est  une  idée  de  la  raison,  et  que  la 
matière  du  bien,  qui  doit  être  rationnelle  aussi,  ne  peut  être 
autre  chose  que  Vêtre,  dont  l'idée  fait,  avec  celle  de  la  valeur 
éthique,  tout  le  fond  de  la  raison.  La  raison  est  donc  bien  éloi- 
gnée d'assimiler  forcément  tout  le  logique  au  bien  ;  la  Logique 
est,  pour  elle,  la  législation  de  l'être  en  tant  qu'être,  et  par  con- 
séquent du  moral  en  tant  qu'il  rentre  dans  l'être  ;  mais  elle  ne 
saurait  vouloir  que  l'idée  de  la  valeur,  tout  en  se  soumettant 
d'ailleurs  à  la  législation  logique,  n'impose  pas  à  la  Logique 
d'être,  quand  il  s'agit  de  valeur,  la  Logique  de  quelque  chose  qui 
est  autre  que  l'être.  Bref  la  raison  ne  pose  pas  que  la  Logique 
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est  tout  dans  la  Morale  ;  mais  comme  elle  pose  que  la  Morale 
doit  emprunter  sa  matière  à  la  raison,  qu*à  part  les  idées  du  mo- 
ral, du  logique  et  de  Têtre,  il  n'y  a  rien  d'autre  en  elle,  et  que 
la  Logique,  enfin,  ne  représente  que  la  forme  de  l'être,   une 
forme  dont  la  signification  s'évanouit  où  il  est  question  de 
quelque  chose  de  plus  que  de  l'être  pur,  elle  ne  peut  assigner 
comme  contenu  matériel  à  l'idée,  formelle  en  soi,  du  bien,  que 
l'être  même.  Il  faut  donc  substituer  à  la  formule  :  «  Le  bien, 
c'est  le  rationnel,  »  cette  formule  plus  exacte  :  «  Le  bien,  c'est 
Vètre.  »  Le  rationnel,  par  lequel   nous  avions  d'abord  expliqué 
le  bien,  n'était  encore  qu'une  notion  toute  formelle.  Mais  à  son 
tour  la  Logique  exige  que  l'être  dont  il  s'agit  et  qu'il  s'agit  de 
qualifier,  soit  l'être  méritant  pleinement  ce  nom,  c'est-à-dire 
l'être  qui  ne  travaille  pas  contre  lui-même,  bien  plus,  l'être 
maximum  ou  qui  tend  à  sa  maximisation.  De  son  côté  l'idée 
de  valeur,  impliquant  l'idée  de  comparaison,  exige  pour  con- 
tenu le  maximum  de  ce  que  l'esprit  peut  lui  offrir  pour  en 
remplir  le  cadre  vide  ;  ne  pas  dire  qu'elle  veut  contenir  l'idée 
des  formes  supérieures  de  ce  qui  mérite  l'approbation,  car  elle 
est  l'idée  même  de  la  supériorité  qualitative  ;  mais  s'agit-il  de 
son  contenu,    c'est   uniquement   de   quantité  qu'il  peut  être 
question;  et  l'idée  de  l'être  distinguée  de  l'idée  de  valeur  ne  se 
prête  justement  qu'à  être  considérée  sous  le  point  de  vue  de  la 
quantité.  Les  deux  idées,  on  le  voit,  ont  l'une  pour  l'autre  la 
plus  grande  affinité.  Du  rationnel  extra-moral  il  y  a  donc  une 
partie,  une  seule,  qui  est  susceptible  d'être  subsumée  au  ra- 
tionnel moral,  c'est  l'idée  de  l'être  envisagé  dans  son  extension 
possible  ;  autrement  dit  :  devant  la  raison,  l'être  est  le  bien  même  : 
c'est  à  cause  de  cela  que  son  accroissement  est  approuvé.  La 
rationnel  qui  est  le  bien,  c'est  l'emploi  même  de  la  raison  con- 
sidérée comme  moyen,  comme  source  de  puissance,  en  vue  du 
maintien  et  de  l'accroissement  de  l'être.  On  ne  nous  reprochera 
pas  de  définir  le  bien  par  le  bien,  la  moralité  par  une  supério- 
rité de  l'être  qui  déjà  contiendrait  de  la  moralité.  Ni  tautologie, 
ni  proposition  analytique;  notre  formule  a  tous  les  caractères 
d'un  jugement  qui  est  synthétique  comme  liant  deux  concepts 
notoirement  hétérogènes;  ces  concepts  sont  propres  à  s'unir, 
certes,  mais  ils  sont  radicalement  distincts  malgré  leur  affi- 
nité, l'un  des  deux  consistant  dans  une  évaluation  du  premier, 
évaluation  aussi  différente  de  la  cogitation  du  premier  qu'elle 
peut  l'être  de  l'expérience  d'où  résulte  l'idée  de  la  joie.  Nous 


n'avons  nullement  réduit  le  bien  à  l'être  ;  nous  avons  dit  seule- 
ment :  en  deçà  de  la  première  idée  morale,  il  y  a,  lui  servant 
d'évocatrice  et  de  base  une  fois  l'idée  du  bien  invoquée,  il  y  a 
une  idée  métaphysique,  celle  de  l'être. 

Mais  quoi,  objectera- t-on,  tant  de  Métaphysique  à  la  base  de 
la  Morale!  Ne  peut-on  avoir  à  moins  de  frais  une  mentalité  mo- 
rale? Reconnait-on  là  ce  que  l'observation  et  l'histoire  ensei- 
gnent, ce  que  le  bon  sens  permet  d'inférer  de  la  mentalité  mo- 
rale de  l'enfant,  du  sauvage,  de  l'animal?  Et  en  nous-mêmes, 
civilisés  cultivés,  se  passe-t-il  quelque  chose  de  tel? —  L'objec- 
tion n'est  forte  qu'en  apparence.  En  effet,  les  progrès  récents  de 
la  Psychologie  et  de  ^la  Psychophysiologie  ont  mis  en  lumière 
le  rôle  considérable  du  subconscient  dans  l'activité  mentale  ;  il 
n'est  pas  jusqu'aux  phénomènes  biologiques  qui  ne  paraissent 
gouvernés  et  ordonnés  par  un  dynamisme  psychique  où  la  Logi- 
et  la  finalité  s'unissent  pour  produire  ce  que  jadis  on  ne  voulait 
attribuer  qu'aux  hasards  d'une  mécanique  aveugle.  On  a  décou- 
vert de  la  logique  et  de  la  moralité  chez  l'animal  lui-même  ; 
pourquoi  ne  pas  le  déclarer  quelque  peu  métaphysicien?  Il  croit 
à  l'extériorité  et  il  est  pour  lui-même  un  moi;  il  n'abstrait  pas, 
sans  doute,  mais  réussissons-nous,  nous-mêmes,  des  abstrac- 
tions absolues?  Penser  le  réel  et  surtout  l'extériorité  en  l'oppo- 
sant à  l'intériorité,  c'est  là  de  la  Métaphysique,  et  l'animal  fait 
cela.  Pour  nous,  le  meilleur  et  le  plus  profond  de  notre  pensée, 
aux  moments  mêmes  où  notre  pensée  claire  fait  merveille,  ne 
demeure-t-il  pas  dans  les  régions  de  notre  subconscience?  C'est 
pourquoi  nous  sentons  toujours  que  notre  parole  n'est  pas  adé- 
quate à  notre  pensée.  —  Qu'il  est  facile  d'apercevoir,  dans  les 
manifestations  les  plus  humbles  et  les  plus  maladroites  de  la 
moralité,  une  image  exacte,  bien  que  faible  et  trouble,  de  la  dia- 
lectique exposée  plus  haut!  Considérons  seulement  le  Sens 
commun  moral.  Il  appelle  insensé,  inconscient,  celui  qui  fait  le 
mal  ;  il  dit  qu'il  manque  de  raison,  qu'il  agit  d'une  façon  ab- 
surde ;  pour  le  Sens  commun,  donc,  le  mal  est  l'irrationnel 
dans  l'action.  Mais  il  y  a  plus  ;  il  envisage  le  méchant  comme 
introduisant,  au  sein  du  réel,  un  désordre  destructeur,  il  lui  re- 
proche de  détonner  au  sein  de  l'être,  d'être  celui  qui  ne  crée 
point,  n'organise  point  vraiment,  mais  affaiblit,  ruine  ce  qui 
dans  cet  univers  est  puissance  édificatrice.  Oui,  détruire  ce  qui 
est  et  ce  qui  est  fécond,  ou  produire  ce  qui  n'a  que  l'apparence 
de  l'être,  de  la  fécondité,  et  surtout  produire  ce  qui  détruit,  ou 
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encore  ce  qui  ne  peut  rien  créer  à  son  tour,  voilà  le  mal  pour 
le  Sens  commun  moral  :  il  est  donc  avec  nous.  Si  le  sauvage  a 
tant  de  tabous  intéressés,  c'est  que  ne  s'élevant  pas  aisément 
au-dessus  de  l'idée  de  son  propre  moi  ou  du  moi  collectif  qui 
l'encadre  et  le  rassure,  il  confond  l'être  avec  son  être  :  il  est 
égoïste  avec  religion  parce  que  l'être,  qui  est  sacré  pour  lui 
<;omme  pour  nous,  n'est  guère  encore  pour  lui  que  son  être 
propre.  Et  l'enfant,  assimile-t-il  assez  existence  et  bien,  destruc- 
tion et  mal?  Quant  à  l'animal,  ne  semble-t-il  pas  que  le  degré 
de  moralité  auquel  il  paraît  susceptible  de  s'élever  soit  propor- 
tionnel à  la  clarté  relative  à  laquelle  son  idée  de  l'être  peut  par- 
venir? Il  a  quelque  moralité  dès  qu'il  peut  apercevoir  la  ressem- 
blance d'autres  êtres  avec  lui-même  ^ . 

Au  reste,  si  l'essence  de  la  Morale  en  tant  que  pratique  réside 
dans  un  droit  et  dans  un  devoir,  ne  faut-il  pas,  pour  qu'ils  soient 
effectifs,  que  ce  droit  et  ce  devoir  se  rattachent  à  l'être?  Nous 
les  rattachions  à  Dieu  tout  à  l'heure;  ces  deux  points  de  vue 
s'accordent-ils?  Pour  un  panthéiste,  ils  se  concilieraient  aussitôt, 
tant  bien  que  mal,  il  est  vrai,  mais  le  monothéiste  peut  aussi  les 
réunir,  car  il  n'a  pas  besoin  d'enfermer  en  Dieu  tout  le  divin; 
il  lui  suffit  de  situer  en  Dieu  la  cause  et  le  principe  législatif  de 
tout  l'être.  Aristote  nommait  aussi  «  théologie  »  la  Philosophie 
première.  La  Morale  comme  commandement  divin  serait  ab- 
surde si  l'on  ne  se  faisait  de  l'être  de  toutes  choses  une  idée 
aussi  haute;  et  déjà  elle  serait  pour  le  moins  inintelligible  si  l'on 
ne  remontait,  de  la  conscience,  jusqu'à  un  Etre  parfait. 

Nous  venons  de  prouver  directement  que  la  Morale,  qui  doit 
être  rationnelle,  se  laisse  clairement  rattacher  à  une  idée  méta- 
physique ;  que  l'idée  du  bien,  son  fondement  premier,  ne  paraît 
se  relier  à  aucun  autre  fait  mental  de  nature  purement  logique 
comme  à  sa  source  directe  et  exclusive.  Parla  nous  avons  impli- 
citement démontré  que  ni  le  sentiment  ni  les  faits  de  la  sphère 
biologique  ou  de  la  sphère  sociologique  ne  devaient  être  invo- 
qués pour  en  rendre  compte.  Même  dans  notre  Première  Partie, 
il  y  a  des  réfutations  directes  de  ces  trois  dernières  thèses  ;  nous 
compléterons  peu  à  peu  ces  réfutations.  —  Mais  il  nous  faut 
d'abord  achever  de  décrire  toutes  les  attaches  métaphysiques 
de  l'idée  du  bien. 


*Nous  nous  inspirons  ici  de  Romanes.  Voir  L'Evolution  mentale  che s 
l'homme  (trad.  fr.,  Alcan,  Paris,  1891). 
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Qu'ils  ont  raison,  les  adversaires  de  la  Morale  traditionnelle,  de 
faire  au  Spiritualisme  une  guerre  acharnée!  Sans  Métaphysique, 
la  première  doit  périr  tout  entière,  et  les  Morales  nouvelles,  qui 
font  table  rase  de  la  Métaphysique,  s'appliquent  logiquement  à 
ressembler  le  moins  possible  aux  vieilles  Ethiques.  Notre  con- 
cept du  bien  est  métaphysico-moral,  comme  l'idée  de  l'être  est 
métaphysique  quelle  que  soit  la  façon  dont  on  la  conçoive,  puis- 
qu'elle demeure  toujours  l'idée  de  quelque  chose  qui  est  indé- 
pendamment  de    sa  cogitation  par  nous,  l'idée  d'un  absolu, 
malgré  l'incessante  mobilité  que  les  héraclitéens  modernes  lui 
attribuent,  avec  raison  peut-être.  Quanta  l'idée  du  rationnel, 
inséparable  de  l'idée  de  sa  valeur  objective,  elle  ne  fait  qu'un 
avec  la  croyance,  incontestablement  métaphysique,  à  l'objec- 
tivité de  la  connaissance  en  général.  L'esprit,  en  Morale  comme 
ailleurs,  pose  l'identité  foncière  des  lois  de  l'être  et  des  lois  du 
connaître  ;  même,  peut-être  pose-t-il  ici  cette  identité  plus  for- 
tement, car  à  la  rigueur  une  Science  sans  objectivité  aurait  en- 
core son  intérêt,  mais  une  Morale  toute  relative,  non  pas  !^  Déjà 
nous  avons  remarqué  que  la  Morale  postulait  d'un  bout  à  l'autre 
la  non  hostilité  du  réel  au  moral  ou  même  la  possibilité  pour  le 
réel  de  collaborer  à  la  moralité  ;  c'était  là  postuler  une  identité 
au  moins  partielle  du  réel  et  du  moral.  Nous  n'avions  pas  tort  : 
l'analyse  de  l'idée  du  bien  nous  a  conduits  à  voir,  dans  l'être,  la 
matière  même  du  bien.  Mais  précisons  encore  ce  point.  —  Le 
bien  doit  être,  pour  n'être  point  le  nom  d'une  pure  fiction  ;  il 
doit  être  infiniment  parce  que,  de  sa  nature,  il  est  ce  qui  veut 
être  au  maximum  :  il  y  a  donc,  immanente  au  concept  du  bien, 
une  exigence  que  Dieu  soit;  et  si  l'être  ne  peut  être  que  person- 
nalité, ce  Dieu  doit  être  une  personne  parfaite  ;  c'est  seulement, 
d'ailleurs,  s'il  est  cela,  qu'il  peut  être  le  prototype  de  la  mora- 
lité et  animer  la  Morale.  Et  il  faut  aussi  qu'il  soit  cela  pour  qu'on 
soit  fondé  à  penser  que  l'être  de  la  nature  est  tel  que  le  bien  s'y 
puisse  progressivement  réaliser  ainsi  qu'il  est  nécessaire  pour 
que  le  bien  soit  la  loi  souveraine  de  toutes  choses  comme  l'exige 
la  Morale.  Un  Dieu  personnel,  voilà  le  première  exigence  de  la 
Morale  ;  la  vérité  du  Monadisme  spiritualiste,  voilà  la  seconde. 
S'il  n'en  est  pas  ainsi,  il  reste  en  nous  ce  doute  :  Peut-être  ai-je 
tort  de  croire  à  la  Morale  ;  peut-être  moi,  qui  la  conçois,  suis-je 
un  scandale  au  sein  de  l'être,  qui  ne  la  connaît  point  !  Il  ne  faut 
point  que  la  nature  soit  un  scandale  aux  yeux  du  sage,  et  elle 
le  serait  si  dans  son  fond  elle  était  amorale.  On  peut  encore  rai- 
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sonner  comme  il  suit  :  Si  Tidéal  vaut  absolaiment,  la  Science  du 
bien  doit  être  la  Science  de  ce  qui  est  tout  en  étant  celle  de  ce 
qui  doit  être  ;  il  faut  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  ce  qui 
doit  être  soit  l  Or,  pour  l'idéal,  il  est  deux  manières  d'être  :  l'une 
est  d'être  absolument  ;  l'autre,  d'être  progressivement  là  où  il 
est  visible  qu'il  n'est  pas  absolument;  même,  il  convient  à 
l'idéal,  qui  doit  recevoir  la  réalisation  la  plus  riche,  d'être  de 
ces  deux  manières,  qui  sont  les  deux  seules  dont  il  puisse 
exister.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'idéal  doit  exister  :  d'une 
part,  sous  une  forme  absolue,  en  Dieu  ;  et  d'autre  part,  sous 
une  forme  relative  et  in  fieri,  dans  un  monde  perfectible  ayant 
pour  essence  de  tendre  au  mieux,  dans  un  monde  dont  l'être, 
en  d'autres  termes,  soit  aussi  moralité.  Un  Dieu  réel  et  moral, 
un  monde  réel  et  moral,  l'Ethique  exige  cela;  elle  exige  la  vé- 
rité non  seulement  du  Théisme,  mais  encore  du  Spiritualisme 
concret  tout  entier,  puisque  la  spiritualité  du  réel  est  la  pre- 
mière condition  de  l'essentialité  du  moral  au  réel.  Malgré  l'im- 
possibilité où  nous  sommes  de  cesser  de  souhaiter  le  bonheur, 
nous  ne  pouvons  cesser  de  nous  croire  obligés,  et  la  conscience 
impose  à  la  raison,  mais  sans  violence,  une  Métaphysique  sans 
laquelle  la  conscience  aurait  tort  d'élever  la  voix. 

Cette  Métaphysique  est  moins  développée  que  celle  où  se 
sont  complus  tels  penseurs  aventureux,  mais  elle  est  encore  si 
vaste  que  l'on  comprend  ceux  qui  disent:  Si  l'on  pouvait  seule- 
ment, dans  l'intérêt  de  la  Morale,  faire  abstraction  du  transcen- 
dant dont  il  est  si  peu  sur  de  traiter!  Mais  comment  faire  abs- 
traction du  transcendant?  Disons  donc:  l'affinité  de  la  Morale 
pour  la  Métaphysique,  dont  elle  conduit  à  faire  une  esquisse 
déjà  si  riche,  est  un  signe  pour  quiconque  tient  à  la  Morale,  — 
et  l'on  ne  peut  la  rejeter,  —  que  la  Métaphysique  est  possible 
au  moins  jusqu'à  un  certain  point.  Il  y  a  là  une  invitation  à 
tenter  d'édifier  à  part  la  Métaphysique,  pour  savoir  si  vraiment 
les  exigences  de  la  Morale  sont  susceptibles  d'être  satisfaites  par 
la  raison  pure.  Pourtant,  il  faut  l'avouer,  ces  exigences  effraient 
l'esprit  positif.  Mais  peut-être  après  tout  qu'un  certain  courage 
intellectuel  est  aussi  obligatoire  pour  l'homme  que  le  courage 
pratique?  Seul  un  dogmatique  inintelligent  peut  méconnaître  la 
légitimité  de  quelque  hésitation  dans  le  Dogmatisme.  Pour 
nous,  qui  voulons  voir  clair  en  nous-rnême  et  être  sincère,  nous 
reconnaissons  que,  pour  réduite  que  soit  la  Métaphysique  où 
nous  nous  fixons,  la  hardiesse  de  cette  Métaphysique  ne  laisse 


pas  de  nous  effrayer  quelque  peu.  Mais  nous  passons  outre, 
puisque  autrement  tout  l'édifice  de  l'Ethique  s'écroulerait.  Oh  ! 
ne  rejetons  point  ce  que  nous  regrettons,  avec  notre  raison 
même,  de  ne  pas  pouvoir  tenir  d'une  façon  ferme  et  constante 
pour  des  conclusions  démontrées,  car  le  Scepticisme  moral  est 
une  monstruosité  psychique  et  il  suit  logiquement  du  Scepti- 
cisme métaphysique  ! 

On  verra  plus  loin  si  le  code  de  l'honnête  homme  se  laisse 
aisément  déduire  de  la  définition  des  concepts  moraux  où  nous 
a  conduit  l'analyse  de  la  conscience -morale  considérée  comme 
un  système  d'idées. 

B.  —  Les  Sentiments  moraux  et  les  Impératifs.  —  Pour  achever 
la  description  explicative  de  la  conscience  morale  d'un  individu 
normal  de  notre  civilisation,  il  faut  encore  considérer  en  eux- 
mêmes  les  sentiments  moraux  et  les  impératifs.  Commençons 
par  les  premiers.  Ce  travail,  qui  pourra  se  faire  courtement, 
—  notre  intention  n'étant  point  de  construire  une  Psychologie 
détaillée  du  sentiment  moral,  -  nous  permettra  de  montrer  l'irré- 
ductibilité de  l'élément  moral  intellectuel  à  des  facteurs  senti- 
mentaux ;  il  est  clair  que  nous  aurons  ainsi  une  présomption  de 
plus  contre  les  thèses  de  l'origine  biologique  et  de  l'origine 
sociologique  de  la  Morale,  une  présomption  de  plus  en  faveur 
de  la  thèse  rationaliste;  car  quel  serait  donc  l'élément  empi- 
rique dont  pourrait  procéder  la  moralité,  s'il  était  prouvé  que  ni 
le  sentiment,  ni  la  vie,  ni  la  société  ne  peuvent  en  être  les  agents 
créateurs  ? 

Le  sentiment  que  nous  avons  appelé  approbation  préside  à 
la  naissance  de  l'idée  du  bien;  celui  du  droit  préside  à  la  nais- 
sance de  l'idée  du  droit  ;  celui  du  devoir  à  la  naissance  de  l'idée 
du  devoir.  Mais  comme  l'idée  du  rationnel,  ou,  mieux  encore,  de 
l'être,  précède  et  motive  le  sentiment  de  l'approbation  ;  comme 
les  deux  autres  sentiments  supposent  déjà,  l'un  une  idée  mo- 
rale, et  l'autre  deux  idées  morales;  comme,  aussi,  l'instinct 
intellectuel  qui  nous  fait  penser  l'être  et  le  rationnel  est  indis- 
cernable de  l'intelligence  même,  et  que  les  trois  sentiments  sus- 
nommés sont  au  plus  haut  point  intellectuels  par  leur  nature  et 
par  leur  fonction  ;  comme,  enfin,  le  sentiment  de  l'approbation, 
auquel  les  deux  derniers  ressemblent  tant,  ne  fait  qu'un  lui- 
même  avec  un  jugement  synthétique  a  priori  (le  bien,  c'est 
l'être)  on  ne  saurait  nous  accuser  de  professer  le  Sentimenta- 
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lisme,  malgré  la  part  que  nous  avons  cru  devoir  faire  ici  au  sen- 
timent. Est-ce  là  un  Sentimentalisme  empiriste?  Non,  évidem- 
ment. Est-ce  une  sorte  de  Sentimentalisme  aprioristique  9  Pas 
davantage,  car  rien  ne  nous  oblige  à  soutenir  une  espèce  de 
métamorphose  du  sentiment  en  pensées.  Loin  de  nous  la  thèse, 
informulable  avec  précision  d'ailleurs,  de  sentiments  s'épa- 
nouissant  en  idées  ;  cela  n'a  pas  de  sens;  et  si  cela  était  possible, 
il  serait  indigne  de  la  raison  de  s'incliner  devant  des  principes 
ayant  une  telle  origine.  Un  sentiment  ne  peut  avoir  de  sens  et 
de  valeur  que  grâce  à  une  idée.  On  ne  comprend  même  pas  com- 
ment une  sensation  —  et  pourtant  une  sensation  est  déjà  con- 
naissance —  pourrait  créer  le  plus  humble  des  sentiments,  la 
plus  élémentaire  des  émotions,  s'il  n'y  avait  entre  ces  deux  faits 
un  jugement  subconscient,  prononçant  la  convenance  ou  la  dis- 
convenance de  l'état  réalisé  par  la  cause  de  la  sensation  avec  l'in- 
térêt de  l'être  en  qui  a  eu  lieu  cette  sensation.  A  plus  forte  raison 
est-il  illégitime  d'expliquer  par  le  sentiment  moral,  dont  toute 
la  raison  d'être  est  dans  un  point  de  vue,  dans  un  jugement  de 
valeur,  l'idée  qui  lui  est  connexe.  Cette  idée,  le  sentiment  cor- 
respondant ne  l'accompagne  même  pas  nécessairement  (ainsi  en 
est-il  dans  la  folie  morale)  ;  partiellement  dépendant  de  la  légis- 
lation psychophysiologique  spéciale  à  l'émotivité,  il  jouit  d'une 
demi-autonomie  qui  a  fait  illusion  à  plusieurs  sur  sa  puissance  ; 
cette  puissance  est  grande,  certes,  même  sur  l'idée  ;  mais  la  puis- 
sance de  l'idée  et  du  raisonnement  sur  le  sentiment  est-elle 
moindre?  Qu'on  nous  dise  donc  ce  que  pourrait  être  un  senti- 
ment moral  avant  d'avoir  engendré  l'idée  morale  correspondante? 
Il  n'y  a  pas  de  sentiments-principes,  mais  des  idées  de  nature  à 
éveiller  en  nous  des  sentiments  forts,  idées  parmi  lesquelles  il  y 
a  des  idées-principes.  On  n'est  point  sentimentaliste  pour  recon- 
naître du  dynamisme  dans  l'intelligence  et  la  juger  incapable  de 
produire  tout  ce  qu'elle  produit  sans  l'aide  du  sentiment.  —  La 
vérité  est  qu'il  existe  deux  classes  distinctes  de  sentiments  mo- 
raux: les  uns  indiscernables  de  l'intelligence  même,  ce  sont 
ceux  qui  participent  à  la  génération  des  idées  morales  fonda- 
mentales et  brochent  sur  l'œuvre  primitive  de  cet  instinct  intel- 
lectuel primordial  qui  pose  l'idée  de  l'être  ;  les  autres  qui  sont 
la  conséquence  de  ces  idées  et  de  toutes  celles  qui  peuvent  en 
dériver;  ils  ne  sauraient  donner  naissance  qu'à  des  modificatiens 
secondaires  des  idées  morales  fondamentales  :  tel  le  sentiment 
du  devoir  accompli,  d'où  dérive  l'idée  de  la  bonne  conscience. 
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Les  trois  sentiments  étudiés  plus  haut  forment  la  première 
classe  ;  ils  sont  tout  à  fait  originaux  et  engendrent,  avec  l'aide 
de  l'intelligence,  des  concepts  originaux  ;  mais  ils  appartiennent 
eux-mêmes  à  la  seconde  classe  sous  certaines  formes,  à  savoir 
quand  ils  réapparaissent  dans  certaines  occasions  particulières  ; 
leur  fécondité  idéelle  est  alors  bien  restreinte.  —  Le  lien  des 
deux  idées  de  droit  et  de  devoir  avec  celle  de  bien  est  aussi  près 
d'être  analytique  qu'il  est  possible,  malgré  l'intervention  de  sen- 
timents entre  la  cogitation  de  la  dernière  et  celle  des  deux  pre- 
mières, car  on  va  si  spontanément  de  celle-là  à  celles-ci  !  Le  lien 
n'est  pas  purement  analytique  cependant,  mais  où  donc  existe- 
t-il  quelque  chose  de  tout  à  fait  à  fait  tel,  puisque  l'activité  de 
la  pensée  est  toujours  un  dynanisme  et  que  tout  concept  est 
quelque  peu  hétérogène  à  tout  autre  ?  Mais  le  lien  des  idées 
d'être  et  de  bien  est  très  nettement  synthétique,  car  l'écart  est 
immense  entre  elles.  C'est  là  l'excuse  de  ceux  qui  doutent  du 
bien  ;  il  faut  une  grande  concentration  de  la  pensée  pour  aper- 
cevoir la  nécessité  de  réunir  dans  un  jugement  des  idées  aussi 
distinctes  l'une  de  l'autre  que  celles  d'être  et  de  bien.  On  ne 
peut  faire  que  l'Ethique  soit  aussi  aisément  évidente  que  la  Ma- 
thématique. 

Voyons  maintenant  quels  sont  les  sentiments  produits  par 
les  idées  morales  et  qui  ne  produisent  à  leur  tour  que  des  idées 
morales  secondaires.  Retenons  ce  fait,  très  significatif,  que  là  où 
le  sentiment  paraît  vraiment  auteur  d'idées  par  lui-même,  il  ne 
produit  rien  d'important  au  point  de  vue  intellectuel  et  n'en- 
gendre que  la  conscience  de  l'état  qu'il  réalise  en  l'âme  par  sa 
présence;  il  n'a  la  propriété  de  créer  des  idées  d'un  réel  intérêt 
que  lorsque...  ce  n'est  pas  vraiment  lui  qui  les  produit,  à  savoir 
quand  il  n'est  que  l'excitateur  de  l'activité  intellectuelle  profonde, 

en  d'autres  termes  quand  il  s'agit  de  sentiments  qui  sont  plutôt 
des  modes  de  notre  dynamisme  intellectuel. 

Nous  ne  pouvons  poursuivre  avant  d'être  revenu  un  peu  en  ar- 
rière. Avant  d'expliquer  nos  divers  sentiments  déterminés  par  la 
combinaison  de  sentiments  plus  simples  avec  des  idées,  Spinoza, 
qui  d'ailleurs  voit  en  tout  sentiment  nouveau  la  matière  d'une 
idée  nouvelle  intéressante  pour  le  psychologue  et  pour  le  mora- 
liste, Spinoza  rend  compte  des  sentiments  les  plus  simples  par 
un  désir  fondamental  qui  suppose  la  notion  de  l'être.  Rien  n'est 
plus  exact,  mais  il  lui  manque  d'intellectualiser  davantage 
l'idée  du  bien  et  aussi  l'idée  de  l'être  :  aussi  n'aperçoit-il  que 
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régotisme  où  nous  avons  signalé  la  source  d'une  véritable  mora- 
lité ;  il  ravale  à  la  pure  expérience  ce  que  nous  présentons 
comme  rigoureurement  métaphysique.  On  se  méprendrait  sur 
la  nature  des  sentiments  moraux  si  l'on  oubliait  qu'ils  dérivent 
tous,  en  dernière  analyse,  de  sentiments  fondamentaux  qui  ont 
seulement  contribué  à  faire  créer  les  idées  morales  fondamen- 
tales par  une  intelligence  dont  le  dynamisme  est  l'origine  pre- 
mière de  ces  sentiments  mêmes. 

Il  est  inutile  de  parler  en  détail  des  idées  morales  nées  des 
sentiments  moraux  secondaires  ;  ces  idées  morales  de  second 
rang  ne  sont  pas,  loin  de  là,  d'une  importance  égale  à  celle 
des  idées  qui  font  suite,  dans  notre  liste  générale,  à  celle  du 
devoir  (bonne  action,  mérite,  sanction).  Traitons  seulement 
des  sentiments  moraux  fondamentaux  et  secondaires,  de  ceux- 
ci  surtout,  car  nous  connaissons  à  peu  près  l'essentiel  de  ce  qui 
concerne  ceux-là.  —  D'une  matière  générale,  des  sentiments 
naissent  de  toutes  les  idées  morales,  comme  d'ailleurs  de  toutes 
les  idées.  Des  sentiments  secondaires  naissent  des  idées  du  bien, 
du  droit  et  du  devoir  ;  ils  doivent  être  distingués  de  ces  senti- 
ments d'approbation,  de  droit  et  d'obligation  qui  naissent  des 
idées  d'être,  de  bien  et  de  droit  pour  susciter  en  nous  les  idées 
de  bien,  de  droit  et  de  devoir;  ce  sont  un  amour  général  du 
bien,  un  souci  du  légitime  et  une  préoccupation  de  l'obligatoire 
qui  se  mêlent  sans  cesse  à  notre  vie  affective  et  active,  à  partir 
du  moment  où  nous  avons  eu,  pour  la  première  fois,  les  idées  du 
bien,  du  droit  et  du  devoir.  Des  sentiments  primaires  ont  joué 
d'abord  le  rôle  que  nous  avons  dit,  puis  notre  intelligence,  modi- 
fiée par  eux,  est  devenue  la  cause  d'une  orientation  éthique 
générale  de  notre  vie  dont  tous  les  sentiments  ultérieurs,  grâce 
à  ridéation  morale,  empruntent  toujours  plus  ou  moins  à  ces 
sentiments  moraux  primaires.  D'autre  part,  il  n'est  aucune  idée 
morale  autre  que  les  trois  premières,  qui  ne  donne  lieu  à  des 
sentiments  moraux  où  se  lit  à  la  fois  l'influence  des  premières 
idées  et  des  premiers  sentiments.  Ainsi  par  exemple  le  senti- 
ment du  remords,  directement  issu  de  l'idée  du  mal  accompli, 
suppose  l'idée  du  mal  et  non  pas  seulement  l'idée  de  la  mau- 
vaise action;  il  suppose  également  une  certaine  horreur  du 
mal,  sentiment  secondaire  issu  de  l'idée  du  mal;  il  suppose, 
enfin,  le  sentiment  de  l'approbation,  sans  lequel  l'idée  du  bien, 
origine  de  l'idée  du  mal,  n'aurait  jamais  été  inventée.  Cet  exem- 
ple montre  en  même  temps  quel  rôle  joue,  d'une  manière  géné- 


rale, l'idéation  et  l'association  des  idées  dans  le  développement 
des  sentiments  moraux.  Il  en  est  des  secondaires  comme  des 
primaires  :  ils  ne  se  diversifient  jamais,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
sans  la  collaboration  des  idées  ;  ici,  des  idées  fondamentales  ser- 
vent à  les  susciter  ou  ils  aident  à  susciter  des  idées  fondamen- 
tales ;  là,  des  idées  secondaires,  qui  peuvent  même  être  amorales, 
servent  à  les  modifier  en  des  états  affectifs  relativement  nou- 
veaux. C'est  ainsi  que  le  remords  ne  naîtrait  point  sans  l'idée, 
toute  amorale,  que  c'est  nous-mêmes  qui  sommes  la  cause  de  la 
mauvaise  action  considérée.  Les  sentiments  amoraux  peuvent 
aussi,  grâce  au  moins  initialement  à  l'association  des  idées 
s'unir  aux  moraux  pour  les  diversifier  :  le  sentiment  de  l'hon- 
neur naît  à  la  fois  de  l'amour-propre  et  de  tout  un  complexus  de 
sentiments  proprement  moraux. 

Si  la  Sociologie  ou  la  Biologie,  ou  toutes  deux  à  la  fois  (mais 
alors  la  seconde  surtout,  bien  entendu),  contenaient  le  secret  de 
la  moralité,  les  idées  morales  s'expliqueraient  immédiatement 
par  des  sentiments  ;  c'est  pourquoi  rattacher  ceux-ci,  comme 
nous  faisons,  à  des  idées,  et  à  des  idées  a  priori  initialement, 
c'est  réfuter  par  avance  le  Biologisme  et  le  Sociologisme,  lequel 
d'ailleurs  n'a  de  sens  que  comme  développement  du  Biologisme 
que  comme  négation  de  l'indépendance  du  psychique  entre  le 
vital  et  le  social.  Il  faut  aussi  réfuter  directement  ces  erreurs. 
Nous  l'avons  tenté  à  plusieurs  reprises  et  le  tenterons  encore, 
car  on  les  rencontre  à  chaque  pas,  aujourd'hui,  quand  on  mp- 
ralise  en  se  souvenant  des  doctrines  ambiantes;  partout  on 
retrouve  ces  formes  nouvelles  du  vieil  Hédonisme,  rajeuni  par 
les  points  de  vue  physiologiques  et  économiques  récemment 
découverts,  et  si  vite  devenu  habile  à  profiter  des  données  cli- 
niques de  la  Psychologie  sur  la  contagion  des  états  mentaux  et 
sur  certains  faits  d'inhibition.  Or,  TEthologie  inductive  sociale 
nous  fournira  l'occasion  de  prendre  de  nouveau  le  Sociologisme 
à  partie;  bornons-nous  donc,  présentement,  à  examiner  le  Bio- 
logisme. Au  reste,  puisque  le  Sociologisme  n'est  et  ne  peut  être 
autre  chose  que  la  réduction  de  la  moralité  au  développement 
de  la  symbiose,  réfuter  le  Biologisme,  c'est  saper  la  base  de 
l'autre  erreur. 

A  quoi  donc  se  ramène  le  Biologisme  en  Morale?  A  l'expli- 
cation par  le  vouloir-vivre,  devenu  conscient  et  intelligent,  du 
phénomène  de  l'approbation  des  actes  directement  ou  indirecte- 
ment utiles  à  l'individu  ;  à  l'explication  du  devoir  par  la  trans- 
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formation  du  sentiment  brutal  de  l'amour  de  la  vie  en  un  senti- 
ment plus  subtil,  connexe  à  Tidée  abstraite  des  moyens  de  con- 
server et  d'améliorer  la  vie  par  des  actes  dont  l'utilité  person- 
nelle est  oubliée  ;  à  l'explication  du  droit  par  l'arrivée  à  l'état 
conscient,  puis  abstrait  d'une  sorte  de  volonté  organique,  celle 
de  garder  intacts  ou  même  d'accroître  les  biens  indispensables, 
de  près  ou  de  loin,  à  l'existence  ;  la  justice  serait  un  perfection- 
nement du  réflexe  de  la  vengeance;  l'idée  de  sanction  serait 
issue  d'une  telle  origine,  elle  aussi.  Bref  le  Biologisme  con- 
siste à  rendre  compte  de  la  moralité  comme  d'un  système  de 
réflexes  acquis  —  c'est  bien  cela,  en  somme  — par  une  évolution 
des  réflexes  égoïstes  :  sourdement  ou  expressément,  une  connais- 
sance grandissante  des  conditions  favorables  aux  fins  égoïstes 
modifierait  les  premiers,  dont  les  transformations  auraient  été 
d'abord,  croit-on,  pendant  longtemps,  d'une  nature  toute  méca- 
nique. L'entreprise  philosophique  qui  a  nom  Biologisme  est 
étrange  là  même  où  elle  diff'ère  du  pur  Matérialisme  ;  car  il  ne 
semble  guère  que  nos  besoins  nous  dominent  plus  que  ne  font 
nos  idées,  et  l'on  ne  comprend  guère  que  des  réflexes  nouveaux 
si  contraires  aux  premiers  aient  pu  prendre  le  pas  sur  ceux-ci  ; 
à  moins  que  l'intelligence  de  l'homme  n'ait  été  bien  obtuse, 
puisque  en  définitive  aujourd'hui  encore  ^l'homme  moral  est* 
d'ordinaire  plus  ou  moins  un  vaincu ,  puisqu'un  peuple  qui 
voudrait  être  parfaitement  juste  serait  plus  sûrement  encore  un 
peuple  condamné.  H  faudrait  donc  que  ce  fussent  de  purs 
hasards  physiologiques  qui  eussent  opéré  cette  transformation 
des  réflexes;  mais  qui  voudrait  aujourd'hui  être  darwiniste  au 
point  de  soutenir  cela?  —  L'intelligence  sous  toutes  ses  formes 
refrène  et  modifie  l'instinct  au  moins  autant  qu'elle  le  con- 
tinue et  travaille  à  le  satisfaire;  et  quant  à  admettre  une  source 
rigoureusement  biologique  pour  l'altruisme,  on  ne  le  peut  que 
si  l'on  se  fait  déjà,  du  biologique,  une  conception  éthique  : 
ce  n'est  point  illogique,  mais  c'est  peu  clair.  M.  G.  Richard 
remarque  justement  que  Nietzsche  achève  Spencer  ^  Oui  l'intel- 
ligence devrait  aboutir,  si  elle  n'était  que  la  fille  et  la  servante  de 
rinstinct,  à  démonétiser  l'altruisme  ;  mais  nous  la  voyons,  au 

1  Nous  n'avions  pas  encore  lu  le  profond  et  très  beau  livre  de  M.  G.  Richard 
quand  nous  écrivions  cette  page.  Nous  nous  félicitons  d'être  sur  plusieurs 
points  très  importants  en  accord  avec  l'auteur  de  Vidée  de  l'Evolution  dans 
la  Nature  et  dans  l'Histoire  (Alcan,  Paris,  1903).  On  reconnaîtra  un  peu  plus 
loin  un  emprunt  à  ce  livre. 


contraire,  d'autant  plus  appliquée  à  le  dominer  qu'elle  est  plus 
haute  ;  elle  n'est  donc  pas  un  simple  épanouissement  de  la  vie. 
Si  elle  était  cela,  il  faudrait  la  regarder  comme  la  vie  même 
devenue  habile  à  se  torturer  elle-même,  avide  de  se  duper;  et 
l'homme  le  plus  fou  serait  le  méchant  intelligent  qui  n'arrive- 
rait pas  à  se  débarrasser  du  remords.  Si  l'intelligence  et  la  mora- 
lité étaient  l'épanouissement  de  la  vie,  simplement,  et  si  l'on  ne 
décidait  point  à  les  regarder  comme  étant,  en  même  temps,  la 
vie  tendant  elle-même  à  sa  propre  ruine,  il  les  faudrait  déclarer 
bien  rudimentaires  encore,  bien  éloignées  de  leur  état  parfait, 
qui  se  définirait  ainsi  :  triomphe  de  l'égoïsme  sur  tous  les  pré- 
jugés moraux  traditionnels  ;  conviction  ferme  que  moralité  = 
condamnation  de  la  Morale  dont  a  vécu  jusqu'ici  l'humanité.  La 
victoire  quand  même  de  la  moralité  est  inintelligible  si  on  ne 
l'identifie  au  triomphe  de  l'intelligence  sur  la  matière  en  nous  ; 
autrement,  le  remords  d'avoir  du  remords  serait  plus  expli- 
cable que  le  remords. 

Qu'il  est  significatif,  le  fait  du  remords  !  Il  prouve  l'hétéro- 
généité radicale  d'un  sentiment,  celui  qu'on  nomme  moral,  avec 
tous  les  autres,  lesquels  tendent  au  bonheur.  S'il  n'est  qu'un 
sentiment  ordinaire,  d'où  lui  vient  donc  sa  force  contre  les  plus 
forts,  à  lui  qui  n'a  pour  soutien  qu'une  idée,  celle  que  «  l'on  a 
mal  fait  »?  Il  ne  s'explique  pas  par  le  désir  du  bonheur,  celui- 
là,  car  il  est  le  plus  grand  empêchement  au  bonheur. — Et  quelle 
force  incomparable  survient  aux  autres  sentiments  quand  le 
sentiment  moral  s'y  joint!  Toute  la  force  du  Socialisme,  chez 
ses  adeptes  les  plus  sincères,  ne  vient-elle  pas  de  ce  qui  s'y 
mêle  d'amour  de  la  justice?  Dira-t-on  que  si  l'instinct  dénutri- 
tion ne  peut  créer  autre  chose  qu'un  altruisme  hypocrite,  une 
caricature  de  l'altruisme,  un  altruisme  à  la  fois  immoral  et 
précaire,  l'instinct  de  reproduction  dut  créer,  lui,  un  altruisme 
irréprochable  et  d'avenir?  Cette  opinion  n'est  pas  plus  raisonna- 
ble que  celle  de  qui  ferait  dériver  la  moralité  d'une  religion 
toute  d'imagination  ou  tout  entière  issue  de  la  peur.  Jamais 
Tamour  maternel  n'aurait  existé  s'il  avait  dû  reposer,  chez  la 
mère,  sur  l'idée  que  le  nouveau-né  est  encore  une  partie  d'elle- 
même.  Une  fois  né,  l'enfant  et  la  mère  sont  deux  êtres,  ceci  est 
évident  même  pour  une  sauvagesse.  Et  avant  sa  naissance, 
comme  après  d'ailleurs,  qu'est-il  pour  elle  naturellement  ?  Une 
cause  de  souffrance  :  douleurs  qu'il  faut  à  toute  force  subir, 
avant  qu'il  naisse,  à  moins  qu'on  ne  recoure  à  l'avortement  qui 
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a  ses  dangers;  peines  de  toute  sorte,  quand  l'enfant  est  né;  on 
les  peut  éviter  en  tuant  le  nouveau-né,  et  Ton  s'y  décide  assez 
aisément  en  certains  pays.  Pourtant,  Tàmour  maternel  méprise 
en  général  les  souffrances  qui  résultent  de  la  conception  et  de 
l'enfantement  :  ses  joies  ne  peuvent  sortir  de  l'égoïsme!  Il  n'y  a 
d'autre  plaisir  biologique,  dans  la  reproduction,  que  celui  de 
l'acte  sexuel,  mais  est-il  assez  égoïste  et  ouvrier  d'égoisme?  Et 
si  le  désir  d'avoir  des  auxiliaires  pour  satisfaire  ses  besoins  et 
pour  se  défendre  peut  incliner  un  homme  à  bien  traiter  une 
femme  et  des  enfants,  ignore-t-on  que  l'altruisme  ainsi  produit 
n'est  qu'une  forme  hypocrite  de  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme?  La  division  du  travail  elle-même  est  auteur  de  haine 
plus  que  d'amour,  si  elle  agit  seule.  L'amour  vient  d'ailleurs  que 
de  l'égoïsme  ;  il  peut  venir,  sans  doute,  d'autres  diathèses  psy- 
chiques que  de  la  diathèse  morale,  mais  il  ne  vient  pas  de 
l'égoïsme,  et  c'est  un  fait  d'expérience  qu'il  est  court,  et  pré- 
caire, et  infécond,  quand  il  s'unit  point  à  quelque  sentiment 
moral  bien  caractérisé. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  la  critique  du  Sociologisme.  Il  était 
difficile  de  n'en  point  parler  un  peu  par  avance,  car  le  pur  Bio- 
logisme  est  presque  démodé  ;  d'ordinaire,  on  explique  la  Morale 
par  la  moralité,  celle-ci  par  la  société,  celle-ci  par  le  moyen 
d'une  Sociologie  soit  analogue  à  la  Biologie,  soit  entendue 
comme  un  prolongement  de  la  Biologie.  Il  y  a  lieu,  pour  en  finir 
avec  les  prétentions  du  Biologisme,  si  peu  autorisées  d'ailleurs 
par  la  Biologie,  de  se  demander  sur  quoi  repose  la  croyance  à 
l'équation  :  moralité  =  vie.  Sans  doute  la  moralité,  comme  l'in- 
telligence réfléchie,  est  un  produit  assez  tardif,  chez,  l'enfant  et 
dans  la  race;  mais  moralité  et  intelligence  vont  de  pair,  au 
moins  chez  les  individus  normaux  et  surtout  chez  les  plus 
«  représentatifs  »  de  la  race  ;  en  outre,  les  centres  nerveux  se 
développant  avant  les  nerfs ,  l'appareil  cérébral  intellectuel 
paraît  bien  jouer  en  nous  le  rôle  dominant,  et  non  pas  l'appareil 
de  la  sensibilité  sensorielle  ou  émotive;  les  deux  appareils 
paraissent  aussi  jouir  d'une  large  indépendance  réciproque; 
chacun  d'eux  se  développe  dans  un  sens  souvent  hostile  à  l'au- 
tre, et  l'influence  de  l'un  sur  l'autre  est,  de  part  et  d'autre,  éga- 
lement évidente  ;  enfin,  l'intérêt  que  prend  l'organisme  à  notre 
activité  émotive  est  visiblement  l'effet  de  mouvements  tout  psy- 
chiques dont  la  complication  et  l'accroissement,  sous  l'influence 
de  l'organisme,  offrent  tous  les  caractères  d'un  choc  en  retour. 


En  somme,  l'intelligence  agit  plus  sur  le  sentiment  que  celui-ci 
sur  la  première  ;  et  de  même  qu'il  n'est  pas  possible  de  professer 
sans  se  contredire  que  l'explication  matérialiste  de  l'intelligence! 
est  vraie  en  soi,  on  ne  peut  ni  rendre  compte  biologiquement  de 
l'intelLigence  et  de  l'émotivité,  ni  rendre  compte  de  l'intelligence 
par  l'émotivité.  Allons  plus  loin  encore  :  les  réflexes  décèlent 
une  finalité  immanente  ;  de  même  leurs  combinaisons  et  leur 
évolution.  L'intelligence  est  déjà  là,  car  quel  autre  principe 
invoquer  sans  se  payer  de  mots?  On  ne  gagne  donc  rien  à 
tenter  d'expliquer  l'intelligence  par  la  sensibilité  et  celle-ci  par 
la  vie  pure  et  simple,  car  déjà  la  vie  requiert  l'intelligence,  dont 
la  Biologie  ne  rend  pas  compte.  Il  est  doublement  interdit  de 
réduire  le  sentiment,  le  sentiment  moral  surtout,  à  la  vie,  qui 
exige  déjà  l'intelligence  pour  s'épanouir  en  émotivité,  pour  créer 
les  réflexes  qui  sont  à  la  base  de  l'émotivité  :  il  faut  déjà  des 
idées  au  moins  subconscientes  pour  produire  des  réflexes  ;  et 
les  réflexes  primitifs,  une  fois  possibles,  n'ont  encore  rien  en  eux 
qui  les  rende  capables  de  se  transformer  en  des  réflexes  d'un 
genre  supérieur. 

Cependant,  nous  l'avons  reconnu,  bien  d'autres  sentiments 
que  le  sentiment  moral  sont  en  nous  sans  dériver  de  ce  dernier; 
mais  il  ne  dérive  pas  d'eux,  de  même  que  ceux-ci  ne  dérivent 
pas  de  notre  organisme,  qui  paraîtrait  plutôt  s'être  construit 
pour  servir  d'auxiliaire  à  notre  nature  psychique.  Que  sommes- 
nous  donc  à  l'origine?  Des  héritiers,  mais  qui  ont  à  rééclifier 
leur  héritage  ;  nous  refaisons  vite  ce  qu'il  a  fallu  des  siècles  pour 
faire,  voilà  tout.  Sommes-nous,  les  premiers  hommes  fùrent-ils, 
à  l'origine,  seulement  égoïstes,  ou  égoïstes  et  altruistes  à  la  fois, 
ou  idéalistes,  ou  tout  cela?  Non,  nous  ne  sommes  rien  de  tout 
cela  d'abord,  mais  nous  pouvons  devenir  tout  cela.  La  Psycholo- 
gie de  la  tendance  revient  à  celle  des  Ecossais,  qu'elle  déguise  sous 
un  vêtement  trompeur  de  Physiologie  ;  des  instincts  partout,  avant 
même  les  idées  qui  les  expliqueraient:  oui,  c'est  bien  l'Innéisme 
mystique  des  Ecossais  qui  reparaît  avec  une  apparence  scienti- 
fique. Quelle  intelligence  il  faudrait  pour  être  égoïste  au  début 
delà  vie!  Et  pour  être  altruiste!  Presque  autant  que  pour  être 
idéaliste.  Mais  d'autre  part,  quels  étonnants  instincts  seraient 
les  nôtres  si,  dans  le  dénuement  intellectuel  où  nous  sommes 
d'abord,  nous  possédions  cependant  des  diathèses  si  précises! 
L'humble  Métaphysique  subconsciente  dont  nous  dotions  plus 
haut  l'intelligence  du  jeune  enfant  est  quelque  chose  de  moins 
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dur  à  admettre,  et  de  beaucoup.  A-t-on  Tamour  du  vrai  avant 
d'avoir  en  quelque  manière  l'idée  du  vrai?  Pourquoi  pourrait- 
on  n'avoir  l'idée  du  bien  qu'après  avoir  ressenti  l'amour  du 
bien  ?  Si  nous  rattachons  l'idée  du  bien  au  sentiment  de  l'appro- 
bation, c'est  du  moins  l'intelligence  que  nous  nommons  sa  mère; 
et  nous  identifions  ce  sentiment  à  une  impulsion  intellectuelle  ; 
et  nous  regardons  l'intelligence  comme  capable  de  cet  enfante- 
ment parce  qu'elle  contient  déjà  l'idée  d'être  ;  c'est  du  moins 
intelligible  !  Les  plus  précieux  des  sentiments  amoraux,  les  plus 
dignes  de  collaborer  avec  le  sentiment  moral  naissent  naturelle- 
ment en  nous  ;  il  en  existe  autant  qu'il  peut  exister,  pour  nous, 
de  valeurs  extra-morales  (valeurs  hédonistiques,  valeurs  esthé- 
tiques); mais  de  même  qu'elles  ne  sont  recherchées,  estimées, 
aimées  que  pour  être  des  valeurs  conscientes,  des  valeurs  pen- 
sées comme  telles,  de  même  la  valeur  morale,  dont  l'idée  amène 
un  bouleversement  si  grand  de  toutes  les  autres,  suppose  un 
acte  psychique  et  intellectuel  pour  être  reconnue,  un  acte  à  part 
puisqu'elle  est  originale.  Qu'on  laisse  là  la  qualification  de  la 
mentalité  humaine  originelle  par  les  mots  d'égoïsme  ou  d'al- 
truisme: le  plaisir  lui-même  est  certainement  recherché  d'abord 
sans  égoïsme,  car  l'idée  du  moi  n'est  pas  assez  formée  d'abord 
pour  que  l'égoisme  soit  primitif.  Egoïsme,  c'est  encore  subjecti- 
visme;  et  toute  forme  du  subjectivisme  est  une  conquête  de  la 
réflexion  ;  il  y  a  tant  de  degrés  dans  la  réflexion  !  On  ne  songe 
pas  d'abord  que  le  plaisir  est  son  plaisir:  on  n'est  pas  outillé 
pour  cela.  Spinoza  eut  le  tort  —  qu'il  répara  d'ailleurs  étrange- 
ment en  niant  formellement  la  Morale  —  de  réduire  tout  senti- 
ment au  sentiment  moral  :  il  ne  fait  d'abord,  en  effet,  de  tous  nos 
sentiments  qu'une  seule  espèce,  dont  il  annonce  que  l'étude  est 
l'Ethique  même;  puis  il  réduit  l'Ethique  à  l'égoisme  savant.  Il 
aurait  évité  cette  erreur  s'il  n'avait  cru  devoir  ramener,  psycho- 
logiment,  tout  sentiment  à  l'égoisme  ;  or,  psychologiquement, 
l'altruisme  n'en  peut  sortir.  Il  eût  fallu  poser  une  amoralité 
initiale  ;  puis  montrer  l'intelligence  créant  peu  à  peu  des  senti- 
ments amoraux  et  le  sentiment  moral  parce  qu'elle  crée  des  idées 
qui  les  peuvent  éveiller,  des  idées  qui  éclosent,  l'une  de  la  cogi- 
tation de  l'être  pur  et  simple,  —  c'est  celle  du  bien,  mère  de  la 
moralité,  —  d'autres  de  la  cogitation  de  telles  et  telles  détermi- 
nations de  l'être,  l'être-moi,  l'être-autrui,  le  pseudo-être-beauté, 
etc.  ;   toutes  ces  dernières  sont    les  idées  -  mères  des  senti- 
ments amoraux,  susceptibles  de  s'unir  au  sentiment  moral  ou  de 
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le  combattre,  de  l'exalter  ou  de  le  vicier,  de  se  magnifier  par 
lui  ou  de  se  justifier  sophistiquement  par  quelque  alliance  mons- 
trueuse avec  lui.  Alors,  Spinoza  n'eût  pas  tout  dérivé,  en 
Ethique,  de  l'égoisme;  il  n'eût  pas,  lui,  métaphysicien  pour- 
tant, confondu  des  sentiments  dont  la  source  est  dans  les  idées 
a  priori,  avec  des  sentiments  dont  la  source  est,  dans  une  large 
mesure  (quoique  non  complètement),  empirique. 

Arrivé  à  ce  point  de  notre  exposition,  nous  apercevons 
qu'il  nous  est  inutile  ici  de  traiter  en  détail  des  impératifs  mo- 
raux, auxquels  l'examen  du  Sociologisme,  mieux  à  sa  place  dans 
la  seconde  section  de  ce  chapitre,  nous  ramènera.  L'individu 
moral  les  trouve  en  lui,  et  ils  sont  aussi  importants  que  les  sen- 
timents ;  mais  étudier  ceux-ci,  n'est-ce  pas  apprendre  à  connaître 
ceux-là,  puisque  l'un  des  caractères  les  plus  spéciaux  des  senti- 
ments moraux  est  d'imposer  comme  du  dehors  et  comme  d'en 
haut  certaines  manières  de  vivre  et  tout  d'abord  de  penser  la  vie? 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  maintenant  que  le  Biologisme 
n'aurait  jamais  osé  proposer  ses  thèses  si ,  pour  en  diminuer 
l'étrangeté.  il  n'avait  intercalé  le  fait  psychique  du  sentiment 
entre  les  idées  morales  et  les  faits  que  l'observation  révèle  à 
l'anatomo- physiologiste,  s'il  n'avait  introduit  tacitement  du 
psychique  et  même  de  l'intellectuel  dans  le  pur  mécanique. 
Il  est,  en  moins  franc,  le  Matérialisme  même. 

Nous  pensons  donc  avoir  démontré  que  les  sentiments  mo- 
raux ne  dérivent  ni  des  sentiments  amoraux,  ni  des  nécessités 
biologiques  ;  que  les  idées  morales  ne  s'expliquent  bien  que  par 
la  raison  même.  Nous  avons  prouvé  la  vérité  de  l'Innéisme  sous 
une  certaine  forme,  autant  du  moins  qu'on  le  peut  en  Ethologie. 
A  moins  de  se  donner  d'abord  la  Morale,  on  ne  peut  la  tirer  des 
données  de  la  Psychologie  de  l'amoral  ;  on  n'a  pas  le  droit  de  la 
considérer  comme  une  donnée  de  l'observation  en  esquivant  le 
problème  de  son  origine  :  où  elle  apparaît  pour  la  première  fois, 
il  y  a  autre  chose  à  faire  que  de  suivre  son  évolution  ;  il  faut 
rechercher  sa  genèse  en  logicien.  Et  comment  le  positiviste  ex- 
pliquerait-il la  force  du  préjugé  moral  d'une  part,  et  d'autre 
part  ce  fait  que  lui  le  juge,  ce  préjugé,  et  plus  ou  moins  s'en 
libère?  Gomment  peut-il  se  faire,  si  le  Positivisme  est  le  vrai, 
que  le  dévouement  soit  souvent  si  spontané,  que,  pareil  à  l'ar- 
tiste intéressé  qui  oublie  tout  intérêt,  s'il  est  vraiment  artiste, 
aussitôt  qu'il  a  pris  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  l'homme  de  bien, 
estimé  de  l'empiriste  lui-même,  oublie  son  moi  aux  moments  où 
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son  moi  court  les  plits  grands  dangers?  On  nous  dit  bien  ce  que 
rhomme,  paraît-il,  oublie;  mais  Ton  se  met  peu  en  peine  de 
nous  montrer  comment  on  peut  oublier  ce  que  Ton  oublie.  Oui, 
la  pure  moralité  est  un  fait,  mais  dont  s'étonne  infiniment  celui 
qui  a  vraiment  l'esprit  scientifique  ! 

il 

Telle  sera  notre  description  de  la  conscience  morale  indivi- 
viduelle,  qui  est  la  source  de  la  moralité  humaine.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  géographie  de  cette  conscience  que  nous  avons 
esquissée,  mais  une  anatomie  et  une  physiologie.  Le  cadre  de 
cet  ouvrage  ne  nous  permettait  pas  de  raconter  l'Ontogenèse  et 
la  Phylogénèse  de  la  conscience;  mais  pour  le  faire,  ne  faut-il 
pas  connaître  d'abord  leur  point  d'aboutissement  et  savoir  par 
la  conscience  même  ce  qu'est  la  moralité.  Or  quand  on  sait  cela, 
on  aperçoit  que  la  même  logique  qui  maintient  ensemble  les 
divers  éléments  de  la  conscience  d'un  adulte  normal  de  notre 
civilisation  a  dû  présider  à  l'éveil  progressif,  en  lui,  de  cette 
conscience. 

Un  simple  regard  jeté  sur  la  description  explicative  qui  pré- 
cède, suffit  pour  constater  que  la  Morale  normale  à  la  conscience 
humaine  individuelle  —  on  ne  sait  trop  ce  que  pourrait  être 
une  conscience  sociale  —  est  rationnelle,  métaphysique,  désin- 
téressée et  cependant  individualiste  au  meilleur  sens  de  ce  mot. 
Insistons  sur  ce  dernier  caractère  :  l'individu  est  la  seule  source 
du  savoir  moral,  le  seul  être  capable  de  moralité.  Il  est  étrange 
à  quel  point  les  Sociologistes ,  dont  nous  reparlerons  bientôt, 
oublient  ces  vérités  et  font  évanouir  dans  le  vague  les  idées  de 
loi  morale,  de  Science  morale,  de  responsabilié  morale  et  de  mé- 
rite. 


I II.  —  Ethologie  inductive  sociale. 

Il  faut  rechercher,  maintenant,  si  l'étude  positive  des  sociétés 
et  de  leurs  successions  conduit  à  la  même  conclusion  que 
l'étude  de  l'Ethologie  inductive  individuelle,  si  l'anatomie  et  la 
physiologie  des  sociétés,  si  leur  Phylogénèse  (ici  le  point  de 
vue  phylogénétique  absorbe  tout  à  fait  le  point  de  vue  ontogéné- 
tique,  car  chaque  transformation  d'une  société  est  à  vrai  dire 
l'apparition  d'une  société  nouvelle),  sont  favorables  ou  non  à  1^ 
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thèse  de  l'originalité  de  la  mentalité  morale  et  aux  thèses  con- 
nexes à  celle-ci. 

Trois  hypothèses  se  présentent;  ou  bien  le  social  explique  le 
moral  ;  ou  bien  le  moral  explique  le  social  ;  ou  bien  il  y  a  inter- 
action d'un  élément  moral  spécial  et  de  tous  les  autres  éléments 
dont  résulte  la  société.  Pour  qui  est  persuadé  que  la  Sociologie 
n'est  qu'Inter-psychologie,  le  choix  est  fait  dès  à  l'avance  ;  de 
même  pour  qui  a  remarqué,  d'une  part  le  Biologisme  d'arrière- 
plan  de  la  plupart  des  formes  du  Sociologisme,  et,  d'autre  part, 
quel  mélange  de  Psychologie  pure'et  de  fantaisie  dialectique 
contiennent  toutes  ces  doctrines.  Nonobstant,  il  importe  de  ré- 
futer à  part  l'Empirisme  sociologique,  car,  après  tout,  il  n'est 
pas  évident  par  soi  que  le  psychisme  social  n'ait  pas  une  vertu 
spéciale  qui  le  rende  propre  à  produire  ce  dont  serait  incapable 
le  psychisme  individuel,  et  ce  dont  on  ne  pourrait  même  prévoir 
l'apparition  à  la  lumière  d'une  Biologie  sans  mystères. 

Si  l'on  admet  la  première  hypothèse,  on  ne  peut  invoquer  en 
sa  faveur  que  l'un  des  six  principes  qui  vont  être  examinés.  — 
Il  y»  d'abord  la  contrainte  légale,  dont  l'invention  s'explique 
par  son  utilité  même,  que  prouve  son  succès  ;  son  succès  dis- 
penserait de  chercher,  pour  rendre  compte  de  la  moralité,  des 
mobiles  moraux  primitifs,  et  d'imaginer  quelque  contrat  social 
exprès  ou  tacite.  Mais  la  contrainte  consistant  en  un  système 
de  menaces,  comment  le  sociologue  peut-il  espérer  expliquer 
par  elle  nos  instincts  bienveillants  et  nos  tendances  proprement 
morales?  Quand  même  toute  action  morale  serait  de  pure  justice, 
il  n'y  aurait  aucun  profit  à  se  prévaloir  de  ce  fait.  En  effet,  les 
coutumes  et  les  lois  pourraient-elles,  à  la  longue,  s'imposer  aux 
hommes  de  telle  manière  qu'ils  dussent  cesser  de  voir,  dans  la 
contrainte  extérieure,  autre  chose  qu'une  contrainte  extérieure? 
L'état  mental  dépressif  que  produit  le  comminatoire  contient-il 
le  secret  de  l'invention  de  l'idée  d'une  contrainte  purement  in- 
térieure et  de  nature  éthique?  N'est-il  pas  évident  que  le  mode 
d'action  des  lois  et  coutumes  consiste  essentiellement  à  accen- 
tuer l'idée  du  caractère  contraignant  de  la  législation  écrite  ou 
non  écrite?  Si  cette  législation  agissait  seule,  l'idée  n'en  serait 
jamais  dépassée  ;  elle  peut  renforcer  l'idée  morale,  mais  il  faut 
d'abord  posséder  cette  dernière,  et  l'on  peut  observer  en  bien 
des  âmes  ce  phénomène  significatif  :  le  fait  de  la  légalité  les 
incline  à  réduire  le  champ  de  la  moralité  aux  articles  qui  ont 
une  sanction  dans  les  codes.  Aussi  cet  autre  phénomène  social, 
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à  savoir  le  souci  constant,  indiscret  parfois  il  est  vrai,  d'intro- 
duire plus  de  justice  dans  les  institutions  pénales,  est-il  une 
preuve  incontestable  de  l'existence,  en  Thomme,  d'une  idée 
rigoureusement  éthique  de  la  loi.  Un  délinquant  utilitaire  ne 
peut  au  reste  s'empêcher,  s'il  est  encore  vraiment  un  homme, 
de  ressentir  quelque  remords,  un  remords  où  il  est  incapable 
de  voir  seulement  l'effet  de  l'existence  séculaire  des  codes  :  mal- 
gré lui,  il  l'approuve,  le  code  qui  le  condamne,  et  son  approba- 
tion est  autre  chose  que  la  constatation  d'une  nécessité  psycho- 
logique acquise.  Gomment  ce  clairvoyant  ne  se  pourrait-il  débar- 
rasser d'une  idée  fausse  dont  il  voit  le  mécanisme  ? 

On  parle  fréquemment  de  l'influence  souveraine  qu'exerce 
l'opinion  générale  sur  les  esprits  individuels,  et  l'on  pense  ainsi 
soit  compléter  l'explication  par  la  contrainte  légale  (à  laquelle 
la  société  dans  son  ensemble  consent),  soit  apporter  une  théorie 
plus  profonde  de  la  moralité.  Mais  on  oublie  qu'une  opinion  gé- 
nérale a  toujours  commencé  par  être  individuelle;  qu'elle  n'est 
très  contagieuse  que  s'il  existe  des  raisons  fortes  —  bonnes  ou 
mauvaises  —  de  l'accepter  ;  et  que,  la  généralisation  d'unf  opi- 
nion eùt-elle  une  autre  origine,  la  majesté  dont  la  société  paraît 
revêtue  aux  yeux  de  ses  membres  doit  être  l'objet  d'une  croyance 
intelligible.  Or,  d'où  vient  que  la  société  paraît  à  l'individu  plus 
grande  que  lui,  et  non  pas  seulement  plus  forte?  Serait-ce  parce 
qu'elle  peut  l'écraser?  Mais  alors  comment  les  forces  de  la  na- 
ture inanimée  ou  les  grands  fauves  n'ont-ils  pas  paru  à  l'homme, 
de  façon  durable,  des  êtres  d'une  dignité  supérieure  à  la  sienne? 
Il  les  adora,  dira-t-on  !  Oui,  mais  ce  culte  eut-il  quelque  chose 
de  moral  avant  l'apparition  d'une  réflexion  morale  indépen- 
dante et  caractérisée  comme  telle?  Et  ce  culte  se  généralisa-t-il 
comme  firent  les  croyances  morales?  Allons  plus  loin;  si 
l'homme  adora  de  tels  êtres,  ne  fut-ce  pas,  souvent,  parce  que, 
étant  donné  la  ressemblance  de  la  force  et  d'une  supériorité 
d'une  autre  espèce,  il  teinta  de  moralité  la  force  même  ?  La  so- 
ciété n'a  pu  paraître  une  grandeur  morale  que  parce  qu'elle  est 
comme  l'individu  agrandi  ;  l'individu  aperçoit  mieux  sa  valeur 
propre  quand  il  est  juxtaposé  à  d'autres  que  quand,  il  se  consi- 
dère isolément.  Il  connaît  déjà  mieux  sa  valeur  quand  c'est  le 
toi  et  non  plus  le  soi  qu'il  considère;  car  c'est  en  extériorisant 
ridée  du  moi  que  l'homme  commence  à  se  penser;  autrement, 
il  ne  fait  encore  que  vivre.  La  conception  de  la  moralité  n'est 
complète,  et  même  précise,  que  pour  qui  s'est  élevé  à  l'idée  gé- 


nérale de  l'homme  :  le  fait  social  aide  à  cette  généralisation,  et 
par  là  à  l'élaboration  de  la  Morale,  mais  il  ne  la  crée  pas.  Sans 
la  société,  l'individu,  en  admettant  qu'il  eût  pu  vivre,  aurait 
mis  sans  doute  un  temps  bien  plus  long  à  inventer  la  moralité; 
mais  il  l'aurait  pu  faire  pourtant,  car  il  est  faux  que  tout  devoir 
soit  social  ;  il  est  faux  que  l'idée  de  la  valeur  de  B,  naisse  en  A. 
pour  une  autre  raison,  en  dernière  analyse,  que  la  croyance  de 
A  en  sa  propre  valeur.  Wundt  ramène  à  tort  la  moralité  au  culte 
de  la  totalité  de  l'humanité,  et  Kant  a  tort  de  la  ramener  à  la 
vénération  de  la  qualité  abstraite  a  humanité  »  ;  la  Moralité  a 
pour  objet  toutes  les  individualités  humaines,  y  compris,  pour 
chacun  de  nous,  la  nôtre  ;  la  Morale  sociale  est  la  Morale  inter- 
individuelle. Autrement,  pourquoi  révérerais-je  la  société?  Que 
vaudrait  une  somme  dont  les  facteurs  seraient  sans  valeur,  ou 
dont  chaque  facteur  ne  devrait  compter  que  devant  les  autres 
et  devrait  se  compter  lui-même  pour  rien?  Inutile  aux  autres, 
il  faudrait  encore  que  je  me  respectasse  moi-même,  ou  bien  je  dois 
déclarer  que  l'humanité  est  partout  sans  dignité  intrinsèque. 
Mais  qui  n'admet  la  justice  de  la  revendication  d'un  droit  per- 
sonnel et  ne  reconnaît  que  l'on  doit  sculpter  son  âme  ?  On  ne 
nie  cela  qu'en  apparence  :  voyez  plutôt  la  Pédagogie  des  Socio- 
logistes  :  elle  est  la  négation  même  de  leur  Sociologisme,  car 
elle  enseigne  largement  la  moralité  personnelle  !  Le  commen- 
cement de  la  moralité,  c'est  de  savoir  distinguer  en  soi-même 
l'individu  et  la  personne,  et  si  l'individu  s'élève  jusqu'au  culte 
de  l'humanité,  il  la  pense  plutôt  au  sens  divisé,  comme  agrégat 
de  facteurs  analogues  à  lui-même.  Nos  adversaires  ont  pris  la 
cause  pour  l'effet  :  la  croyance  de  l'individu  à  sa  valeur  est  l'ori- 
gine première  de  la  croyance  à  la  valeur,  à  la  majesté  de  la  so- 
ciété; la  première  ne  peut  pas  plus  sortir  de  la  seconde  que  l'al- 
truisme de  l'égoisme;  sans  cette  croyance,  l'illusion  qui  consiste 
à  penser  l'humanité  au  sens  composé  et  à  doter  cette  abstrac- 
tion d'une  majesté  souveraine  ne  serait  jamais  née  ;  sMl  n'y  avait 
en  nous  une  idée  morale  indépendante  de  l'idée  de  société,  la 
société  aurait  été  plus  blasphémée  que  révérée  par  ses  membres, 
car  elle  est  dure  à  l'individu,  et  si  elle  le  sert,  combien  aussi  elle 
le  dessert  !  Combien,  en  apparence  au  moins  —  et  les  hommes 
s'en  réfèrent  plutôt  à  la  première  apparence  —  les  maux  qui 
nous  viennent  d'autrui  sont  plus  frappants  encore  que  les  bien- 
faits de  la  symbiose  ! 
On  pourrait  cependant  supposer  que  l'idée  de  la  supériorité 
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de  la  société,  d'où  suit  Tobligation  de  la  justice  et  de  la  bonté» 
fut  inventée  de  la  même  manière  que  bien  d'autres  idées,  par  le 
simple  jeu  de  Timagination  d'un  homme  qui  se  trouve  en  situa- 
tion d'avoir  des  imitateurs;  et  que  la  contagion  d'une  telle  idée 
se  répandit  grâce  à  l'existence,  en  l'homme,  d'un  certain  ins- 
tinct de  perversité  qui  le  pousse  à  se  torturer  lui-même,  à  se 
contraindre,  à  se  traiter  plus  mal  encore  lui-même  qu'il  ne 
traite  volontiers  les  autres.  On  sait  à  quels  rites  cruels  tant  de 
peuples  se  soumirent  ou  se  soumettent  encore,  et  il  y  a,  dans 
nos  sociétés,  des  âmes  qui  paraissent  goûter  surtout  l'on  ne  sait 
quelle  volupté  dans  la  souffrance,  dans  le  rétrécissement  de 
leur  vie,  dans  la  compression  de  toutes  leurs  puissances.  Notre 
Morale  aurait-elle  une  origine  de  ce  genre.?  Certaines  rétlexions 
subtiles  de  Nietzsche  pourraient  aider  à  le  croire;  mais  vrai- 
ment, il  faudrait  condamner  comme  lui  toute  la  moralité  pour 
penser  ainsi  î  On  y  gagnerait  de  réduire  entièrement  le  moral 
à  l'amoral,  selon  le  suprême  vœu  du  strict  Empirisme;  mais 
celui-ci  préfère  maintenant,  et  cela  vaut  déjà  mieux,  déclarer 
que  le  fait  moral  fait  partie  du  donné;  il  hésite  de  plus  en  plus 
à  désaffecter  le  moral  du  sacré  qui  s'y  trouve  aux  yeux  de  l'hon- 
nête homme.  Mais  alors,  la  foi  qu'il  garda  à  la  Morale  n'est-elle 
pas  injustifiée?  Qu'il  l'abjure  donc,  ou  qu'il  revienne  franche- 
ment à  rinnéisme  des  Ecossais,  ou  plutôt  qu'il  disparaisse 
devant  le  Rationalisme,  qui  est  plus  positif  que  lui  et  qui  vaut 
mieux  que  l'Innéisme  écossais. 

Les  Sociologistes  peuvent  encore  invoquer  trois  autres  princi- 
pes. —  En  premier  lieu,  l'on  peut  s'imaginer  qu'une  fois  l'intérêt 
individuel  identifié  avec  l'intérêt  social,  qui  le  parait  contenir 
et  le  contient  jusqu'à  un  certain  point,  le  premier  s'efface  logi- 
quement devant  le  second,  de  plus  en  plus.  Nous  avons  fait  à 
plusieurs  reprises  la  critique  de  ce  point  de  vue,  mais  puisque 
la  marche  de  notre  dialectique  nous  y  ramène,  essayons-en  une 
réfutation  plus  exhaustive  encore  s'il  est  possible.  Admettons 
que  l'on  puisse  démontrer  la  parfaite  coïncidence  des  deux  in- 
térêts ;  ne  devient-ils  pas  évident  que  l'on  sera  sur  d'avoir  tra- 
vaillé à  l'intérêt  général  en  recherchant  son  propre  bien?  Cette 
conséquence  juge  le  principe.  De  plus,  comment,  jointe  à  l'idée 
du  non-soi,  ou  même  à  l'idée  de  l'humanité  tout  entière,  le  con- 
cept de  la  joie  se  transformerait-il  en  un  concept  de  la  moralité? 
Enfin,  au  cas  où  l'humanité  prise  dans  son  ensemble  devrait 
opter  entre  le  bonheur  général  et  cette  poursuite  des  fins  spiri- 


tuelles qui  sont,  chez  Wundt,  l'équivalent  confus  de  la  défini- 
tion du  bien  qu'il  se  refuse  à  donner,  admettrait-on  que  l'huma- 
nité devrait  préférer  le  bonheur  et  pourrait  déclarer  vaines  les 
dites  fins  spirituelles?  Ce  cas  se  présenterait  s'il  était  démontré 
que  la  suppression  radicale  d'une  certaine  catégorie  d'hommes 
entraînerait  à  jamais  le  bonheur  et  la  prospérité  universels;  il 
n'est  pas  si  paradoxal  de  faire  cette  supposition  :  les  progrès  de 
la  médecine  pourraient  la  justifier  un  jour.  Une  telle  décision 
impliquerait  que  les  fins  spirituelles  se  réduisent  au  bonheur 
universel  ;  mais  qui  oserait  la  déclarer  juste?  Qui  ne  protesterait 
au  nom  des  droits  du  moindre  des  sacrifiés?  Si  l'on  hésite 
devant  le  plus  parfait  des  Eudémonismes  dès  qu'il  est  exposé 
sans  réticences,  c'est  qu'au  fond,  tout  comme  les  Anti-eudé- 
monistes ,  l'on  ne  voit  dans  la  fin-bonheur  que  la  matière  la 
plus  ordinaire  de  la  forme-action  morale,  c'est  que  l'idée  de 
moralité  est,  en  soi,  hétérogène  à  l'idée  de  bonheur.  Se  défend- 
on  contre  cette  argumentation  en  alléguant  que  le  bonheur  de 
tous  moins  un  ne  serait  plus  le  bonheur  universel  ?  Alors  on 
reconnaît  que  l'universalité  dont  on  fait  cas  et  que  l'on  consi- 
dère pour  parler  de  moralité,  n'est  pas  celle  du  bonheur,  mais 
celle  qui  se  résout  en  l'idée  de  la  collectivité  des  êtres  humains; 
bref  l'on  regarde  le  bonheur  comme  moralement  souhaitable 
pour  les  hommes  parce  que,  malgré  soi,  on  professe  pour 
l'homme  un  respect  pareil  à  celui  de  Kant,  qui  fait  reposer  la 
moralité  sur  la  dignité  de  la  personne  humaine.  Dignité,  valeur 
éthique  !  on  est  à  l'antipode  de  l'Eudémonisme,  du  plus  géné- 
reux même  des  Eudémonismes.  ^ 

Supposons  à  présent  que  l'empiriste  ait  compris  combien 
l'utilité  des  pactes  est  illusoire  quand  l'on  peut  craindre  de  ne 
traiter  qu'avec  de  vulgaires  Utilitaires,  et  que  les  liens  de  l'ami- 
tié ne  sauraient  enchaîner  fortement  et  longtemps  ceux  qui 
n'auraient  en  eux  qu'un  altruisme  naturel,  c'est-à-dire,  en 
somme,  égoïste  au  fond,  ou  bien  teinté  d'un  vague  esthétisme 
(amour  esthétique  =  encore  amour  de  la  joie,  rien  de  plus); 
supposons  le  même  empiriste  persuadé  que  le  plaisir  de  la  vertu 
n'est  pas  explicable  comme  les  autres  ;  que  le  bonheur  d'autrui 


*  Le  moment  décisif  de  toute  la  dialectique  morale  de  l'Ethologie  est  l'exa- 
men de  l'équation  proposée  par  l'Empirisme  sociologiste  :  bien  =  bonheur 
universel.  Voir,  plus  loin,  le  moment  décisif  de  la  dialectique  de  l'Ethocri- 
tique. 
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ne  peut  naturellement  faire  le  nôtre  même  si  nous  somme» 
doués  d'une  imagination  et  d'une  faculté  de  sympathie  extraor- 
dinaires; que  rhypocrisie,  ou  la  faculté  d'être  dupe,  ou  encore 
le  dévouement  général  et  absolu,  qui  seraient  indispensables 
pour  créer  un  état  de  choses  utilitaire,  sont  des  impossibilités; 
que  fera-t-il?  Ce  que  firent  beaucoup  d'Empiristes  :  désespérant 
de  fonder  scientifiquement  leur  Morale,  ils  se  sont  décidés  à  la 
fonder...  métaphysiquement.  Comment  en  effet  qualifier  d'autre 
sorte  ce  raisonnement  qu'il  leur  arrive  de  faire  :  «  Nous  nous 
sentons  sociaux,  ou  tout  au  moins  la  réflexion  nous  a  amenés  à 
juger  que  nous  le  sommes  et  que  nous  devons  achever  de  l'être, 
à  considérer  toutes  les  unités  humaines  comme  valant  autant 
que  nous  ou  même  davantage.  »  Voilà,  certes,  de  la  Métaphy- 
sique, et  d'étrange  Psychologie!  Qu'est  ce  social  intérieur  à. 
l'individu  et  plus  grand  que  lui  ?  Serait-il  immoral  de  me  sacri- 
fier à  un  seulement  de  mes  semblables,  et  ne  serais-je  moral 
que  si  c'est  à  plusieurs  que  je  me  sacrifie?  Gomment,  dans  cette 
théorie,  justifiera- t-on  le  devoir  individuel?  Guyau  s'ingénie  à 
démontrer  à  l'individu  qu'il  est  déjà  une  colonie,  une  société. 
Mais  que  vaut  celte  remarque,  qui  appelle  tant  de  réserves?  Je 
dois  à  autrui  une  part  de  moi-même,  mais  pas  tout  moi-même  ; 
je  ne  suis  pas  que  social,  et  je  ne  suis  tout  à  fait  un  avec  autrui 
que  pour  une  certaine  Métaphysique  et  en  un  certain  point  seu- 
lement de  mon  être.  Pourquoi  me  dois-je  quelque  chose  à  moi- 
même  et  dois-je  quelque  chose  à  autrui?  Tout  autre  considéra- 
tion écartée,  les  penseurs  dont  il  s'agit  ont  le  tort  de  postuler 
tacitement  la  dignité  de  la  personne  humaine  en  général  ;  ce 
n'est  pas,  au  fond,  sur  le  social  qu'ils  font  reposer  le  moral,  mais 
sur  la  notion  de  l'être  humain,  précieuse  et  vénérable  parce 
que  son  objet  est  l'être  le  plus  élevé  dont  nous  ayons  connais- 
sance. 

Quelle  force  est  celle  du  préjugé  d'après  lequel  la  moralité 
serait  identiquement  l'altruisme  !  Et  pourtant,  quoi  de  plus  im- 
moral qu'un  altruisme  dépourvu  de  ce  contrepoids  :  le  senti- 
ment de  la  dignité  personnelle?  Mieux  inspirés  sont  ces  Prag- 
matistes  qui  se  disent  aussi  Humanistes  et  qui  reconnaissent 
en  l'homme,  à  côté  d'un  besoin  d'aimer  avec  désintéressement, 
un  besoin  de  rechercher  toute  forme  de  culture  qui  élève  la  na- 
ture humaine,  ainsi  qu'un  besoin  de  s'approuver  soi-même  en 
toute  occasion.  Suivant  eux,  la  moralité  sortirait  toute  entière 
de  ces  besoins  ;  elle  les  exprimerait  sous  forme  d'impératifs,. 
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mais  qui  seraient  hypothétiques  et  nonobstant  équivaudraient  — 
pourquoi  vouloir  cette  équivalence  si  l'on  est  vraiment  empi- 
riste?—  à  des  impératifs  catégoriques?  En  somme,  leur  doc- 
trine est  la  traduction  esthétique,  sentimentaliste  et  mystique 
à  sa  manière  du  Rationalisme  moral  ;  ceci  n'est  pas  nouveau. 
Mais  ce  qui  est  le  plus  intéressant  à  constater,  c'est  que  les 
Pragmatistes  en  sont  venus  là  poussés  par  la  nécessité  de  cor- 
riger, à  mesure  qu'ils  étudiaient  l'homme  de  plus  près,  le  So- 
ciologisme  dont  ils  étaient  parlis.  Jusque  dans  la  Loigique  ils 
voyaient,  et  beaucoup  d'entre  eux  voient  encore  le  résultat  d'un 
fait  sociologique  :  les  hommes  approuvent,  d'une  manière  gé- 
nérale, tout  ce  qu'ils  ont  le  bonheur  de  pouvoir  approuver  en 
commun;  jusqu'au  vrai  est  une  «valeur»,  et  il  n'y  a  de  va- 
leurs que  les  valeurs  communes.  La  plus  haute  valeur  morale, 
dira  quelqu'un,  c'est  l'a  utilité  finale  »  des  actions  ;  l'Economie 
politique  les  inspire  souvent,  et  cela  est  naturel  puisque  tout 
problème,  à  leurs  yeux,  est  analogue  aux  débats  qui  ont  lieu 
sur  un  marché:  il  ne  s'agit  que  d'une  chose,  tomber  d'accord. 
La  théorie  est  ingénieuse,  ou  plutôt  spécieuse,  et  combien  em- 
seitig  !  C'est  parce  que  le  vrai  est  l'accord,  au  moins  relatif,  de 
la  pensée  et  du  réel,  que  les  hommes  s'entendent  sur  le  réel  ;  et 
un  accord  entre  dès  faits  mentaux  inter-individuels  est  à  la  base 
de  toute  croyance  à  l'accord  de  la  pensée  et  du  réel.  De  même,, 
toute  valeur  qui  devient  une  valeur  pour  tous  est  fondée  en 
raison  ;  les  Pragmatistes  veulent  eux-mêmes,  pensons-nous,  que 
leur  système  soit  fondé  de  la  sorte  !  —  Et  les  corrections  aux- 
quelles beaucoup  d'entre  eux  se  sont  décidés  sont  encore  insuf- 
fisantes: la  beauté  du  bien  ne  peut  frapper  que  celui  qui  a  des 
raisons  d'appeler  bien  le  bien  ;  le  culte  du  bien  en  général  sup- 
pose qu'on  lui  attribue  une  valeur  supérieure  s'ajoutantà  la  pro- 
priété agréable —agréable,  souvent,  pour  autrui  seul— de  ce  que 
l'on  nomme  un  bien  moral.  Certes,  le  point  de  vue  moral  pur 
n'intervient  pas  partout  où  il  y  a  des  jouissances  supérieures, 
mais  bien  loin  qu'on  puisse  s'appuyersurl'amoralité  de  certaines 
de  ces  jouissances  pour  démontrer  que  le  moral  caractérisé 
comme  tel  n'est  qu'un  degré  plus  haut  de  ce  que  nous  approu- 
vons sans  oser  le  déclarer  déjà  moral  (exemple,  l'activité  artisti- 
que), il  faut  regarder  tout  approuvé  comme  déjà  moral,  appeler 
d'un  autre  nom  que  celui  d'approuvé  ou  de  moral  ce  qui  se  fait 
révérer  de  nous  sans  éveiller  proprement  l'assentiment  de  notre 
conscience  morale,  et  distinguer  autant  le  moral  de  tout  agréa- 


..^Viri, 


*  ► 


368 


LA  MORALE   RATIONNELLE 


'  î 


ble  en  tant  qu'agréable  qu'il  faut  se  refuser  à  distinguer,  de  la 
moralité,  les  actes  héroïques  dépassant  l'ordinaire  mesure  des 
forces  humaines.  Enfin,  pour  se  déterminer  par  l'idée  de  la  joie 
du  devoir  accompli  à  pratiquer  le  devoir,  il  faut  avoir  conçu  le 
devoir  autrement  qu'en  esthète,  il  faut  l'avoir  envisagé  sans 
songer  du  tout  à  la  joie.  La  joie  du  bien  est  le  privilège  de  ceux 
qui  peuvent  mépriser  toute  joie:  à  l'analyse,  la  joie  ne  révèle 
rien  de  moral,  d'où  qu'elle  provienne.  On  peut  aller  au  bien 
sans  le  connaître  encore,  attiré  par  la  beauté  de  l'acte  qui  se 
trouve  être  bon,  mais  seulement  si  l'acte  est  facile  ;  s'il  ne  l'est 
point,  sa  beauté  ne  séduira  que  si  elle  est,  aux  yeux  de  l'homme, 
la  beauté  du  bien. 

Le  Sociologisme  est  donc  erroné  ;  le  moral  n'est  pas  né  du 
social,  qui  pourtant  l'a  favorisé  ;  mais  s'il  le  favorisa  sans  l'avoir 
pu  créer,  il  s'ensuit  que  le  social,  qui  constitue  la  plus  grande 
•partie  de  la  matière  du  moral,  ne  possède  sur  le  développement 
de  notre  moralité  d'autre  pouvoir  que  celui  qu'il  tient  d'une 
diathèse  morale  indépendante  de  lui.  Tout  appui  prêté  par  le  pur 
social  au  moral  prouve  donc  contre  l'Empirisme  sociologique;  il 
signifie  une  victoire  du  moral,  qui  se  sert  du  social  pour  se  réa- 
liser; rien  d'empirique  dans  le  moral;  et,  dans  le  social,  des 
traces  continuelles  du  premier. 

Comme  nous  n'avons  cessé  de  reconnaître  l'indépendance 
relative  du  social,  nous  n'avons  point  à  examiner  la  seconde  des 
hypothèses  énoncées  plus  haut.  Reste  la  troisième,  qui  est  celle 
d'une  action  réciproque  entre  un  facteur  moral  non  issu  de 
causes  sociales,  et  des  facteurs  sociaux  non  issus  de  causes  mo- 
rales. Tout  porte  à  admettre  cette  dernière  hypothèse,  si  con- 
forme au  Sens  commun  que  la  raison  approuve  de  croire  à  des 
obligations  personnelles  irréductibles,  à  la  possibilité  d'un  dé- 
sintéressement parfait,  à  une  conscience  essentielle  à  l'individu, 
n'existant  que  dans  l'individu,  ne  connaissant  point  d'autres 
devoirs  sociaux  que  lesdevoirsinter-individuels,à  une  conscience 
qui  est  telle  qu'elle  doit  s'expliquer  la  moralité  par  la  Morale,  la 
Morale  par  la  Raison,  la  Raison  par  la  Raison  :  'Amyxtj  aTfjvai! 

11  est  d'usage,  dans  l'école  sociologiste,  d'insister  sur  la  coïn- 
cidence des  progrès  de  l'Ethique  et  de  l'agrandissement  des  cer- 
cles sociaux.  Oui,  l'idée  que  Ton  se  doit  à  tous  les  hommes  a  été 
plus  ou  moins  tardive,  et  la  moralité  fut  d'abord  restreinte  à  la 
famille,  puis  au  clan,  etc.  Que  conclure  de  là?  Rien  d'autre  sinon 
que  la  généralisation  des  concepts  qui  doivent  être  généralisés 
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au  maximum  ne  se  fait  pas  toujours  d'un  seul  coup.  L'homme- 
doit  découvrir  l'humanité";  il  Ta  fait  petit  à  petit;  mais  rien' 
n'autorise  le  moraliste  à  poser  comme  un  dogme  intangible  que 
l'homme  s'est  senti  naturellement  devenir  ami  d'un  nombre 
croissant  d'hommes  et  qu'il  a  grandi  en  moralité  pour  s'être  de^ 
plus  en  plus  rendu  compte  du  fait  brutal  de  la  solidarité  et  de 
la  nécessité  de  ce  fait.  C'est  à  force  de  penser,  qu'il  a  engendré 
la  Morale  intégrale;  et  il  l'inventa  parce  que  son  esprit  était' 
capable  de  cette  invention,  comme  il  inventa  la  parole  parce  qu'il 
en  était  capable.  Quelle  lutte  contre' lui-même  suppose  l'avène- 
ment de  la  moralité,  son  règne  relatif  sur  le  reste  des  tendances, 
les  unes  comprimées,  les  autres  transfigurées  par  ce  point  de 
vue  supérieur  !  Le  fait  de  la  solidarité  lui  révélait  sa  dépendance, 
et  il  n'a  point  haï  ceux  qui  l'enchaînaient  î  Ce  fait  lui  révélait 
aussi  des  moyens  d'exploiter  ses  semblables,  et  il  s'est  refusé  à 
les  vouloir  exploiter  !  Qu'on  ne  parle  plus  de  ce  qui  a  bien  pu  se 
passer  dans  une  soi-disant  conscience  sociale  qui  n'est  qu'un 
mythe!  Qu'on  s'émerveille  plutôt  de  voir  le  fait  moral  triompher 
peu  à  peu  dans  un  nombre  croissant  de  consciences  individuelles 
et  y  maintenir  l'altruisme,  y  créer  le  souci  du  respect  de  soi, 
l'amour  de  la  beauté  du  bien  !  C'est  là  le  miracîe  de  la  conscience', 
c'est  le  miracle  de  l'a  priori  moral  ;  sans  lui,  jamais  les  circon- 
stances de  la  vie  humaine  individuelle  ou  sociale  n'eussent  servi 
à  l'éclosion,  au  maintien,  au  progrès  de  la  moralité.  L'empiriste 
prend  les  conditions  extérieures  ou  même  les  effets  de  l'action 
de  l'instinct  moral  pour  les  causes  et  pour  la  substance  de  la 
moralité.  Vouloir  être  social  pour  l'être  :  le  fait  social  n'explique 
pas  cela;  la  société  est  surtout  l'œuvre  de  la  moralité;  elle  pou- 
vait commencer  sans  celle-ci,  mais  vivre,  prospérer,  favoriser  les 
progrès  de  la  moralité,  elle  ne  le  pouvait  sans  être  dominée  par  un 
autre  instinct  que  le  pur  instinct  de  la  sociabilité.  Tout  ce  qu'elle 
est  dénonce  l'action  d'un  amour  de  l'idéal,  d'une  aptitude  au  sa- 
crifice, d'un  souci  de  la  dignité  humaine  indéniables.  L'homme 
sociable  partage  ses  joies,  il  est  généreux  au  point,  parfois,  de  ne 
se  réserver  que  la  joie  de  donner;  il  a  créé  des  sociétés  habita-' 
blés,  il  a  créé  le  fait  moral  social  ;  mais  il  ne  l'a  pu  faire  que 
parce  que  l'individu  humain  engendre  tout  d'abord,  spontané- 
ment, le  fait  moral  intérieur  ! 

La  moralité  est  donc  bien  un  élément  de  la  mentalité  hu- 
maine essentielle  ;  c'est  un  fait  aussi  irréductible  à  l'égoïsme  à 
l'altruisme  lui-même,  à  la  tendance  esthétique ,  aussi  distinct 
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des  autres  faits  de  la  socialité  qu'il  peut  être  distinct  du  fait 
mental  initial  de  l'activité  religieuse.  Ce  fait  affirme  son  origina- 
lité jusque  dans  les  connexions  qui  se  sont  établies  entre  les 
autres  et  lui  ;  ce  qu'il  est  devenu,  il  l'est  devenu  par  sa  vertu 
même.  Etrangères  à  lui  furent  les  occasions  de  sa  première  ap- 
parition et  de  ses  progrès  successifs,  mais  il  a  su  les  plier  à  son 
service,  et  il  a  transfiguré  la  face  du  réel.  Il  s'est  mêlé  à  tout  ce 
qui  est  humain;  il  a  utilisé  toutes  les  suggestions  qui  lui  pou- 
vaient venir  de  l'expérience  individuelle  ou  sociale,  et  il  a  favo- 
risé tout  ce  qui  le  pouvait  favoriser  lui-même  en  retour  ;  on 
découvre  son  action  au  sein  de  tout  développement  esthétique, 
religieux,  scientifique,   économique  et  politique.  Une  Psycho- 
logie et  une  Sociologie  exactes  reconnaissent  dans   Va  priori 
moral  un  fait  sans  lequel  le  fait  social  serait  en  grande  partie 
inintelligible,  un  fait  comme  l'égoïsme  ou  l'altruisme  naturels, 
aussi  réel  qu'eux  bien  que  supérieur  à  eux.  Il  n'est  pas  d'autre 
Ethique  scientifique  que  celle  qui  fait  sien  et  développe  ce  point 
de  vue  ;  devant  toute  autre  Ethique  scientifique,  la  plus  abomi- 
nable des  sociétés  serait  aussi  intéressante  que  la  plus  noble  ;  si 
la  vraie  Sociologie  constate  le  triomphe  de  la  moralité,  c'est  que 
la  moralité  existe  en  soi,  indépendamment  du  social.  La  Science 
du  social  pur  pourrait  être  la  connaissance  d'un  social  amoral 
dont  elle  n'aurait  pas  le  droit  de  s'étonner  ;  le  mal  vaut  le  bien 
devant  la  Science,  et  si  le  savant  est  forcé  de  reconnaître  au 
moral  un  droit  de  cité  dans  le  monde  des  faits,  c'est  qu'en  ce 
monde  il  y  a  des  faits  d'ordres  divers,  c'est  qu'il  y  a  du  surhu- 
main dans  l'homme,  qui  n'est  homme  qu'à  cause  de  cela. 


Mais  considérons  les  faits  sociologiques  de  plus  près  encore  ;. 
nous  verrons  avec  la  dernière  évidence  qu'ils  témoignent  en= 
faveur  de  l'identité  de  la  véritable  Morale  avec  celle  qui  mérite 
les  qualifications  de  rationnelle,  de  métaphysique,  de  désinté- 
ressée, d'individualiste,  et  pour  la  thèse  de  l'identification  de 
cette  Morale  avec  la  cause  même  de  la  moralité  réelle.  Ne  reve- 
nons pas,  pour  l'instant,  sur  la  connexité  des  caractères  que 
nous  venons  de  rappeler;  laissons  là  ceux  qui  jugent  qu'une 
société  peut  être  plus  morale  que  ses  membres  et  qui  sont  indul- 
gents aux  moyens  déshonnêtes  dont  il  peut  résulter  quelque 
avantage  pour  le  corps  social,  ceux  qui  verraient  volontiers  dans. 


le  remords  une  maladie  —  car  il  est  de  tels  biologistes  —  au  lieu 
d'y  apercevoir  la  réaction  normale  de  la  conscience  contre  la 
dissolution  morale  menaçante.  Considérons  la  Sociologie  dans 
son  ensemble. 

L'étendue  de  cette  Science  est  immense,  et  tout  ce  qui  y  rentre 
s'y  entre-croise  plus  ou  moins.  En  partie  ou  en  totalité,  les  lan- 
gues, les  religions,  l'activité  esthétique  y  compris  toutes  les 
formes  du  jeu,  l'activité  scientifique,  les  coutumes  et  les  insti- 
tutions familiales,  civiles  et  politiques  (point  de  vue  richesse, 
point  de  vue  pouvoir  et  point  de  vue'moral),  enfin  les  techniques 
agricoles,  industrielles  et  commerciales,  sont  des  ensembles  de 
phénomènes  connexes  ;  tous  se  doivent  expliquer  en  partie  par 
l'influence  qu'exerce,  sur  des  individualités  psychiques,  l'idée 
qu'il  existe  d'autres  individualités  psychiques  pensant,  sentant, 
désirant  et  voulant  de  telle  ou  telle  façon.  Les  causes  physiques 
qui  ont  des  effets  sociaux  n'en  ont  de  tels  que  par  l'intermédiaire 
de  faits  psycho-individuels.  Il  s'agit  de  discerner  ce  que  la  Socio- 
logie oblige  à  penser  de  l'action  d'un  des  facteurs  énumérés,  le 
facteur  moral,  au  sein  de  tous  les  autres,  en  prenant  garde  de 
confondre  la  part  qui  lui  revient  avec  ce  que  les  autres  facteurs 
auraient  assimilé  déjà  de  lui.  * 

Le  point  de  vue  phylogénétique,  ainsi  que  nous  le  remar- 
quions, est  icf  le  plus  important,  car  l'Ontogenèse  d'une  société, 
qui  d'ailleurs  n'offre  rien  de  pareil  à  une  Embryogenèse,  rentre 
dans  la  Phylogénèse  des  formes^sociales.  De  plus,  la  comparaison 
de  la  soi-disant  maturité,  de  la  soi-disant  perfection  typique 
d'une  société  quelconque  avec  ce  qu'on  nomme  ainsi  chez  l'indi- 
vidu est  chose  assez  fantaisiste,  ainsi  que  cette  distinction,  fort 
contestable  quand  on  la  prend  trop  ,au  sérieux,  des  périodes 
critiques  et  des  périodes  organiques  ;  en  tout  ceci,  la  préoccu- 
pation de  la  Biologie  est  patente,  mais  assez  puérile.  Les  sociétés 
se  renouvellent  sans  cesse  par  génération  :  leur  croissance  et 
leur  décroissance  se  rapprochent  donc  plus  de  celles  d'une  espèce 
que  de  celles  d'un  individu  ;  s'agit-il  de  la  société  humaine  prise 
dans  son  ensemble,  l'analogie  devient  identité.  Mais  les  étapes 
des  changements  des  sociétés  sont  si  distinctes  qu'il  y  a  bien, 
malgré  la  dernière  observation,  plutôt  Phylogénèse  qu'Ontoge- 
nèse dans  l'évolution  sociologique.  L'anatomie  et  la  physiologie 
d'une  société,  à  un  instant  donné,  ne  révèlent  que  le  résultat 
passager  de  tendances  dont  toute  la  réalité  est  dans  les  mouve- 
ments qu'elles  suscitent  ;  c'est  le  devenir  de  ces  mouvements 
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q«i  offre  le  pltts  d'intérêt  ;  Tétude  des  sociétés  ne  peut  aboutir 
à  des  connaissances  claires  que  si  l'on  s'applique  à  l'examen  de 
ces  mouvements  mêmes.  Il  est  vrai  que  les  commencements  des 
sociétés  ne  sont  pas  moins  obscurs  que  ceux  des  individus  ; 
mais,  à  partir  de  certaines  époques,  le  développement  des  pre- 
mières devient  assez  net  et  significatif  pour  être  d'une  étude 
fructueuse.  Et  si  les  résultats  d'une  étude  ontogénétique  de  l'être 
moral  individuel  ne  sont  pas  tout  à  fait  démonstratifs  (pour  les 
philosophes  à  préjugés  sociologistes  tout  au  moins),  parce  qu'il 
est. malaisé  de  distinguer  ce  qui  vient  à  un  individu  de  son 
propre  fonds  de  ce  qui  lui  vient  de  son  ambiance  :  tout  au  con- 
traire, l'étude  phylogénétique  des  sociétés  bénéficie  de  cefeit 
qu'il  n'est  rien,  en  dehors  d'elles,  qui  les  ait  pu  éduquer  ;  une 
société  qui  en  éduque  une  autre  et  celle-ci  même  n'en  font  qu'une 

^eule 

Or,  si  l'on  considère  d'ensemble  le  développement  de  tout  ce 
qui  peut  être  dit  social,  voici,  semble-t-il,  comment  il  le  faut 
interpréter.  La  Philosophie  est  plus  aisée  ici,  et  plus  siire  même, 
que  l'étude  scientifique  du  détail  des  choses  ;  il  en  est  ainsi 
déjà  en  Biologie,  comme  le  remarque  M.  Le  Dantéc. 

L'homogénéité  presque  absolue  des  sociétés  primitives  est  une 
hypothèse  inexacte,  car  le  spontané  ne  peut  pas  n'être  pas  fort 
divers  ;  on  en  convient  aujourd'hui  parmi  les  linguistes,  les 
ethnologistes,  les  mythologues,  etc.  Mais  il  est  manifeste  que, 
d'une  manière  générale  \  l'hétérogénéité  a  infiniment  augmenté. 
Le  passage  s'est  effectué  d'une  hétérogénéité  confuse  à  une  hété- 
rogénéité plus  harmonieuse  en  même  temps  que  plus  grande; 
il  n'est  aucune  forme  nouvelle  d'hétérogénéité  qui  n'ait  réalisé  des 
adaptations  plus  ou  moins  stables  par  le  moyen  d'  <i  interférences- 
accords  »   succédant  à.  des  «  interférences-luttes  ».   Malgré  le 
hasard  des  inventions  et  de  leurs  interférences,  et  sous  la  double 
action  de  l'imitation  et  de  la  logique,  deux  lois  dynamiques 
immanentes  à  notre  nature,  primitives,  essentielles  et  chacune 
invincible  à  toute  autre  qu'à' sa  rivale  ;  malgré  des  régressions 
partielles  et  souvent  regrettables,  compensées  au  reste  par  des 
irréversibilités  qui  limitent  les  imitations  en  leur  imposant  1^ 
frein  de  la  logique,  d'une  logique  finaliste;  malgré  la  multipli- 
cation de  ressemblances  souvent  sans  aucune  j  ustification  logique, 
mais  dont  le  nombre  et  la  variété  fournissent  plutôt  une  matière 

>Nou8iiou8  inapirons  ici  ttotablement  de  M.  T*rde.  .       . 


aux  originalités  qu'elles  ne  leur  font  obstacle  ;  malgré  les  diver- 
gences résultant  des  inventions  imitées  et  qui  sont  plus  appa*^ 
rentes  que  réelles,  plus  heureuses  que  malheureuses,  généra- 
lement fécondes  en  accords  louables  et  favorables  à  des  origina- 
lités précieuses,  finalement,  l'idéal  vers  lequel  semblent  avoir 
en  fait  marché  les  sociétés  humaines  paraît  consister  dans  ces 
deux  choses  que  certains  jugent  contradictoires  et  que  la  dialec- 
tique réunit  aussi  aisément  que  la  pratique,  hélas  !  trouve  de 
difficultés  à  les  accorder,  la  rationalisation  du  social,  et  l'indi- 
vidualisation  progressive  de  tous  les  éléments  sociaux,  individus 
et  groupements  de  toute  sorte  ;  et  cela  se  produit  sans  que  la 
rationalisation  et  l'association  coordonnent  ou  subordonnent  en 
écrasant  l'individu  ;  l'individu  se  montre  toujours,  au  contraire, 
plus  apte  en  fin  de  compte  à  vivre  rationnellement  ainsi  qu'à 
s'associer,  à  mesure  qu'il  devient  plus  conscient.  —  Jamais  les 
hommes  n'ont  tant  différé  entre  eux  que  dans  nos  civilisations 
avancées;  jamais  non  plus  ils  n'ont  été  si  préoccupés  d'une 
organisation  rationnelle  du  monde  et  si  habiles  à  coopérer. 
Quelques  reproches  que  l'on  puisse  faire  à  certaines  écoles  où 
l'on  part  de  cette  idée,  d'ailleurs  juste,  que  la  physiologie  sociale 
est  l'agent  des  modifications  de  l'anatomie  sociale,  pour  projeter 
de  modifier  cette  physiologie  jusqu'à  violenter  la  nature  des 
éléments  anatomiques  de  la  société;  quelque  folie  qu'il  y  ait  à 
compter  pour  rien  les  individus  et  la  famille,  à  nier  le  droit, 
inhérent  à  l'individu  comme  les  propriétés  chimiques  à  l'atome, 
de  s'associer  librement  à  d'autres  pour  des  fins  consenties  :  on 
ne  peut  nier  que  l'individualisation  des  unités  humaines  et  de 
leurs  groupements  consentis  ne  soit,  tout  autant  que  la  rationa- 
lisation des  sociétés,  le  but  ultime  de  l'évolution  sociale  en 
droit  et  même  en  fait.  Les  politiques,  en  général  peu  philoso- 
phes, voudraient  réaliser  la  rationalisation  par  la  socialisation^ 
parce  que  la  solution  du  problème  social  leur  semble  plus  simple 
ainsi.  C'est  plus  simple,  en  effet,  à  la  première  apparence; 
mais  à  la  réflexion,  c'est  plus  compliqué  que  la  voie  contraire, 
et  c'est  anti-naturel.  L'évolution  témoigne  de  sa  direction  par- 
tielle par  des  principes  a  priori  innés  à  l'esprit  humain,  et 
qui  sont  ceux  que  nous  avons  formulés. 

Approfondissons  donc  cette  rationalisation  du  social  ainsi 
que  cette  individualisation  progressive,  toujours  pluscônscientes^ 
toujours  plus  voulues  des  éléments  sociaux.  Ces  deux  faits  se  . 
tiennent  et  se  complètent.  En  dépit  des  déclarations  bruyantefe 
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des  collectivistes,   le  Collectivisme  n*est  qu*un  Individualisme 
d^uisé;  non  seulement  TAnarchisme  où  aboutissent  ses  enfants 
perdus  pour  avoir  désespéré  de  voir  Tindividu  assez  protégé  et 
favorisé  par  le  Collectivisme,  mais  encore  la  sollicitude  infinie 
de  la  majorité  des  socialistes  pour  le  sort  de  tous  les  membres 
de  la  société,  démontrent  qu'un  certain  Individualisme,  indis- 
cret et  maladroit  sans  doute,  mais  réel,  fait  le  fond  de  la  doctrine 
qui  parait  devoir  Texclure.  Et  en  dépit  du  Matérialisme  qu'on 
atTecte  volontiers  dans  ce  parti,  il  y  a^  sous-jacente  à  toutes  les 
revendications  faites  au  nom  des  besoins  sociaux,  l'idée  que  cha- 
cun d'eux  doit  être  satisfait  dans  la  plus  large  mesure;  plus  que 
cela,  souvent  :  l'idée  que  chacun  doit  pouvoir  développer  ses 
facultés  de  telle  sorte  qu'il  puisse  en  tirer  le  maximum  de  satis- 
faction que  leur  exercice  est  susceptible  de  procurer;  plus 
que  cela  encore  :  l'idée  que  chacun  doit  être  rétribué  suivant  ses 
œuvres  ou  même  recevoir  une  sorte  de  compensation  pour  ce 
qui  lui  manque  à  un  point  de  vue  quelconque,  afin  qu'il  ne 
puisse  envier  les  plus  favorisés  de  la  nature  ou  des  circonstances. 
Le  Socialisme  le  plus  opposé  en  apparence  à  l'Individualisme  et 
à  la  Morale  rationaliste,  est  en  somme  un  effort  gigantesque 
pour  rationaliser  la  société  dans  toutes  ses  parties,  pour  que 
l'esprit  puisse  un  jour  se  reconnaître  en  elle  et  se  dire  que, 
grâce  à  son  effprt,  le  sort  de  la  moindre  des  individualités  est 
enfin  réglé  suivant  ses  exigences.  Oui,  qu'il  en  ait  ou  non  cons- 
cience, le  Socialisme  veut  une  société  intelligible,  rationnelle, 
rationnelle  pour  qu'elle  soit  enfin  morale,  morale  et  rationnelle 
parce  que  chacun  de  ses  membres  s'y  verrait  traité  comme  une 
fin  en  soi,  comme  un  être  égal  aux  autres.  Elargir,  perfectionner, 
compléter  l'idéal  ancien,  le  faire  plus  rationnel  pour  qu'il  soit 
plus  moral,  voilà  le  but  qu'il  poursuit,  et  voilà  aussi  {pourquoi  il 
ne  réussira  pas  à  se  réaliser  tel  quel  :  il  méconnaît  partiellement, 
hélas,  lesUois  imprescriptibles  de  la  nature  humaine.  Héritier  des 
sociétés  de  jadis  en  ce  qu'il  garde  d'esprit  centralisateur  et  parce 
qu'il  parle  à  sa  manière  de  raison  d'état,  mais  infiniment  plus 
soucieux  qu'elles  des  individualités,  il  travaille  cependant  en 
partie  à  réaliser  le  vœu  fondamental  de  la  nature  dans  le  règne 
humain  ;  son  but  est  la  production,  la  sauvegarde,  le  perfection- 
nement d'individualités  de  plus  en  plus  riches  et  précieuses,  et 
cela  malgré  l'augmentation  toujoursgrandissan te,  et  inévitable,  du 
nombre  des  connexions  et  des  interdépendances.  C'est  ainsi  qu'on 
▼oit  le  Socialisme,  souvent,  favoriser  les  syndicats,  les  coopéra- 


tives et  les  mutualités,  dont  le  plus  clair  résultat  serait  de  rendre 
superflu  le  Socialisme,  qui  n'existe  vraiment  qu'où  il  mérite  le 
nom  de  Socialisme  d'état.  —  Plus  un  être  est  élevé  dans  la  hié- 
rarchie des  êtres,  plus  on  le  voit  se  servir,  pour  se  libérer,  de 
ce  qui  semble  fait  pour  l'asservir,  et  contracter  des  alliances 
moins  nécessitantes  en  même  temps  que  plus  compliquées  et 
plus  nombreuses.  L'humanité,  continuant  la  nature  inférieure, 
s'est  constituée  en  des  sociétés  de  plus  en  plus  avides  de  liberté 
et  d'indépendance,  de  plus  en  plus  autonomes  et  qui  ne  s'upi- 
formisent,  dans  la  mesure  toute  relative  où  il  est  vrai  qu'elles 
le  font,  que  pour  permettre  à  leurs  membres  de  développer 
davantage  leur  personnalité,  de  s'associer  plus  aisément  à  leur 
gré,  de  décider  plus  souverainement  de  leurs  destinées  indivi- 
duelles ou  librement  collectives.  Sous  la  socialisation  partout 
croissante,  on  peut  voir  l'efTort  croissant  et  de  plus  en  jplus 
marqué  de  l'individu  pour  se  servir  d'elle,  pour  s'émanciper  gra- 
duellement ;  arriver  à  rendre  limite  ou  à  même  à  abolir  toute 
nécessité  de  contrainte  sociale  :  tel  est  l'idéal  réel  de  l'homme, 
et  le  vrai  idéal  !  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  demain  ou  après- 
demain  les  sociétés  accepteront  enfin  joyeusement  la  contrainte 
sociale  ;  rien  ne  l'annonce  ;  ce  serait  une  faillite  et  une  abomina- 
tion. Elle  ne  voudront,  bientôt,  que  des  contraintes  à  l'institu- 
tion desquelles  chacun  de  leurs  membres  aura  effectivement  et 
non  plus  fictivement  consenti  ;  elle  n'accepteront  plus  qu'un 
minimum  de  contraintes  d'état*.  Le  maximum  de  raison  ne  peut 
être,  d'ailleurs,  qu'où  se  trouve  le  minimum  de  force  violente. 
Si  la  rationalisation  du  social  a,  parmi  ses  conditions  et  des 
effets  les  plus  notables,  la  moralisation  du  social,  l'exaltation  de 
l'individualité  et  la  conscience  grandissante  des  droits  et  des 
devoirs  individuels,  de  même  l'individualisation  progressive  des 
unités  humaines,  telle  qu'elle  tend  à  se  réaliser,  a  pour  condi- 
tions et  pour  effets  la  rationalisation  du  social  et  de  l'individuel, 
et  même  leur  moralisation  progressive.  Individualisation  de  fait 
et  mentalité  individualiste  vont  ensemble,  car  on  ne  peut  deve'- 

*  Un  indice  de  cet  état  d'esprit  est  la  tendance,  toute  récente,  des  syndicats 
à  se  mouvoir  indépendamment  des  Parlements.  Nous  reviendrons  plus  loin 
sur  ce  fait,  que  ne  pouvait  faire  prévoir  le  succès  du  parti  dont  la  devise  était 
de  substituer  totalement  l'économique  au  politique  ;  car  ici  l'économique  aspi- 
rait à  se  forger  un  organisme  sans  trace  aucune  d'étatisme,  tandis  que  là 
le  Travail  se  veut  organiser  lui-même  tout  à  fait  en  dehors  de  l'organisme 
politique  existant,  mais  en  élaborant  un  droit  nouveau. 
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nir  davantage  soi-même  sans  s'estimer  plus  haut,  et  s'estimer 
plus  haut  c'est  déjà  vouloir  être  plus  soi-même  et  faire  plus 
qu'auparavant  pour  soirmêrae.  Il  y  a  là  quelque  danger,  car  l'é- 
goisme  a  plus  d'une  manière  de  tenter  Thomme,  mais  quelles 
vertus  sont  sans  dangers  ?  U  y  a  un  Individualisme  mauvais  et 
absurde,  mais  il  n'est  point  le  seul  ;  à  lui  s'oppose  celui  qui  s'iden- 
tifie avec  l'amour  du  vrai  et  du  bien  poussé  jusqu'à  l'héroïsme, 
et  c'est  ce  dernier  que  nous  voyons  à  l'œuvre  surtout,  peut-être, 
dans  l'histoire  de  l'humanité  ;  si  l'autre  y  occupa  plus  de  place, 
comme  les  pessimistes  le  prétendent,  il  put  moins  que  le  second. 
Celui-ci  consiste  dans  un  effort,  pour  adapter  la  société  au  moi, 
qui  vraiment  se  confond  avec  un  effort  du  moi  pour  s'adapter 
aux  fins  de  la  société;  un  tel  Individualisme  conseille  des  œu- 
vres identiques  à  celles  dont  l'altruisme  pur  est  coutumier.  Qui 
voudrait  opposer  les  deux  inspirations?  Qui  blâmera  celui  qui 
fut  bon,  de  l'avoir  été  parce  qu'il  s'y  crut  obligé  par  sa  raison, 
parce  qu'il  vit,  dans  le  dévouement,  sa  véritable  destinée  ?  Déjà 
nous  louons  celui  qui  estime  les  joies  de  l'imagination,  de  l'art 
et  de  la  science  plus  que  le  jouisseur,  et  nous  louons  encore 
davantage  l'homme  tendre  qui  a  besoin  d'être  bon  pour  être 
heureux,  l'homme  qui  met  son  plaisir  dans  le  plaisir  d'autruii 
L'intérêt  n'est  donc  point  par  lui-même  opposé  à  la  moralité. 
Mais  qui  dira  qu'il  reste  encore  de  l'égoïsme  où  l'esprit  a  tout  à 
.fait  vaincu  la  matière,  où  le  souci  d'être  le  fidèle  serviteur  de  la 
raison  est  tout  l'égotisme  qui  subsiste  en  une  âme  humaine  ? 
Vouloir  vivre  d'une  vie  en  laquelle  des  idées  vraies  justifient 
tous  les  désirs,  d'une  vie  logique,  toute  suspendue  à  des  fins 
supérieures,  n'estrce  point  identifier  son  moi  avec  la  Raison 
même,  avec  le  divin  ?  Celui  qui  agit  ainsi  atteint  au  plus  haut 
degré  où  il  soit  donné  à  un  individu  de  s'élever,  et,  ce  faisant,  il 
s'est  tout  entier,  rationalisé,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  il  est 
4evènu  comm«  un  exemplaire  vivant  de  la  moralité. 
t.  Que  si  l'on  doute  encore,  non  plus  de  l'identité  du  vrai  Indi- 
vidualisme avec  la  Morale  rationnelle,  ou  de  leur  identité  à  tous 
deux  avec  la  véritable  Morale,  mais  de  la  spécificité  absolue  du 
^moral  au  sein  des  éléments  sociaux,  que  l'on  considère  donc  le 
spectacle  d'ensemble  que  présente  l'évolution  du  règne  humain; 
6in  s'étonnera  d'y  voir  triompher  ce  qui  ne  saurait  être  rapporté 
à  la  ÎÊ^^xte;  natiire.*  on  Vferra  dî^ris  cette  évolutioh  le  triomphe 
même  d'un  idéal  moral, 4^^^^  dont  l'invention  et 

la  poursuite  ne  peuvent  s'expliquer  pour  aucun  empiriste.  Il 
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n'est  pas  une  nation,  pas  une  grande  institution  politique  ou 
autre  qui  soient  nées,  qui  se  soient  défendues,  conservées  et 
développées  par  d'autres  moyens  que  l'effort  de  la  réflexion  et  le 
dévouement  des  hommes  à  des  idées.  De  son  côté,  l'évolution 
linguistique,  ainsi  que  l'évolution  juridique  ou  l'évolution  reli- 
gieuse décèleftt  un  souci  permanent  de  rationalité  et  de  moralité. 
Ce  souci,  dans  l'art,  qui  vit  de  spontanéité,  a  même  souvent 
risqué  de  faire  évanouir  la  beauté.  Partout  où  l'on  constate  des 
régressions,  il  y  a,  en  tant  que  l'on  peut  parler  absolument  de 
régression,  diminution  de  raison  et  de  moralité  ;  ces  deux  fac- 
teurs ne  diminuent  point  où  la  régression  n'est  qu'apparente  ; 
ils  s'accroissent  toujours  quelque  peu  où  elle  mérite  plutôt  de 
s'appeler  progrès  partiel,  ou  même  maladroit,  ou  encore  inop- 
portun. La  face  du  monde  elle-même  est  devenue  autre  grâce  à 
la  présence  de  l'homme,  non  seulement  parce  que  son  activité 
volontaire  et  éclairée  l'a  su  modifier,  mais  encore  parce  qu'il 
est  devenu  impossible  à  l'esprit  de  la  regarder  autrement  qu'à  tra- 
vers des  constructions  de  la  raison  et  des  préoccupations  morales 
multiples.  Le  mal  et  l'absurde  ont  eu  beau,  sur  tant  de  points, 
se  tailler  un  riche  domaine  dans  l'univers  :  ils  ont  beau  avoir 
pour  complice  l'indéracinable  égoïsme  et  l'iriéliminable  sottise, 
il  n'importe  ;  la  nature  supérieure  de  l'homme  a  été  plus  forte 
dans  sa  faiblesse  que  sa  nature  inférieure  malgré  toute  sa  force. 
Plus  de  raison  afin  qu'il  y  ait,  par  elle,  plus  de  moralité  ;  plus 
de  moralité  afin  que,  par  elle,  il  y  ait  plus  de  raison  :  ce  double 
vœu,  qui  n'en  fait  qu'un,  est  en  somme  la  devise  de  l'humanité; 
c'est  le  grand  fait  qui  domine  tous  les  faits.  Certes,  l'on  peut  et 
l'on  doit  étudier  la  Morale  en  sociologue  ;  en  un  sens  même  les 
Sociologistes  ont  raison  de  déclarer  que  la  moralité  est  un  donné; 
mais  ce  donné,  c'est  celui  du  renoncement  à  l'égoïsme,  à  la  vie 
selon  la  pure  nature  ;  il  est  l'élément  dont  la  notion  même  s'op- 
pose à  celle  de  tous  les  autres  éléments  sociaux  ;  il  fait  la  guerre 
à  tous  les  autres  et  son  histoire  est  celle  de  la  victoire  de  l'idéal 
sur  le  réel,  l'histoire  delà  réalisation  progressive  de  ce  qui,  en 
soi,  n'a  rien  d'un  fait,  de  l'Idée,  en  un  mot. 

Le  Sociologisme  a  d'ordinaire  pour  opinion  principale  que  le 
bien  est  sorti  peu  à  peu  de  ce  qui  finit  à  la  longue  par  appa- 
raître comme  mauvais  ;  aussi  est-il  logiqueennes'indignant  point 
contre  le  mal  encore  présent,  qui  sans  doute  se  transformera  aussi, 
ultérieurement,  en  son  contraire;  ce  mal  n'est  peut-être  que  la 
simple  rançon  du  bien  qui  se  fait,  ou  une  simple  trace,  sans 
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importance,  du  mal  qui  fut!  Bref,  le  Sociologisme  est,  à  sa  ma- 
nière, moniste,  moniste  jusqu'à  faire  rentrer  le  crime  dans  les  faits 
sociaux  normaux.  Rien  n*est  plus  contraire  à  l'enseignement  des 
faits.  NousTavonsvu  :  l'histoire  impartialement  interprétée  prêche 
le  dualisme  au  moraliste  ;  elle  dit  la  guerre  d'une  nature  infé- 
rieure et  d'une  nature  supérieure,  sans  s'oppoBer  au  reste, 
loin  de  là,  à  ce  que  la  seconde  paraisse  l'âme  de  la  première, 
qui  serait  à  l'autre  comme  la  gangue  et  comme  l'obstacle  en 
même  temps  que  comme  l'auxiliaire  humble  et  malléable  :  est-il 
étonnant  que  le  germe  développé  ne  fasse  point  tout  ce  qu'il 
veut  des  matériaux  restés  bruts  ou  presque  bruts  dont  il  demeure 
entouré  et  qui  n'ont  point  su  encore  évoluer  comme  il  a  fait?  Les 
monades  qui  ont  réussi  se  servent  des  autres,  mais  avec  peine  ; 
nous  allons  vers  un  état  de  choses  dont  la  limite,  peut-être  inac- 
cessible, serait  Veœplicatio  de  tout  ce  qui  est  encore  complicatio. 
Cette  utopie,  que  l'on  peut  ne  point  proposer  avec  une  rigidité 
hégélienne,  est  moins  étrange  que  le  monisme  des  Socîologistes. 
Ils  ne  veulent  point  qu'on  les  range  avec  les  Matérialistes  ; 
ceux-ci  sont  pourtant  les  seuls  qui  possèdent  à  peu  près  le  droit 
de  nier  l'existence  de  tout  élément  supérieur,  et  l'action,  dans  le 
monde,  d'un  tel  facteur. 

On  objectera  peut-être  la  criminalité  croissante,  où  l'astuce, 
cependant,  tend  à  dominer  tandis  que  la  violence  deviendrait 
moins  commune  (?)  ;  on  objectera  le  débordement  de  l'é- 
goïsme  sous  ses  formes  les  plus  basses  et  les  plus  absurdes,  la 
diffusion  des  utopies  les  plus  folles,  décelant  toutes,  plus  ou 
moins,  une  lassitude  immense  de  l'àme  contemporaine,  une  crainte 
de  l'effort  sans  analogue  jadis.  Pourtant,  les  pessimistes  ont  tort. 
Une  partie  du  mal  vient  de  ce  que  la  lutte  pour  la  vie,  plus  dure  à 
présent  pour  mille  raisons,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  la 
multiplication  des  moyens  de  jouissance  et  la  facilité  relative  de 
nombreuses  formes  du  bien-être,  a  dû  presque  imposer  à  beau- 
coup la  «  profession  »  de  malfaiteur;  une  autre  partie  du  mal 
vient  de  l'excès  d'activité  qui  a  surmené  depuis  un  siècle  les 
organismes  ;  une  autre  encore  de  la  nécessité  où  les  moralistes 
novateurs  de  toute  sorte  sont  de  balbutier,  de  mêler  à  nombre 
d'erreurs  les  vérités  inédites  qui  luiront,  claires  et  belles,  bien- 
faisantes sans  réserve,  quand  on  aura  pu  enfin  séparer  l'or  du 
fumier.  Nul  ne  pourrait  nier  que  les  œuvres  de  relèvement 
moral  et  d'assistance  matérielle  ne  soient  plus  nombreuses  qu'au- 
trefois ;  contesterait-on  que  jamais  les  préocupations  éthiques 


ne  furent  plus  envahissantes,  plus  passionnées,  plus  générali- 
sées? On  aborde  des  questions  de  Morale  dont  on  ne  se  soucia 
guère  durant  des  siècles.  Une  élite  —  et  cela  suffit  à  notre  thèse,— 
une  élite  qui  est  légion  —  ceci  est  merveilleux,  —  une  élite, 
hélas,  très  mêlée  encore  —  mais  ceci  est  inévitable,  —  croit  que 
l'humanité  n'a  pas  le  droit  de  se  reposer  avant  d'avoir  réglé  le 
sort  de  l'enfant,  de  la  femme,  des  nations  mineures  ou  en  tu- 
telle, le  sort  des  humbles  de  toute  catégorie  ;  elle  croit  à  des 
sacrifices  sociaux  obligatoires  et  à  la  nécessité  de  refondre  tout 
le  droit.  Quel  grand  spectacle!  Pardonnons  aux  A.  Comte  de  rêver 
un  Etat  aussi  étrange  à  sa  manière  que  la  République  de  Platon  : 
une  humanité  que  ne  travaillerait  pas  un  principe  supérieur  ne 
s'inquiéterait  pas  de  vouloir  imposer  aux  faits  la  réalisation  d'un 
idéal,  quel  qu'il  soit  !  Jamais  plus  énergiquement  que  dans  nos 
sociétés  contemporaines,  la  Raison  et  la  Morale  n'ont  nié  que  le 
fait  brut  ait  le  droit  d'exister  et  que  le  progrès  se  fasse  tout 
seul.  Jamais  l'homme  ne  s'est  affirmé  en  face  de  la  nature,  et 
même  de  la  nature  humaine  en  tant  que  pure  nature,  avec  plus 
d'hostilité.  Le  Monisme  peut  être  dans  les  livres  ;  le  Dualisme 
est  au  cœur  de  la  mentalité  moderne.  Voyez  plutôt  la  Perse  et 
la  Chine  elle-même  qui  veulent  rationaliser  leurs  gouverne- 
ments. Tous  les  peuples,  tous  les  hommes  veulent  conquérir  le 
réel  à  l'esprit  ;  on  se  rue  avec  amour  vers  l'Idéal  ;  la  guerre 
demeure  déclarée  au  réel  tant  qu'il  ne  sera  point  soumis. 

En  résumé,  l'Ethologie  inductive  sociale  rejoint  l'Ethologie 
inductive  individuelle.  Celle-ci  établit  que,  loin  d'être  un  pro- 
duit de  la  société,  la  Morale  est  le  ressort  principal  des  progrès 
de  la  société  ;  celle-là  relie  logiquement  tout  le  contenu  de  la 
conscience  à  des  idées  qui  semblent  ne  pouvoir  sortir  que  de  l'es- 
prit lui-même.  Et  l'affectivité  éthique  toute  entière,  irréductible  à 
des  facteurs  biologiques  comme  à  des  facteurs  sociologiques, 
s'explique  aussi  en  dernier  ressort  par  des  inventions  éthiques 
idéelles,  dont  l'esprit  est  l'auteur.  —  La  Morale  que  veut  la  rai- 
son est  rationaliste,  métaphysique,  désintéressée  et  cependant 
individualiste  ;  l'étude  psychologique,  sociologique  et  biologique 
de  l'homme  aboutit  à  constater  que  cette  Morale  est  bien  en  fait 
la  Morale  de  l'homme  individuel  et  de  la  société,  et  qu'aucune 
source  empirique  ne  peut  lui  avoir  donné  naisssance. 
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CHAPITRE  II 


Ethoeritique. 


1 1.  —  Ethocritique  inductiue. 

On  nous  reprocherait  injustement  d'avoir  trop  insisté  sur 
l'origine  des  idées  morales  ;  ce  serait  nous  blâmer  de  faire  valoir 
notre  argument  capital.  Persuadé  que  la  Morale  n'existe  que  si 
elle  possède  un  fondement  rationnel,  parce  que  autrement  elle 
ne  serait  pas  absolue,  et  donc  ne  serait  pas —  de  même  que  la 
Logique  n'existe  qu'à  une  telle  condition,  —  il  nous  faut  prouver 
à  fond  la  rationalité  de  la  Morale. 

C'est  pourquoi  nous  ne  pensons  pas  avoir  fait  assez  encore 
sur  ce  point  ;  on  peut  en  effet  nous  dire  que  nous  avons  plutôt 
prouvé  l'impossibilité  d'expliquer  a  posteriori  la  Morale  que  la 
nécessité  de  la  tenir  pour  a  priori.  Une  Ethocritique  doit 
achever  l'œuvre  de  l'Ethologie.  Mais  l'Ethocritique  ne  doit  pas 
se  borner  à  déduire,  de  la  notion  pure  de  pensée,  l'essentiel  de 
l'idéation  morale,  elle  doit  premièrement  reconnaître  par  voie 
inductive  l'existence  de  l'a  priori  moral.  Ceci  n'est  plus  à  vrai 
dire  de  l'Ethologie  ;  car,  quoi  qu'on  fasse,  l'a  priori  ne  se  laisse 
pas  constater  comme  tel  ;  il  n'est  pas  du  donné,  mais  seulement 
du  supposé  par  le  donné.  C'est  à  la  raison  raisonnante,  non  k 
l'intuition  intérieure,  que  l'induction  le  peut  révéler.  Donc,  si 
l'Ethologie  prétend  conclure  directement  et  définitivement  à 
l'existence  de  la  priori,  et  non  plus  se  contenter  d'éliminer  la 
conclusion  contraire,  il  se  mêle  à  elle  une  dialectique  qui^  en 
somme,  n'est  plus  de  son  ressort  ;  on  lait  de  l'Ethocritique,  et 
non  plus  de  l'Ethologie. 

Voici  comment  une  Ethocritique  encore  assujettie  à  induire 
peut  résoudre  le  problème  de  l'existence  d'un  a  priori  moral. 


Tous  les  concepts  pouvant  servir  de  matière  à  la  notion  du' 
moral  se  réduisent  à  deux  i  celui  du  bonheur  (égoïste  ou  non 
égoïste),  et  celui  de  l'être  (l'idée  de  perfection  se  ramène  à  cette 
dernière).  Quant  au  concept  formel  de  la  moralité,  il  est  celui 
d'une  certaine  valeur  spéciale,  inanalysable,  que  nous  nommons 
simplement  valeur,  toute  autre  valeur  pouvant  se  ramener,  d'una 
manière  ou  d'une  autre,  à  ce  que  l'on  nomme  communément  le 
désiré.  —  Or,  de  quelle  nature  peut  être  le  lien  des  deux  élér 
ments  considérés,  le  matériel  et  le  formel  ?  Ceux  d'entre  les 
Empiristes  qui   identifient  les  deux  éléments  commettent  un 
illogisme  monstrueux,  car  ils  traitent  le  j  ugement  moral  fonda- 
mental qu'ils  formulent  comme  une  sorte  de  jugement  analyti- 
que a  posteriori:  la  Logique  n'en  connaît  point  de  tels.  Pour  les 
Empiristes  qui  voient,  en  ce  jugement,  un  jugement  synthéti- 
que a  posteriori,  de  quelle  manière  peuvent-ils  s'y  prendre  pour 
soutenir  cette  opinion  ?  Ni  l'idée  de  valeur  n'est  réductible  à 
une  expérience,  ni  le  lien  de  cette  idée  avec  celle  de  bonheur 
ne  reçoit  de  l'expérience  la  confirmation  dont  ils  font  si  grand 
bruit  ;  d'ailleurs,  existât-il  une  confirmation  de  ce  genre,  l'ori- 
gine a  posteriori  de  l'idée  de  valeur  et  du  jugement  moral  ne 
serait  pas  établie  pour  cela.  Ils  raisonnent  aussi  mal  que  ferait 
un  aprioriste  pour  qui  l'analyse  découvrirait  a  priori,  soit,  dans 
l'idée  de  la  valeur,  celle  du  bonheur  ou  de  l'être,  soit,  dans 
l'une  de  ces  deux  dernières  idées,  la  première.  En  concluera-t-on 
que  la  moralité  soit  une  illusion  ?  Non,  puisqu'en  un  sens  pré- 
cisé plus  haut  la  moralité  est,  psychologiquement,  un  fait  indé- 
niable. On  concluera  donc  seulement  que  le  jugement  moral  fon- 
damental est  synthétique  a  priori,  et  qu'il  lie  des  a  priori,  l'idée 
de  bonheur  étant,  non  seulement  hétérogène  à  l'idée  de  valeur, 
mais  encore  incapable  en  soi  de  fournir  directement  une  matière 
à  celle  de  valeur,  et  l'idée  d'être  étant,  quoique  hétérogène  à 
celle  de  valeur,  non  seulement  a  priori,  mais  encore  susceptible 
de  fournir  à  cette  idée  une  matière  intelligible,  et  même  la  seule 
susceptible  de  lui  fournir  une  telle  matière.  La  seule!  Donc  l'in- 
duction est  complète,  qui  réduit  les  seules  matières  possibles  du 
bien  aux  idées  de  bonheur  et  d'être.  D'autre  part,  il  n'y  a  pas  de 
milieu  entre  la  thèse  aprioristique,  qui  paraît  s'imposer,  et  la 
thèse  contraire,  qui  paraît  mener  à  l'absurde.  Donc,  pour  une 
double  raison,  qui  n'en  fait  qu'une  au  fond,  à  savoir  que  l'induc- 
tion opérée  par  l'Ethologie  est  bien  une  induction  complète,  on 
peut  affirmer  en  Ethocritique  que  les  raisonnements  éthologi-. 
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ques  prouvant  Timpossibilité  de  Tapostérionsme  en  Morale 
prouvent  parfaitement  la  légitimité  de  Tapriorisme. 

La  remarque  de  l'impossibilité  d'imaginer,  au  fondement  de 
la  Morale,  autre  chose  qu'une  matière  et  une  forme  du  moral, 
renforce  encore  ce  point  de  vue.  Enfin,  il  n'est  pas  d'autres 
manières  d'unir  des  concepts  que  celles  qui  ont  été  tour  à  tour 
examinées,  de  même  qu'il  n'existe  d'autre  approuvé  que  l'ap- 
prouvé moralement  et  le  pseudo-approuvé,  lequel  n'est  que  de 
réprouvé  agréable  ;  de  même  qu'il  n'est  pas  d'approuvables 
autres  que  le  bonheur  sous  ses  deux  formes  (égoïstique  et 
altruistique)  et  que  l'approuvable  pour  motifs  métaphysiques 
(motifs  aisés,  en  somme  à  réduire  à  un  seul,  qui  est  la  bonté 
reconnue  par  l'esprit  à  l'être  même).  Insistons  sur  ce  dernier 
point;  il  y  a  deux  sortes  d'approbation,  deux  seulement:  l'une 
toute  passive,  ou  du  moins  aussi  passive  qu'il  est  possible  à  un 
fait  psychique  d'être  passif;  c'est  l'approbation  de  la  joie,  qui 
n'est  qu'une  pseudo-approbation  et  qui  ne  rend  pas  clairement 
compte  d'elle-même  ;  l'autre,  incontestablement  active,  c'est 
l'approbation  pour  cause  intellectuelle,  qui  va  à  l'être  à  travers 
l'impression  et  qui  témoigne,  à  l'analyse,  qu'elle  est  au  fond  l'ap- 
probation de  l'être  même,  de  tout  ce  qui  le  maintient,  l'accroît, 
le  fait  conscient  de  soi  et  augmente  ainsi  sa  sécurité,  sa  puis- 
sance et  sa  fécondité  ;  on  voit  par  là  comment  le  bonheur,  à 
titre  de  constatation  sensible  de  la  sécurité,  de  la  puissance  et  de 
la  fécondité  de  l'être  que  l'on  est  ou  que  l'on  perçoit  à  côté  de 
soi,  peut  être  secondairement  rattaché  au  bien  moral,  lui  servir 
pratiquement  de  définition  en  de  très  nombreux  cas,  et  donner 
à  l'empiriste  l'illusion  qu'il  est  le  bien  même*. 

Assurés  par  de  tels  raisonnements,  tout  dialectiques  il  est  vrai, 
que  l'Ethologie  inductive  est  bien  un  système  d'inductions  com- 
plètes, nous  le  sommes  enfin  de  l'apriorité  de  ce  qui  a  été 
démontré  non-a  posteriori. 


—  Et  cette  première  partie  de  l'Ethocritique  nous  conduit  à  la 
seconde,  car  nous  savons  désormais  que  l'esprit  est  vraiment 
une  source  originale  de  connaissances.  Tout  confirme  cette  vue; 
l'étude  de  l'expérience  révèle  à  chaque  pas  l'action  de  l'esprit, 
et  il  n'est  aucune  idée  nécessaire  pour  comprendre  le  monde 
qui  n'apparaisse  comme  irréductible  à  du  pur  donné.  L'être,  ne 
fut-il  que  celui  du  phénomène,  est-il  donné?  Rapport,  ressem- 
blance, somme,  la  pensée  de  tout  cela  est-elle  possible  autre- 
ment que  grâce  à  des  créations  intellectuelles  de  l'esprit  pen- 
sant ?  Non,  tout  cela  est  du  construit,  de  l'inventé  :  autant  de 
cadres  préparés  par  l'esprit  pour  comprendre  le  monde  où  il 
n'y  a  de  donné  que  des  apparences,  des  discontinuités,  des  cho- 
ses susceptibles  d'être  dites  en  rapport,  semblables,  composées, 
mais  où  rien  n'est  donné  sous  la  forme  où  nous  le  pensons. 
Qu'est-ce  au  reste  que  penser,  sinon  ajouter  au  donné  de  quoi  le 
comprendre?  Penser,  c'est  aprioriser,  qu'il  s'agisse  de  Science,^ 
de  Morale  ou  de  Métaphysique  ;  seule,  l'étendue  sans  bornes  de 
la  force  pensante  la  dérobe  aux  yeux  de  l'empiriste  :  l'a  priori  est 
tellement  mêlé,  il  est  si  intimement  uni  à  l'a  posteriori  que  ce- 
lui-là se  confond  pour  lui,  avec  l'autre  ;  il  est  dupe  de  la  même 
illusion  que  ces  scolastiques  qui  pensaient  percevoir  ce  qu'ils 
regardaient  cependant  comme  transcendant  aux  sens.  Le  résultat 
le  plus  éclatant  de  la  Psychologie  est  l'impossibilité  de  nier  l'ac- 
tivité de  l'esprit,  visible  jusque  dans  les  plus  humbles  de  nos^ 
états  de  conscience,  qui  tous  supposent  au  moins...  la  con- 
science, c'est-à-dire  une  réaction  propre  et  déterminée  de  l'es- 
prit. 

Donc,  nous  sommes  invités  à  tenter  de  déduire,  de  l'idée 
pure  de  pensée,  l'essentiel  de  la  mentalité  morale  sans  plus 
nous  appuyer  même  sur  des  inductions  complètes.  Si  cette 
entreprise  réussit,  rien  ne  pourra  plus  être  objecté  à  ces  deux 
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^  Il  y  aurait  liea  de  montrer  que  la  préoccupation  de  l'être  est  au  fond,  non 
seulement  de  toutes  nos  préoccupations  intellectuelles  ou  morales,  mais  aussi 
de  tout  notre  dynamisme  hédonistique  (tendances  esthétiques  y  comprises)  ; 
et  que  partout  où  il  y  a  moralité,  il  y  a,  à  quelque  degré,  cogitation  de  l'être 
sous  une  forme  abstraite  et  pure.  Il  y  a  Moralité  possible  avant  Science  ou 
Philosophie  possibles,  parce  que  la  Science  et  la  Philosophie  requièrent  la 
pensée  de  l'être  sous  une  forme  plus  abstraite  et  plus  pure  encore  que  ne  fait 
la  moralité.  L'Etre  se  laisse  assez  vite  qualifier  éthiquement,  et  l'on  en  juge 
étbiquement  à  moins  de  frais  que  l'on  n'en  juge  scientifiquement  ou  philoso- 


tiquement.  L'éclosion  définitive  de  la  moralité  suppose  l'esprit  arrivé  à  un 
point  de  développement  qui  lui  rende  possible,  ne  disons  point  d'exprimer  par 
la  parole,  mais  de  penser  l'être  en  tant  qu'être.  Alors  il  est  qualifié  spontané- 
ment sous  le  mode  moral  ;  avant,  la  pensée  ne  peut  engendrer  qu'une  cogi- 
tation morale  imparfaite,  tout  embarrassée  d'éléments  hédonistiques  ou 
esthétiques^  très  mélangée  de  préoccupations  dont  plusieurs  devront  être  reje- 
tées par  la  suite.  Mais  au  fond,  c'est  toujours  de  l'idée,  de  la  conscience  de 
l'être  que  procèdent  les  impulsions  de  l'homme,  toutes  ses  impulsions,  aussi 
bien  celles  qui  le  portent  vers  la  joie  que  celles  qui  le  portent  vers  le  beau, 
le  bien,  le  vrai.  Voir  plus  loin,  même  chapitre. 
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thèses  connexes  :  la  Morale  est  a  priori  ;  la  Morale  a  priori  est 
la  véritable. 


%  ih  Ethocritîqm  déductive .^ 

Si  ridée  d*une  Ethocritique  déductive  est  légitime,  il  nous 
faudra  retrouver,  en  partant  de  l'idée  pure  de  pensée,  ou  encore 
de  ridée  pure  de  pensée  individuelle,  considérées  en  général  et 
in  se,  c'est-à-dire  par  le  moyen  d'une  dialectique  tout  à  fait  a 
priori,  les  éléments  premiers  à  l'affirmation  desquels  nous 
nous  sommes  élevés  inductivement.  Il  importe  à  notre  thèse  de 
saisir  à  sa  racine  même  le  processus  qui  donne  naissance  non 
seulement  à  l'a  priori  moral,  mais  aux  principes  de  toute  la  con- 
naissance. Vouloir  démontrer  les  principes  serait  folie,  mais 
Ton  peut  et  l'on  doit  montrer  comment  ils  naissent.  C'est  la 
seule  manière  dont  leur  justification  puisse  être  achevée. 


»  Voici,  pour  la  commodité  du  lecteur,  le  tableau  des  Catégories  auquel 
aboutit  l'Ethocri tique. 

A.  Catégories  fonctions  de  la  Pensée  en  soi,  ou  en  tant  qu'AffirmatlTité  : 

1.  ESSENCE  ou  QUALITÉ.  È  n  .a      ■  •  ,  r.  •     • 

*>   EXISTENCE  (  ^^^^go'^i^s  posées  par  le  Principe: 

- — S- — -  \  Quelque  chose  existe  {1) . 

dont  la  Synthèse  est  l'idée  de  l'ÊTRE  \ 

3.  IDENTITÉ.  Catég.  posée  par  le  Principe  d'Identité  (II). 

4.  NOMBRE.      Catég.  posée  par  le  Principe  :  L'Etre  est  Multiplicité  (III). 
.5.  RELATION.  Catég.  posée  par  le  Principe  de  V Universelle  Relati- 
vité (IV). 

6.  FONCTION.)  Catég.  posées  par   le  Principe   de  V Identité   du  Re- 

7.  ACTION.      J      latif{\). 

B.  Catégories  fonctions  de  la  Pensée  conditionnée  par  son  existence  au  sein 

d'un  monde  déterminé  : 

8.  TEMPS,     j  1ç.ï\b9^tuïc\^b^ {Axiomes, PoslulatSjBé finitions)  ionii^O' 

9.  ESPACE,  i      ses  par  les  Catégories,  dont  ils  sont  le  déyeloppement, 

G.  Catégorie  fonction  de  la  Pensée  en  tant  que  se  réalisant  par  l'indivi- 
dualisation :  ^ 

10.  VALEUR  ou  BIEN.    Ici  le  Principe,  synthétique  a  priori  :  Le  Bien. 

c'est  l'Etre  (VI),  est  contemporain  de  la  Caté- 
gorie. 
La  Catégorie  du  NOMBRE  est  celle  qui  rend  possible  la  collaboration  de 
celles  des  deux  premières  classes  pour  la  connaissance  du  monde  où  nous 
vivons.  ' 


La  pensée  en  soi  existe  en  nous  comme  norme  de  nos  pensées  • 
toutes  la  supposent,  toutes  supposent  le  respect  de  certaines 
règles  de  venté  auxquelles  tout  esprit,  en  réalité,  fait  appel  au 
moins  tacitement  chaque  fois  qu'il  affirme.  Il  y  a  là  un  fait  Pour 
resprit,  cette  pensée  en  soi  existe  en  lui,  elle  s'y  trouve  en  fait 
Tel  sera  notre  point  de  départ;  il  est  assez  positif,  malgré  l'im^ 
possibilité  de  considérer  comme  donnée  l'existence  in  se  de  la  cen- 
sée pure  en  nous,  pour  que  nous  allions  de  l'avant  sans  scrupu- 
les :  ce  te  pensée  est  évidemment  supposée  par  la  pensée  donnée 
par  celle  dont  a  Psychologie  est  l'étude.  Nous  expérimentons  îâ 
nécessite  de  plier  notre  pensée  à  certains  principes,  à  certains 
concepts,  à  des  normes  qui  la  dépassent  infiniment,  qui  s'im- 
posent à  notre  pensée  individuelle  en  tant  que  normes  de  toute 
pensée  possible.  C'est  pour  nous,  il  le  faut  reconnaître,  que 
Idée  de  venté  absolue  est  l'idée  de  vérité  absolue,  mais  cette 
idée  est  aussi  celle  d'une  vérité  qui  nous  apparaît  comme  étant 
pour  nous,  l'idée  d'une  vérité  absolue  en  soi;  nous  ne  parlons 
de  vente  que  grâce  à  notre  croyance  à  une  vérité  qui  ne  serait 
pas  vente  que  pour  nous  ;  et  l'idée  d'une  vérité  absolue  qui  ne 
serait  pas  la  vérité  absolue  pour  nous  est  dépourvue  de  sens 
ou  le  Sceptisme  se  plaît  à  faire  remarquer  la  subjectivité  du 
vrai  le  Dogmatisme  peut  trouver  de  quoi  triompher  de  lui    Tel 
est  le  premier  aspect  sous  lequel  la  pensée  peut  se  considérer 
el  e-meme^  -  Elle  peut  aussi  se  considérer  en  tant  qu'assu- 
jettie a  se  déployer  sous  l'action  d'impressions  dont  elle  ne  s'ao- 
parait  point  comme  le  seul  auteur,  mais  qu'elle  doit  ajuster  • 
pour  les  penser,  à  des  modes  généraux  de  penser  qui  ne  lui 
sont,  en  conséquence,  qu'à  demi  essentiels,  et  qu'il  lui  faut  ins 
tituer  en  elle  pour  penser  le  monde.  Ces  modes  de  pensée  doi- 
vent, pour  que  ce  but  soit  atteint,  posséder  quelque  chose  de  la 
nature  de  l'objet  extérieur  à  la  pensée,  en  même  temps  qu'ils  doi- 
vent, pour  servird'instrument  à  la  pensée  de  l'objet,  manifester  la 
nature  même,  les  nécessités  essentielles  du  sujet  pensant  en 
tant  que  pensant  -  Qu'il  nous  soit  permis,  pour  la  commodité 
de  notre  exposition,  de  ne  point  encore  parler,  pourl'instant 
du  troisième  aspect  sous  lequel  la  pensée  peut  et  doit  être  envi-' 
sagée,  à  savoir  comme  pensée  individuelle. 

De  la  considération  des  deux  premiers  aspects  de  la  oensée 
1  on  peut  tirer  déjà  trois  remarques.  Premièrement,  notre  oen 
see,  dont  la  plasticité  ne  saurait  être  infinie  sans  que  sa  nature 
fut  indéterminée,  ce  qui  équivaudrait  à  la  déclarer  un  pur 
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néant   doit  être  assujettie  à  certaines  conditions  restrictives  de 
la  plasticité  relative  que  tout  porte  à  lui  reconnaître.  -  Secon- 
dément    la  seule  manière  dont  la  limitation  de  cette  plasticité 
puisse  être  conçue  consiste  à  regarder  la  pensée  comme  néces- 
sitée à  engendrer  certains  jugements  et  certains  concepts,  autre- 
ment  dit  à  se  poser  sous  la  forme  de  certaines  catégories  qu'il 
faut  tenir  pour  innées,  sauf  à  ne  parler  que  d'innéité-fonction  (ainsi 
nue  fit  Kant,  en  somme),  afin  d'éviter  les  théories  grossières  où 
n'est  tombé  que  trop  souvent  Flnnéisme.  En  ce  sens,  l'inné  et 
ce  en  quoi  il  y  a  innéité,  c'est  tout  un,  et  les  catégories  ne  sont 
aue  l'esprit  vivant,  pensant  sous  une  loi  qui  l'oblige  à  ne  penser 
aue  de  telles  et  telles  manières.—  Troisièmement,  la  pensée  doit 
engendrer  pour  le  moins  deux  sortes  de  catégories  :  les  unes 
valant  absolument  pour  toute  pensée  possible,  et  dont  la  liste 
doit  être  finie  pour  qu'il  soit  vrai  que  la  pensée  possède  une 
essence  déterminée  ;  les  autres,  dont  le  nombre  et  la  nature  ne 
peuvent  pas  n'être  pas  indéterminés  dans  une  certaine  mesure^ 
étent  donné  la  non-nécessité  de  notre  monde  et  la  possibilité,  pour 
rêtre  pensant,  de  s'ajuster  toujours  plus,  intellectuellement,  à  la- 
nature  de  l'objet  qui  lui  est  donné  et  qui  agit  sur  lui  comme  un 
stimulant  de  sa  fécondité  idéelle.  -  Au  reste,  comme  c'est  avec 
les  ressources  de  la  pensée  pure,  son  essence,  que  l'esprit  doit 
penser  le  monde,  il  est  déjà  probable  pour  nous,  à  ce  moment 
de  notre  dialectique,  que,  parmi  les  catégories  servant  directe- 
ment  à  cette  fin,  il  en  est  au  moins  une  qui  sert  de  lien  entre 
ces  catégories  et  celles  qui  constituent  l'essence  de  toute  pensée 
possible.  Une  telle  catégorie,  propre  à  penser  toute  réalité  pos- 
sible  en  même  temps  que  le  monde  spécial  où  nous  vivons,  doit 
avoir  sa  place  dans  la  liste  fermée  des  catégories  déterminables 
par  la  seule  analyse  des  conditions  du  déploiement  de  la  pensée 

^^Tl'  importe  de  faire  ici,  une  fois  pour  toutes,  Tes  observations 
suivantes  —Aborder,  comme  nous  le  faisons,  l'étude  de  la  pen- 
sée n'oblige  point  à  déclarer  inutile  l'action  de  l'extérieur  sur 
l'esprit  pour  le  stimuler  à  engendrer  les  catégories  de  la  seconde 
et  même  de  la  première  classe.  -  D'un  autre  côté,  si  la  deduc- 
tien  que  l'on  va  tenter  est  toute  a  prioH  et  diffère  fort  de  ce  que 
peut  faire  savoir  la  Psychologie  sur  l'ordre  observable  de  l'appa- 
rition  des  idées  dont  il  sera  question,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse 
nous  être  objecté  ;  de  même  que  le  géomètre  spécule  en  dehors- 
du  temps,  le  psychologue  peut,  laissant  la  Psychologie,  recher- 


cher en  logicien  l'ordre  rationnel  des  concepts  directeurs  de  la 
connaissance  ;  allons  plus  loin,  il  le  doit,  et  il  lui  faut  même 
regarder  le  résultat  de  ce  travail  dialectique  comme  ayant  une 
portée  réelle  ;  il  lui  faut  interpréter  le  tableau  rationnel  de& 
catégories  comme  une  chose  réelle,  proclamer  que  ce  tableau 
décrit  la  pensée  même.  Puisqu'il  ne  s'agit,  alors,  que  de  discerner 
les  éléments  et  les  rapports  des  puissances  que  mettront  en 
œuvre  et  feront  passer  à  Tacte  les  intelligences,  puisqu'il  s'agit, 
en  d^autres  termes,  de  connaître  l'économie  nécessaire  de  la 
fonction  pensante   considérée    dans  son  essence,   qu'importe 
l'ordre  du  temps,   qu'importe  la  Psychologie  positive?   C'est 
d'autre  chose   que   l'on  parie  !   Ce  serait    l'œuvre  d'une  Psy- 
chologie à  part  que  de  rechercher  les  relations  de  l'ordre  psy- 
chologique temporel  avec  l'ordre  psychologique  absolu,  qui  est 
tout  aussi   réel   que  l'autre.   Car  nous   ne  nions    point  qu'il 
n'existe  de  telles  relations,  ni  même  qu'en  certains  cas  il  y  ait 
lieu   d'invoquer    le   temps  pour  expliquer  l'existence,   en  la 
pensée,  de  telle  ou  telle  catégorie  :  cela  est  même  très  néces- 
saire pour  celles  du  second  et  celles  du  troisième  genre  (dont 
il  sera  parlé  bientôt)  ;  mais  notre  point  de  vue  n'en  est  pas  ren- 
versé par  là,  car  il  y  a  toujours  lieu,  pour  comprendre  la  cons- 
titution du  fond  de  l'esprit,  de  se  référer  à  l'idée  d'une  pensée 
qui  se  fait  ce  qu'elle  est  pour  penser,  c'est-à-dire  qui  s'organise 
elle-même  pour  pouvoir  se  déployer.  —  Enfin  il  y  a,  c'est  un 
fait,  un  certain  accord  de  l'esprit  et  des  choses  qui  permet  de 
supposer  leurs  législations  identiques.  Et  comme  l'impuissance 
de  l'esprit  seul  et  celle  de  l'être  seul  à  produire  la  connaissance 
sont  indéniables,  la  vérité  doit  être  entre  Kant  et  Hume  ;  nous 
imposons  aux  choses  des  lois  qui,  toutes  réserves  faites,  sont 
les  leurs,  sous  l'action  de  choses  qui  sont  soumises  à  des  lois 
supérieures  et  aux  choses  et  à  l'esprit,  mais  que  l'esprit  doit 
être  apte  à  retrouver,  à  faire  sortir  de  lui-même.  Ceci  s'opère 
sous  l'action  première  d'une  législation  absolue  qui  domine 
l'être  et  le  connaître,  mais  qu'il  est  obligatoire  de  relier  premiè- 
rement, immédiatement,  au  fait  du  connaître,  au  fait  de  la  pen- 
sée ;  c'est  la  pensée  qui  pense  l'être,  lequel  serait  impuissant  par 
lui-même  à  se  faire  penser. 

Mais  il  y  a,  disions-nous,  une  troisième  source  de  connaissance 
a  priori,  La  pensée  en  soi  ne  peut  être  autre  chose  qu'un  pur 
néant  si  elle  ne  se  réalise  pas  ;  et  elle  ne  peut  être  réelle  qu'en 
devenant  individuelle;  sa  mise  en  rapport  avec  un  monde déter- 
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miné  suppose  aussi  l'individualisation  de  la  pensée.  En  d  autres 
termes,  l'actualisation  n'est  possible  à  la  pensée  que  si  elle 
prend  la  forme  de  l'existence  consciente.  Conscience  =  pensée 
individualisée.  Or,  qu'est-ce  qu'avoir  la  pensée  pour  définition? 
C'est  se  poser  en  se  pensant,  être  parce  qu'on  se  pense.  Mais  cela 
n'est  possible  que  d'une  seule  manière,  à  savoir  grâce  à  l'exis- 
tence  d'un  motif  de  se  penser,  car  où  l'être  doit  être  l'effet  de  la 
pensée  -  et  c'est  bien  de  l'idée  de  la  pensée  que  part  ici  notre 
dialectique  —  c'est  uniquement  dans  la  pensée  que  doit  être  ce 
qui  rend  intelligible  le  passage  de  la  pensée  à  l'être  ;  et  cette 
impulsion,  en  l'espèce,  ne  peut  être  qu'un  motif.  En  Tabsence 
de  toute  nécessité  d'ordre  ontologique  pouvant  pousser  la  pen- 
sée à  s'individualiser,  il  n'y  a  qu'une  chose  de  son  ordre  qui 
puisse  pousser  à  cela  la  pensée  ;  cette  chose  est  une  fin,  car 
l'idée  de  fin  est  l'idée  de  la  seule  chose  active  qui  ne  rentre  pas 
dans  l'ordre  des  agents  nécessitants  ontologiques  ;  et  la  fin  pure, 
la  fin  qui  n'est  que  fin,  c'est,  identiquement,  pour  la  pensée 
envisagée   indépendamment  de  toute  force    étrangère    a    son 
essence,  l'idée  de  ce  qui  mérite  à  ses  yeux  d'être  considère 
comme  fin,  c'est  la  fin  qui  est  fin  grâce  à  la  valeur  que  lui 
reconnaît  la  pensée.  Le  mystère  de  l'existence  individuelle  de  la 
pensée  ne  s'éclaircit  un  peu  que  si  l'on  invoque,  pour  expliquer 
l'individualisation ,  qui  n'est  nullement  nécessaire  en  soi,  l'idée 
de  la  valeur,  l'idée  de  la  valeur  de  l'être  réalisé:  la  réalité  com- 
mence  avec  l'individualité.  Il  serait  sans  doute  absurde  de  conce- 
voir un  rapport  de  succession  temporelle  entre  la  pensée  et  l'être, 
mais  nous  sommes  ici  au-dessus  de  l'ordre  temporel,  dans  l'ordre 
auquel  le  mathématicien  déjà  s'élève,  celui    où  la  cause  se 
nomme  principe  et  l'effet  conséquence,  où  il  n'y  a  qu'une  suc- 
cession rationnelle.  S'insérant  dans  l'intemporel,  notre  genèse, 
qui,  considérée  dans  le  temps,  est  celle  d'un  être  et  d'une  pen- 
sée simultanés,  peut  être  dans  l'absolu  celle  d'une  créature 
,    tenant  d'un  Créateur,  par  une  sorte  de  délégation,  le  pouvoir  de 
se  poser  elle-même  ;  mais  il  ressort  de  la  définition  même  de  la 
conscience  que  notre  être  à  nous,  êtres  pensants,  est  l'effet 
immédiat  et  direct  de  notre  essence  qui  est  la  pensée.  D'ailleurs, 
étant,  il  le  faut  bien,  des  êtres  en  soi,  il  est  nécessaire  par  la 
même  que  notre  existence  soit  intérieure  à  notre  essence,  d'au- 
tant plus  que  cela  seul  rend  intelligible  notre  individualité.  Or, 
avoir  son  existence  intérieure  à  son  essence,  avoir  un  en  soi,  c'est, 
au  moins  en  un  sens,  être  par  soi,  se  poser,  se  poser  en  vertu  d'une 


impulsion  d'ordre  tout  idéel,  en  vertu  d'une  idée  qui  ne  peut 
«Hre  que  celle  de  valeur,  que  celle  de  la  valeur  de  l'être.  Bref, 
in  absoluto,  c'est  à  une  catégorie  de  la  pensée,  à  celle  de  valeur, 
que  notre  être,  et  tout  autre  être  s'il  est  vrai  que  tout  être  est 
pensée,  doivent  d'exister.  On  voit  aisément  combien  il  est  ten- 
tant d'expliquer  tout  être  comme  le  nôtre  :    n'est-ce  pas  la 
suprême  intelligibilité,  pour  toute  réalité,  que  d'être  conçue 
comme  relative  aux  formes  suprêmes  de  la  pensée  en  soi  ?  Dieu 
serait-il  pour  une  autre  raison  objective  que  pour  la  valeur  de 
son  idée?  Et  si  l'essence  de  tout  réel  rend  compte  du  méca- 
nisme qui  s'y  manifeste,  sa  réalité  primitive,  essentielle,  que 
n'explique  pas  ce  mécanisme,  peut-elle  se  comprendre  autre- 
ment que  par  sa  valeur  devant  la  pensée,  que  par  comparaison 
avec  les  formes  fondamentales  de  toute  possibilité,   de  toute 
réalité,  de  toute  nécessité?  Mais  la  valeur  dont  il  s'agit  n'est  celle 
de  la  pensée  que  secondairement,  en  tant  que  l'existence  pen- 
sante est  la  forme  la  plus  haute  de  l'être  ;  la  valeur  qui  est  la 
«  valeur  devant  la  pensée  »,    la  valeur  pour  la  raison,  est  la 
valeur  de  l'être,  d'autant  plus  grande  que  l'être  est  plus  soumis 
à  la  raison  et  plus  conscient  de   soi-même  et  de  sa  valeur. 
Qu'est-ce  qui  vaudrait,  sinon  l'être,  devant  la  pensée  que  nous 
considérons  dans  sa  primitivité,  dans  son  antériorité  logique 
par  rapport  à  l'être  ?  Est-ce  la  pensée?  Mais  elle  n'est  rien,  mal- 
gré toute  sa  majesté,  sans  l'être  ;  elle  n'est  rien  avant  d'être 
devenue  la  forme  de  l'être  !  Est-ce  telle  ou  telle  forme  de  l'être? 
Mais  il  n'y  a  rien  encore,  par  hypothèse  !  Ce  qui  vaut  c'est  donc, 
uniquement,  l'unique  chose  dont  il  puisse  être  déjà  question,  à 
savoir  l'être  possible,  l'être  dont  la  pensée,  en  devenant  effec- 
tive, réalisera,  en  quelque  sorte,  le  triomphe  sur  le  non-être;  ce 
qui  vaut,  c'est  l'être,  dont  la  pensée,  considérée  à  l'état  pur,  ne 
représente  que  les  conditions  formelles  de  déploiement.  C'est 
ainsi  que  la  pensée  nous  apparaît  comme  la  créatrice  de  l'idée 
de   valeur  (ou   de  bien),  qui  en   est  une  des  catégories,   et 
comme  unissant  synthétiquement  l'idée  de  valeur,   non   pas 
précisément  à  celle  de  pensée  ou  de  rationnel,  mais  à  celle 
d'être.  Sans  doute,  la  pensée  veut  être  parce  qu'elle  contient, 
parmi  ses  catégories,  celle  de  valeur,  et  l'être  qu'elle  veut,  c'est 
son  être,  l'être  de  la  pensée  ;  mais  son  but,  c'est  l'être,  et  elle 
n'est,  devant  elle-même,  que  la  forme  de  la  possibilité  de  l'être, 
que  la  législation  abstraite  de  l'être  ;  elle  ne  vaut  que  par  l'être; 
l'être  est  pins  grand  qu'elle,  plus  noble  ;  il  est  sa  fin. 
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Nous  venons  de  voir  comment  la  pensée  engendre  Tidée  de 
valeur  et  la  lie  à  Tidée  de  Têtre,  comment  la  pensée,  pour  ne 
point  se  nier,  veut  spontanément  s'individualiser,  et  ce  voulant, 
—  cette  volonté  et  Tidée  qui  la  rend  possible  ne  font  qu'un,  — 
engendre  l'idée  de  valeur,  laquelle  se  déduit  de  l'idée  même  de 
la  pensée  considérée  sous  le  troisième  de  ses  aspects.  —  Pour 
plus  de  clarté,  nous  avons  dû  anticiper  quelque  peu  sur  le 
sujet  que  nous  allons  aborder  :  la  déduction  générale  des  caté- 
gories en  partant  de  l'idée  de  la  pensée.  Revenons  maintenant 
en  arrière. 
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Cherchons  premièrement  quelles  catégories  doit  créer  la 
pensée  en  soi,  où  qu'elle  existe,  pour  se  réaliser  elle-même  de 
la  manière  la  plus  générale  dont  on  puisse  parler,  c'est-à-dire 
pour  être  ce  que  l'on  entend  par  pensée.  Ces  catégories  sont 
comme  autant  de  fonctions  grâce  auxquelles  elle  se  donne  une 
première  matière,  indiscernable  de  son  essence  même. 

l.  __  Considérée  dans  sa  plus  haute  abstraction,  la  pensée 
en  soi,  dont  le  concept  rappelle  la  Pensée  pure  d'Aristote,  ou 
l'Un  de  Plotin,  et  surtout  le  Sujet  pur  de  Kant  et  de  Fichte, 
consiste  dans  Vaffirmativité.  Posons  l'affirmativité,  la  pensée 
est  déjà  quelque  chose  ;  ne  la  posons  point,  la  pensée  n'est  pas 
encore.  Mais  à  quelles  conditions  est-elle  cela,  ou,  plus  sim- 
plement, est-elle?  Se  poser  cette  question,  c'est,  identiquement, 
se  demander  quelles  sont  les  catégories  les  plus  fondamentales, 
quels  sont  les  éléments  les  plus  essentiels  de  la  pensée? 

Pour  que  la  pensée  soit  comme  affirmativité,  il  faut  premiè- 
rement qu'il  y  ait  un  objet  à  affirmer,  quel  qu'il  soit.  Penser 
équivaut  donc  tout  d'abord  à  poser  ce  principe  (I)  :  Quelque 
chose  existe.  Ce  principe  renferme,  comme  matériaux,  les  idées 
irréductibles,  ou  idées  innées,  ou  catégories  d'Essence  (1)  et 
d '-Existence (2),  dont  la  première  est  identique  à  l'idée  de  qualité. 
La  synthèse  des  idées  d'Essence  et  d'Existence  es|;  l'idée  de  l'E- 
tre prise  dans  son  acception  commune  de  réalité^  effective.  Le 
premier  principe,  on  le  voit,  est  de  nature  métaphysique,  ainsi 
que  la  seconde  des  catégories.  La  première  commande  toute  la 
connaissance,  phénoménale  et  métaphysique.  N'oublions  point 
qu'un  élément  intellectuel  peut  être  a  priori  sans  qu'il  puisse 
être  dit  métaphysique  au  sens  plein  de  ce  mot. 
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Secondement,  la  pensée  ne  pourrait  s'exercer  sans  un  objet 
appréhensible,  quel  qu'il  soit  et  de  quelque  manière  qu'il  soit 
appréhensible.  Elle  ne  peut  donc  pas  ne  point  poser  qu'il  est  au 
moins  appréhensible  de  telle  sorte  qu'un  minimum  de  con- 
naissance devienne  possible.  D'où  cet  autre  principe  qu'elle 
doit  poser  (II)  :  Ce  qui  est,  est.  C'est  le  Principe  d'Identité,  four- 
nissant la  catégorie  d'Identité  (3).  Ce  principe  gouverne  l'usage 
de  la  pensée  formelle  ;  il  est  le  principe  logique  par  excellence, 
le  ressort  de  l'entendement  discursif,  qu'il  constitue  en  mou- 
vant la  pensée  à  s'exercer  incessamment  suivant  ses  exigences. 

Troisièmement,  la  pensée  n'aurait  rien  à  faire,  et  donc  ne 
pourrait  être,  s'il  n'y  avait  pas,  en  face  d'elle,  de  la  multiplicité 
au  sein  de  l'objet  ;  car  que  penser  d'un  objet  où  il  n'y  aurait  pas 
un  minimum  de  diversité?  Le  moindre  jugement  suppose  l'idée 
de  deux  choses.  La  pensée  doit  donc  poser  que  (III)  VEtre  est 
multiplicité  d'une  manière  ou  d'une  autre,  d'où  la  catégorie  de 
Nombre  (4),  certainement  antérieure  à  l'idée  d'unité,  qui  n'en 
est  qu'une  spécification.  Ce  principe  et  cette  catégorie  comman- 
dent aux  Mathématiques  abstraites  ou  pures. 

Quatrièmement,  la  pensée  doit  vouloir  que  la  forme  de  l'ob- 
jet de  la  connaissance  soit  telle  qu'il  ne  se  présente  pas  d'obstacle 
insurmontable  à  l'accord  de  la  pensée  qui  le  pense  avec  elle- 
même.  C'est  pourquoi  la  pensée  pose  le  principe  (IV)  de  V  Uni- 
verselle relativité,  d'où  la  catégorie  de  Relation  (5).  Ce  principe 
et  cette  catégorie  commandent  tout  le  Savoir  scientifique,  et 
aussi  le  Savoir  métaphysique. 

Cinquièmement,  pour  que  le  but  poursuivi  par  la  pensée 
lorsqu'elle  pose  le  quatrième  principe  ne  soit  point  manqué,  il 
faut  que,  dans  le  détail,  le  divers  soit  cohérent,  réductible  à 
l'unité.  La  pensée  doit  donc  poser  le  principe  (V)  de  VIdentité 
du  relatif,  d'où  deux  catégories,  celle  de  Fonction  (Q),  exprimant 
le  lien  intelligible  de  tout  relatif  à  ce  qui  rend  compte  de  ce 
qu'il  est,  et  celle  d'Action  (7),  exprimant  le  lien  intelligible  de 
ce  à  quoi  un  relatif  est  relatif,  à  ce  relatif  qui  en  est,  en  quelque 
manière,  la  créature.  Ce  principe  commande  toute  dialectique  ; 
la  sixième  catégorie  joue  cependant  un  rôle  plus  manifeste  en 
tout  savoir  qui  prend  la  forme  mathématique,  et  la  septième 
dans  celui  dont  les  deux  principaux  types  sont  la  Physique  pure 
et  la  Psychologie. 

—  Il  esta  remarquer  que  parmi  les  principes  constitutifs  de  la 
pensée  pure,  il  n'en  est  point  un  qui  pose  l'objectivité  de  la 
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connaissance,  aucun  de  cette  forme  :  La  raison  est  capable  d*at- 
teindre  la  vérité  absolue.  Mais  en  revanche,  Ton  peut  constater 
que  Tesprit  est  invinciblement  dogmatique,  et  Ton  s'aperçoit, 
en  analysant  la  pensée,  qu'elle  est  auto-position  tout  à  la  fois 
de  son  être  et  de  son  droit  d'affirmer  ;  être  et  affirmer,  être  et 
s'affirmer,  en  particulier,  elle-même  :  c'est  tout  un  pour  cette 
chose  qu'est  la  pensée.  S'il  lui  fallait  se  prouver  elle-même  et 
prouver  son  droit  d'affirmer,  elle  n'y  réussirait  pas  :  il  y  aurait 
paralogisme.  Mais  la  remarque  faite  plus  haut  sur  l'identité  de 
ridée  de  vérité  pour  nous  et  de  celle  de  vérité  en  soi,  n'est  point 
un  argument  par  bonheur;  c'est  un  simple  moyen,  pour  la 
pensée,  de  prendre  nettement  conscience  de  son  Dogmatisme 
spontané  :  nous  ne  fîmes  donc  point  le  paralogisme  qu'on  pour- 
rait croire.  Ne  pas  oublier  que  ce  Dogmatisme  ne  s'affirme  point 
comme  sans  limite  ;  d'ailleurs,  il  ne  se  constate  que  trop  tôt, 
hélas,  des  limites  !  Mais  il  y  a  dans  la  conception,  qui  s'impose 
vite,  du  savoir  humain  comme  en  partie  symbolique  ou  appro- 
ché, ou  symbolique  et  approché  tout  à  la  fois,  de  quoi  tout  en- 
semble satisfaire  et  modérer  ce  Dogmatisme. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  que,  dans  la  région  des  idées  les 
plus  essentielles  à  la  pensée,  les  principes  (c'est-à-dire  des  juge- 
ments) précèdent  les  catégories  et  les  posent.  En  effet,  la  pensée 
est  action  et  l'est  éminemment  dans  la  production  des  éléments 
qui  la  déterminent.  Or,  l'action  pensante  ne  saurait  être  que 
jugement.  Ici,  la  pensée  est  créatrice,  créatrice  de  soi  par  la 
création  même  de  ce  qui  la  constitue;  et  ce  qui  n'est  pas  elle  ne 
fait  que  stimuler,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  sécrétion  de  ses 
éléments  essentiels.  Il  lui  faut  produire  ses  concepts  premiers, 
les  produire  par  des  actions,  et  ces  actions  ne  peuvent  être  que 
des  jugements.  Il  suffit  au  reste  de  considérer  ces  concepts  pour 
s'apercevoir  que,  pareils  à  tous  les  concepts  abstraits,  ils  n'ont 
de  sens  qu'insérés  dans  des  jugements. 

Il  est  inutile  à  notre  dessein  de  dresser  la  liste  complète  des 
concepts  dérivant  immédiatement,  soit  des  sept  premiers  (comme 
les  concepts  de  ressemblance  et  de  différence),  soit  de  leur  union 
avec  d'autres  concepts  premiers  ou  très  importants  parmi  ceux 
qui  ne  sont  pas  premiers.  Parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  premiers 
et  le  paraissent,  il  y  en  a  dont  le  propre  est  d'entretenir  une  illu- 
sion métaphysique,  comme  celui  de  substance,  qui  dérive  des 
concepts  d'être,  d'identité,  de  relation,  ou  même  aussi  de  temps 
et  d'espace.  Il  est  des  concepts  pseudo-premiers,  comme  les 


grandes  classes  de  choses  ou  de  rapports  dont  l'idée  s'obtient 
par  de  vastes  généralisations  en  partant  du  concret  physique 
ou  psychique.  La  plupart  des  auteurs  de  tables  de  catégories, 
depuis  Aristote,  en  ont  introduit  de  tels  dans  leurs  listes  ;  c'est 
pourtant  aussi  inopportun  que  d'y  introduire  l'idée  de  négation, 
par  exemple,  qui  est  rendue  possible  par  l'affirmativité  même; 
la  négation  n'est  qu'un  mode  de  l'affirmation.  (Jointe  à  l'idée 
d'identité,  l'idée  de  négation  produit  ces  idées  de  ressemblance 
et  de  différence  mentionnées  plus  haut.) 

Peut-être  se  scandalisera-t-on  d"e  ne  pas  trouver,  parmi  nos 
catégories,  l'idée  de  cause.  Ce  serait  à  tort.  Ne  peut-on,  sans  dé- 
précier cette  idée,  la  regarder  comme  identique  à  l'idée  d'action, 
c'est-à-dire  de  production?  Ceux-là  seuls  s'y  refuseront  qui  assi- 
milent arbitrairement  cause  et  nécessité,  et  ne  distinguent  point 
l'usage  scientifique  et  l'usage  métaphysique  du  concept  de  la 
cause.  Cette  assimilation  repose  sur  une  pétition  de  principe, 
et  cette  confusion  est  impardonnable  quand  on  a  lu  Kant. 

Est-il  illogique  de  se  servir  des  catégories  ainsi  que  nous  y 
sommes  bien  obligés,  pour  opérer  la  déduction  des  catégories  ? 
Non,  c'est  là  le  «  cercle  inévitable  »  dont  parle  Fichte,  et  il  n'est 
point  vicieux;  car  sa  nécessité,  nous  ne  dirons  pas  démontre, 
mais  montre  que  l'esprit  est  le  faisceau  même  des  catégories, 
qu'elles  sont  son  essence,  qu'on  ne  peut  appliquer  la  pensée  à 
l'objet  le  plus  mince  qu'elle  puisse  prendre,  et  qui  est  elle-même 
évidemment,  sans  se  servir  de  ce  qui  reste  en  elle  une  fois 
tout  contenu  concret  éliminé,  à  savoir  des  catégories. 

Sans  nier  que  l'expérience  soit  nécessaire  pour  que  la  pensée 
se  déploie  tant  soit  peu,  nous  avons,  semble-t-il,  établi  qu'il 
suffisait  d'un  contact  très  léger  de  l'esprit  et  d'autre  chose  pour 
que  la  pensée  s'effectue  ;  par  là  est  rendue  plus  vraisemblable 
encore  notre  thèse  d'une  cogitation  très  tôt  possible  de  Va  priori 
par  l'esprit.  Rien  ne  nous  force  à  nier,  d'ailleurs,  que  l'a  priori 
ne  demeure  longtemps  très  profondément  engagé  dans  la  gangue 
des  impressions  sensibles. 

Il  serait  tentant,  pour  un  philosophe  admettant  la  méthode 
employée  en  cette  Ethocritique,  de  déduire  aussi  les  facultés  non 
intellectuelles  :  il  partirait  pour  cela  de  l'idée  d'âme  bien  définie. 
Les  facultés  ne  sont-elles  pas  autant  de  fonctions  grâce  auxquelles 
une  activité  plus  large  que  l'activité  intellectuelle  se  peut 
déployer?  Mais  passons. 

A  supposer  que  la  pensée  pure  se  put  éveiller  à  l'être  sans 
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i'aide  d'aucun  stimulant  extérieur,  ce  qui  n*a  rien  d'absurde  en 
soi,  que  serait-elle  pour  elle-même  ?  Elle  serait  la  pensée  des 
catégories  que  nous  avons  énumérées,  car  elle  serait  la  somme 
de  ses  conditions  d'existence,  lesquelles  se  ramènent  à  la  pensée 
des  idées  qui  constituent  Tessence  même  de  la  pensée.  Elle 
serait  à  peu  près  la  rérjGéwç  vôr^aiç  d'Aristote,  un  Sujet,  pur  se 
servant  à  lui-même  d'objet  ;  l'objectivité,  on  le  voit,  ne  lui  man- 
querait pas  ;  il  lui  suffirait  de  se  penser  pour  penser  quelque 
chose. 

Nous  avons  rangé  principes  et  catégories  dans  l'ordre  le  plus 
naturel,  et  toujours  placé  ce  qui  suppose  avant  lui  quelque  autre 
élément,  après  celui  ou  ceux  qu'il  suppose. 

2.  —  Partons  maintenant  de  la  pensée  en  tant  (\yxQ  condition- 
née —  ainsi  que  c'est  le  cas  pour  notre  pensée  imparfaite  —  par 
son  existence  au  sein  d'un  Monde  spécial  dont  il  lui  faut  l'assis- 
tance. Pour  que  la  pensée  pense  —  ou  existe  —  dans  cette  con- 
dition qui  consiste  à  devoir  utiliser  la  sensation,  à  s'en  nourrir 
pour  pouvoir  s'engendrer  elle-même  à  l'existence  effective,  il  lui 
faut  trouver  le  moyen  de  rendre  pensables  les  sensations  qu'elle 
se  donne  en  traduisant  les  chocs  qui  lui  viennent  de  ce  monde, 
sensations  qu'elle  produit,  en  quelque  sorte,  à  l'intersection  de 
«on  être  et  de  l'être  qui  n'est  pas  elle.  Elle  devra  emprunter 
â  ses  sensations  (qui  sont  bien  son  œuvre,  quoique  une  œuvre 
fort  inférieure  à  la  création  des  catégories),  de  quoi  les  penser. 
Pour  cela,  que  fera-t-elle  ?  Elle  prendra  à  ses  sensations  ce  qui  en 
«lies  est  susceptible  d'être  intellectualisé  ;  sans  cela,  comment 
-ce  à  l'aide  de  quoi  elle  les  voudrait  penser  les  concernerait-il  ? 
La  forme  de  la  connaissance  doit  naître  du  sujet  pensant,  mais 
elle  doit  aussi  être  en  quelque  façon  prise  de  la  matière  de  la 
connaissance.  La  pensée  choisira  donc,  parmi  les  sensations,  les 
plus  générales,  les  plus  vides,  les  plus  commodes  à  transformer 
«n  concepts  purs,  pour  en  faire  comme  des  moules  où  elle  cou- 
lera sa  connaissance  de  ce  monde.  Ces  sensations  élues  (l'obser- 
vation vient  ici  en  aide  à  la  dialectique)  -seront  celles  de  durée 
€t  d'étendue,  dont  la  pensée  fera  le  Temps  (8),  et  VEspace  (9), 
deux  nouvelles  catégories.  Par  leur  moyen,  elle  pou^rra  construire 
une  Expérience  et  une  Science  où  elle  déploiera  l'activité  des 
sept  catégories  dont  l'emploi  est  sa  vie  même.  On  sait  depuis 
Kant  comment  la  subsomption  au  temps  et  à  l'espace  des  faits 
bruts  les  dispose  à  devenir  des  matériaux  pour  l'entendement. 
Notre  méthode  nous  oblige  à  déduire  l'aptitude  de  la  pensée  à 


catégoriser  l'étendue  et  la  durée,  comme  à  déduire  la  nécessité, 
pour  la  pensée,  de  les  catégoriser.  Ceci  a  été  fait  ;  faisons  cela. 
—  Il  est  aisé  de  comprendre  qu'un  esprit  fini  doit  se  morceler  à 
lui-même  la  réalité  pour  réussir  à  la  penser;  or  l'espace  et  le 
temps  la  morcellent,  et  le  second  morcelle  même  l'activité  de  la 
pensée  —  qui  est  la  moitié  de  son  propre  objet  —  à  ses  propres 
yeux.  Il  faut  au  reste  que  l'autre  moitié  de  l'objet  de  la  pensée 
passe  par  la  forme  subjective  pour  être  atteinte  par  la  pensée  ; 
et  d'autre  part  le  temps  étant  plus  vide  et  moins  déterminé  que 
l'espace,  l'espace  est  aussi  apte  à  entrer  dans  le  temps  que  le 
rouge  dans  l'idée  plus  générale  de  couleur.  11  y  a  donc  une 
double  raison  pour  que  le  temps  devienne  forme  universelle.  Il 
est  manifeste  aussi  que  la  temporalité  suffit,  en  certains  cas,  à 
rendre  possible  la  connaissance,  la  spatialité,  la  spatialité  eucli- 
dienne surtout  (car  la  surface  primitivement  perçue  n'est  donnée 
ni  comme  euclidienne  ni  comme  non-euclidienne)  ne  s'imposant 
pas  à  la  perception  des  faits  avec  la  même  nécessité.  Mais  il  est 
naturel  que  le  morcellement  spatial  soit  une  des  conditions  pos- 
sibles et  partiellement  nécessaires  de  la  perception  chez  des  êtres 
tels  que  nous,  étant  donné  la  nature  de  certaines  de  nos  sensa- 
tions. —  On  ne  peut  faire  davantage  pour  déduire  les  catégories 
d'espace  et  de  temps,  mais  ce  qui  est  dit  suffit  pour  montrer 
qu'elles  sont  au  moins  en  partie  des  créatures  de  l'esprit  même. 
L'esprit  les  pose,  mais  il  est  stimulé  du  dehors  à  les  poser.  Il  y 
est  stimulé  du  dehors,  mais  elles  sont  pourtant  sa  réaction  pro- 
pre sur  le  dehors.  Sur  le  dehors  ?  N'oublions  pas  cependant  que 
déjà  les  sensations  sont  son  œuvre,  et  qu'on  y  peut  voir  une 
forme  inférieure  de  l'activité  de  l'esprit  qui  se  veut  déployer, 
qui  les  crée,  puisqu'elles  sont  choses  rigoureusement  mentales, 
et  qui  les  crée  bien  de  lui-même  puisqu'il  n'y  a  rien  dans  le 
non-moi  en  tant  que  non-moi,  ni  en  tant  que  le  non-moi  peut 
être  doué  de  certaines  qualités,  qui  puisse  expliquer  comment 
le  non-moi  se  ferait  par  lui-même  connaître,  dans  son  existence 
et  dans  son  essence,  par  notre  esprit,  par  notre  moi. 

C'est  grâce  à  la  catégorie  du  nombre  que  la  pensée  peut  s'em- 
parer du  monde  temporel  et  spatial  pour  construire  l'Expérience 
et  surtout  la  Science  ;  elle  ne  pourrait  spéculer  sur  les  quantités 
continues  si  elle  n'avait  en  elle-même  de  quoi  produire  l'idée  et 
la  connaissance  de  la  quantité  discontinue.  Pythagore  et  Platon 
comprirent  le  rôle  de  médiateur  joué  par  le  nombre  entre  les 
données  phénoménales  et  leur  intellection  par  des  concepts  plus 
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élevés  que  celui  du  nombre.  Ce  dernier  concept  déborde  son 
emploi  proprement  mathématique;  il  est,  parmi  la  première 
classe  des  catégories,  celui  qui  permet  la  collaboration  des  con- 
cepts de  la  première  et  des  concepts  de  la  seiîonde  classe. 

Ici,  les  concepts  sont  issus,  au  moins  à  demi,  deTexpérience; 
et  des  principes  ne  sont  point  requis  pour  les  poser.  A  Tin  verse 
de  ce  qui  a  lieu  dans  la  première  classe,  les  concepts  y  posent 
les  principes.  Les  Postulats,  les  Définitions  et  les  Axiomes  de 
l'Arithmétique,  de  l'Algèbre,  de  la  Géométrie  et  de  la  Mécanique 
ne  sont  que  la  mise  en  formule  des  intuitions  du  successif  et  du 
simultané,  de  l'étendu,  du  durant,  et  du  mouvement  qui  est  une 
synthèse  donnée  d'abord  aux  sens,  puis  abstraite,  de  l'étendue  et 
de  la  durée.  Une  fois  les  catégories  du  temps  et  de  l'espace  consti- 
tuées, ces  intuitions  sont  données  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
dont  l'esprit  fait  comme  les  contenants  de  tout  ce  qu'il  perçoit  au 
dehors  et  au  dedans  de  lui.  Il  infinitise  ces  contenants  par  une 
induction  toute  naturelle  que  lui  conseille,  au  reste,  la  «commo- 
dité »  que  l'on  trouve  à  celte  organisation  des  données  de  la 
connaissance. 

Nous  avons  distingué  sans  scrupules  la  quantité  continue  de 
la  quantité  discontinue,  vu  l'extension  plus  grande  du  nombre 
que  de  la  réalité  spatiale.  Tout  en  accordant  que  la  durée  est 
sensation,  sans  d'ailleurs  soutenir  que  ce  ne  soit  point  une  sen- 
sation d'espèce  plus  subtile,  nous  avons  marqué  une  tendance 
à  faire  l'espace  moins  symétrique  au  temps  que  ne  fait  Kant. 
Enfin  nous  avons  rapproché  les  intuitions  initiales  du  savoir 
mathématique,  des  observations  générales  sur  lesquelles  se  fonde 
toute  Physique,  et  qui  ne  sont  pas  séparables  de  l'aperception 
directe  du  réel  ;  cette  vue  est  propre  à  faire  évanouir  le  carac- 
tère à  demi  mystérieux  que  beaucoup  attribuent  encore  aux 
postulats. 

3.  —  Il  existe,  enfin,  un  concept  qui  constitue  à  lui  seul  une 
classe  à  part  au  sein  des  éléments  a  priori  ;  c'est  le  concept  de 
Valeur,  ou  de  Bien  (10),  inséparable  de  ce  principe,  qu'il  ne  faut 
pas  appeler  une  définition  vu  le  caractère  synthétique  de  la  pro- 
position qui  l'énonce  (VI)  :  Le  Bien,  c'est  VEtre..  On  obtient  ce 
concept  et  ce  principe  dès  que  l'on  considère  la  pensée  par  rap- 
port à  Vindividualisation  à  laquelle  elle  est  contrainte  sous  peine 
de  s'évanouir  dans  le  néant.  N'oublions  pas  qu'individualisation 
=  réalisation. 

Ainsi  que  nous  l'avons  établi,  la  pensée  ne  peut  puiser  qu'en 


elle-même  le  motif —  et  il  en  faut  un  —  de  sa  réalisation  ;  et 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  vouloir  se  réaliser  puisqu'il  faut  qu'elle 
existe,  elle,  la  norme  absolue  que  suppose  toute  affirmation, 
tout  phénomène  intellectuel  observable.  La  seule  source  pos- 
sible de  sa  réalisation,  c'est  une  idée,  celle  de  la  valeur  ou  du 
bien,  de  la  bonté  ou  de  la  valeur  de  l'être.  Ils  ne  se  trompaient 
donc  pas,  les  vieux  Métaphysiciens  qui  voyaient  dans  le  bien  la 
raison  suprême  du  réel,  le  dernier  mot  de  l'intelligibilité  de  ce 
qui  est.  Et  comment  donc  la  pensée  achèverait-elle  de  se  consti- 
tuer, même  en  tant  que  simple  pens'ée  et  dans  son  essence,  si 
elle  ne  se  formait  point  un  concept,  une  catégorie  qui  lui  permît 
de  se  rendre  pleinement  intelligible  l'être,  c'est-à-dire  l'objet 
de  l'idée  composée  (essence  et  existence)  qui  sert  de  base  à  son 
essence  même,  laquelle  n'est  autre  chose  que  l'ensemble  des 
catégories?  De  même  qu'il  lui  faut  justifier  intellectuellement,  à 
ses  propres  yeux,  l'être  qu'elle  se  donnera,  de  même  il  lui  faut, 
pour  achever  de  constituer  son  essence,  penser  le  bien  afin 
d'achever  de  penser  l'être  qu'elle  ne  peut  point  ne  pas  penser. 
Faire  exister  l'être,  achever  d'être  la  pensée,  se  réaliser  sous  forme 
d'être-pensée,  c'est  tout  un  pour  la  pensée  qui  doit  opérer  tout 
cela  ;  et  nous  sommes  toujours  ramenés  à  l'idée  de  valeur,  car  la 
valeur  de  l'être  le  justifie  d'être,  la  pensée  de  la  valeur  achève 
l'intellection  de  l'être;  et  l'explication  de  la  réalisation  de  l'être- 
pensée  par  la  notion  de  sa  valeur  constitue  tout  ensemble  l'expli- 
cation rationnelle  de  la  réalisation  de  l'être,  et  l'explication  réelle 
de  la  différence  entre  la  pensée  pure  et  le  pur  néant.  Pour  être, 
la  pensée  doit  en  même  temps  s'individualiser  ;  pour  être  vérita- 
blement et  pour  être  tout  d'abord  la  pensée  en  soi,  il  faut  que 
la  pensée  contienne,  entre  autres  idées,  l'idée  de  l'être  et  une 
autre  idée,  qui  achève  de  rendre  l'être  intelligible,  et  qui  ajoute 
un  dernier  élément  à  l'ensemble  de  ceux  qui  composent  l'édifice 
de  la  pensée  ;  ce  complément  indispensable,  c'est  l'idée  de  la 
valeur,  motif  suprême  de  toute  existence  et  terme  du  processus 
de  la  voijatioç  vàrjaig. 

Ne  craignons  point  d'insister.  Considérons  encore  la  pensée 
pure  in  abstracto,  mais  en  tant  qu'il  est  nécessaire  de  ne  point 
se  représenter  1' «  affirmativité  »  comme  une  simple  et  vague 
possibilité.  Corrélativement  à  l'ombre  d'être  qu'on  lui  laisse 
encore  en  l'envisageant  ainsi,  il  faut  qu'il  existe  en  elle  une  cohé- 
rence, une  finité,  une  perfection  sans  lesquelles  elle  serait  quel- 
que chose  d'indéterminé,  d'impossible.  Ce  quelque  chose,  c'est 
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ridée  de  valeur,  sans  laquelle  son  idée  de  Tètre  manquerait 
du  complément  justificatif  qu'il  lui  faut:  pas  d'être  où  Têtre 
ne  vaut  pas  la  peine  d'exister,  pas  d*idée  de  l'être  sans  l'idée  de 
la  valeur.  Ne  faisons  de  la  pensée  considérée  in  abstracto,  ni  une 
sorte  de  Sur-Etre,  qui  n'expliquerait  rien,  ni  l'être  même  qu'elle 
doit  expliquer.  Envisagée,  maintenant,  dans  son  rapport  avec 
l'existence  réelle,  la  pensée  pure  ne  peut  être  conçue  que  comme 
un  principe  dynamique,  tendanccy  vouloir,  vouloir-être,  vouloir- 
être  de  nature  pensante,  car  que  serait  un  être  que  l'on  ose  ap- 
peler être  et  dont  pourtant  on  ne  peut  faire  ni  un  néant,  ni  une 
essence  achevée,  sinon  cela?  Nous  unissons  ici,  en  somme,  le 
principe  de  Leibnitz  et  celui  de  Schopenhauer.  Rapprochons  les 
deux  idées  que  nous  nous  sommes  faites  de  la  pensée  :  elle  est 
pensée  de  l'être  et  de  la  valeur  de  l'être,  et  tendance.  Tendance 
à  quoi?  A  être,  puisque  l'être  est  ce  qui  vaut  à  ses  yeux;  à  être 
sous  la  forme  d'être  pensant,  car  quelle  autre  forme  de  l'être  pour- 
rait l'attirer  puisque  par  hypothèse  l'être  n'est  pas  encore,  et  que 
d'ailleurs  il  ne  se  pourrait  que  la  pensée  pensât  effectivement 
une  autre  forme  de  l'être  que  la  forme  être-pensant?  Mais  pour- 
quoi penser,  sinon  pour  penser  l'être  et  le  pouvoir  promouvoir? 
Pourquoi  ces  fins,  sinon  parce  que  l'être  vaut  la  peine  d'être  ? 
De  plus,  la  tendance  est  par  définition  de  nature  psychique  ; 
tendance  physique  et  tendance  vitale  sont  des  expressions  sans 
aucun  sens  :  la  Science  repousse  cette  mytholalie.  La  tendance 
qui  définit  la  pensée  par  le  côté  où  elle  tend  à  l'existence  réelle, 
nous  oblige  donc  à  conclure  comme  nous  faisions  en  considérant 
la  pensée  dans  l'ombre  d'existence  qui  reste  à  son  essence  envi- 
sagée tout  à  fait  in  abstracto.  Oui,  cette  ombre  d'existence  dont  il 
est  question  serait  elle-même  inintelligible  sans  la  présence,  dans 
la  pensée  pure,  d'une  idée  de  la  valeur  rendant  compte,  en  cette 
existence  dont  la  pensée  est  l'essence,  de  la  cogitation  de  l'être,  qui 
autrement  serait  injustifiable.  De  quelque  façon,  donc,  que  l'on 
considère  la  pensée,  on  y  voit  nécessairement  apparaître  l'idée 
de  la  valeur  de  l'être,  de  la  valeur  de  l'être  qui  réalise  la  pensée» 
qui  doit  se  soumettre  à  la  pensée  pour  avoir  une  valeur,  mais 
qui  tient  sa  valeur  de  ce  que  la  pensée  est  le  moyen,  pour  l'être^ 
de  se  réaliser,  de  se  continuer  et  de  s'accroître.  Au  fond,  la 
pensée  tient  de  l'être  la  condition  de  sa  propre  valeur,  comme 
elle  n'est  norme  suprême  qu'à  titre  de  somme  abstraite  des  exi- 
gences de  l'être.  En  dernière  analyse,  c'est  l'être  qui  expliquées 
qui  explique  la  pensée  ;  c'est  sa  valeur,  c'est  sa  réalité,  qui  font 


de  la  pensée  posant  la  valeur,  la  réalité  et  les  lois  du  réel,  tout 
ce  qu'elle  est  ;  c'est  l'être  qui  rend  vénérable  la  pensée  ;  cette 
conclusion  est  au  bout  de  la  dialectique  qui  s'élève  d'abord  à  la 
notion  de  la  pensée  pure  et  à  celle  de  la  valeur  de  la  pensée  pure; 
celle-ci,  en  construisant  l'édifice  de  sa  propre  essence,  engendre 
l'idée  de  valeur  à  la  suite  de  l'idée  de  l'être.  La  dialectique  ne 
trouve  pas  les  idées  de  temps  et  d'espace  dans  la  pensée  pure, 
mais  il  lui  suffit  de  mettre  l'accent  sur  la  catégorie  de  l'existence- 
pour  voir  surgir,  du  fond  de  l'esprit,  la  catégorie  de  la  valeur. 

Cette  conception  de  la  raison  exclut  l'Intellectualisme  et 
fonde  le  Rationalisme  en  Morale  :  le  bien  est  une  idée,  œuvre  de 
l'esprit;  cette  idée  diffère  pourtant  de  celles  qui  dirigent  l'enten- 
dement dans  la  constitution  de  tout  Savoir  autre  que  le  Savoir 
moral.  Les  idées  de  bien  et  d'être  sont  étroitement  unies,  mais 
elles  ne  doivent  pas  être  confondues  ;  toutes  deux  sont  aussi 
fondamentales,  aussi  nécessaires  à  la  pensée,  mais  hétérogènes. 
La  pensée  les  crée  et  les  unit  synthétiquement  pour  achever  et 
d'être  elle-même  et  de  se  donner  un  motif  suffisant  de  se  réali- 
ser; son  essence  serait  incomplète  sans  l'idée  du  bien  ;  et  sans 
le  motif  de  la  bonté  de  l'être,  elle  n'aurait  rien  posé;  sans  ces 
deux  idées  et  leur  accouplement,  elle  ne  serait  pas,  même  à 
l'état  de  pur  possible;  bien  plus,  rien  ne  serait  effectivement. 

La  théorie  critique  ici  proposée  peut  paraître  hasardée  ;  elle 
ne  fait  pourtant  que  dégager  ce  que  suppose  le  fait  de  l'existence 
de  lu  pensée  pure,  fait  inclus  dans  le  plus  humble  des  faits  intel- 
lectuels étudiés  par  la  Psychologie  positive.  Est-il  vrai,  oui  ou 
non,  que  les  règles  de  la  pensée  nous  dominent  irrésistiblement 
et  que  notre  pensée  n'est  possible  qu'au  moyen  de  catégories 
qui  sont  comme  les  formes  mêmes  de  l'activité  pensante,  comme 
les  parties  constitutives  de  la  fonction  de  penser?  Si  on  l'accorde, 
tout  nous  est  accordé.  Il  en  est  de  même  si  l'on  adopte  le  vrai  de  la 
Psychologie  de  la  tendance;  ne  pas  passer  de  l'idée,  inintelligible 
par  soi,  de  la  tendance,  à  l'idée  de  la  valeur  qui  seule  rend  compte 
de  la  tendance,  c'est  faire  delà  tendance  ou  bien  Ton  ne  sait  quel 
principe  psychique  irrémédiablement  obscur,  ou  bien  une^ 
impulsion  matérielle  absurde.  Et  parler  de  tendance,  n'est-ce 
point  admettre  de  spontanéité?  Pourquoi  pas  une  spontanéité^ 
idéelle?  Certains  préféreraient-ils  une  Métaphysique  dont  le 
Matérialisme  les  rassure,  à  une  autre  plus  claire  qui  favorise- 
ridéalisme  ?  Nous  le  craignons.  Enfin,  les  récents  développements^ 
de  la  théorie  du  subconscient  permettent  de  ne  pas  repousser 
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nos  explications  au  nom  de  la  Psychologie  positive  ;  si,  par  où 
ces  explications  se  rapportent  à  l'ordre  intemporel  et  absolu, 
elles  n'ont  point  à  obtenir  le  visa  des  psychologues:  par  où  elles 
impliquent  l'insertion,  dans  le  temporel,  d'un  processus  supé- 
rieur, elles  se  peuvent  autoriser  de  ce  que  l'on  sait  sur  le  sub- 
conscient: ses  œuvres  merveilleuses,  sa  puissance  au  sein  du 
pur  psychique  ou  même  du  psycho-physique  ne  font  pas  plus  de 
doute,  pour  le  psychologue  informé  et  pour  le  clinicien  perspi- 
cace, que  les  bévues  et  les  sottises  de  ce  même  subconscient, 
dont  les  erreurs  autant  que  le  génie  prouvent  la  réelle  intellec- 
tualité. 

Le  moment  de  la  dialectique  morale  où  nous  sommes  pré- 
sentement en  est  le  moment  central  ;  car  nous  avions  suspendu, 
à  la  question  de  la  rationalité  de  la  Morale,  la  solution  de  la 
question  de  son  existence,  et  rattaché  à  sa  rationalité  tout  le  reste 
des  caractères  qui  semblent  constitutifs  d'une  vraie  Ethique. 
Nous  savons  maintenant  que  la  Morale  est  rationnelle,  car  nous 
voyons  toute  la  mentalité  éthique  suspendue  à  une  catégorie  ra- 
tionnelle. Insistons,  contre  les  Sociologistes,  sur  ce  fait  que  la 
raison  d'où  naît  immédiatement  la  pensée  morale  est  bien  la  rai- 
son individuelle. 

Ici,  le  concept  fondamental  et  le  principe  sont  simultanés  ; 
car  sans  l'idée  de  l'être,  l'idée  de  valeur  est  vide,  et  sans  l'idée 
de  valeur,  l'idée  de  l'être  est  incomplètement  intelligible.  Malgré 
leur  hétérogénéité,  leurs  affinités  sont  frappantes;  ajoutons 
celle-ci  à  la  liste  de  celles  que  nous  avons  énumérées  pour  mon- 
trer la  légitimité  de  la  synthèse  des  deux  concepts  :  l'idée  de 
valeur  est  l'idée  de  quelque  chose  qui  est  absolument,  et  cela 
alors  même  que  l'existence  concrète  lui  peut  faire  défaut  ;  cette 
idée  exige  que  son  objet  soit  absolu,  et  l'absolu  n'est  qu'un  autre 
nom  de  l'être.  De  son  côté  l'être,  qui  s'oppose  à  l'apparence,  au 
mensonge  du  semblant,  à  la  déception,  n'invite-t-il  point  à  le 
juger  par  lui-même  supérieur  à  son  contraire,  à  lui  reconnaître 
sans  hésiter  de  la  valeur? 

Nous  pouvons  comprendre  à  présent  pourquoi  l'égoïsme  ne 
saurait  être  primitif  en  nous:  l'origine  de  notre  tendance  con- 
stitutive est  de  source  rationnelle.  Le  premier  fond  de  notre  ac- 
tivité mentale  est  simplement  désir;  il  est  amour  du  plaisir  et 
crainte  de  la  douleur.  Mais,  au  premier  stade  de  notre  dévelop- 
pement psychique,  n'ayant  encore  aucune  idée  de  notre  être 
propre,  ne  pouvant,  par  suite,  opposer  notre  moi  au  moi  d'au- 


trui,  et  ne  possédant  encore,  d'autre  part,  qu'une  idée  infini- 
ment vague  de  l'être,  nous  sommes  aussi  incapables  d'égoïsme 
et  d'altruisme  que  de  moralité  proprement  dite.  Sans  doute  cet 
amour  du  plaisir  que  déjà  nous  manifestons  suppose  une'cer- 
taine  connaissance  de  l'être,  bien  confuse  et  très  analogue  à  un 
simple  sentiment;  il  suppose  aussi  une  certaine  aptitude  à  juger 
du  caractère,  favorable  ou  défavorable  à  notre  être  (dont  le  sort 
est  celui  du  seul  être  un  peu  connu  de  nous,  mais  trop  peu  pour 
nous  sembler  nôtre)  des  événements  dont  il  est  le  théâtre  •  mais 
aucune  trace  précise  encore  de  l'idée  du  moi  ou  d'un  non-moi 
et  surtout,  nulle  trace  d'une  idée  abstraite  et  générale  de  l'être  • 
aussi  les  valeurs  qui  existent  alors  pour  nous,  en  l'absence  de 
cette  dernière  idée,  sont-elles  tout  à  fait  amorales,  tout  hédonis- 
tiques.  Néanmoins,  qu'on  le  remarque,  la  cogitation  des  valeurs 
les  plus  inférieures  et  les  plus  vaguement  pensées  est  toujours 
en  rapport  avec  quelque  idée  de  l'être,  et  il  y  a  quelque  intellec- 
tualité  dans  la  genèse  des  phénomènes  affectifs  les  plus  bas   — 
Au  second  stade  de  notre  développement  psychique,  quand  les 
idées  du  moi  et  d'autrui  commencent  à  se  dessiner  avec  quelque 
netteté  (la  première  étant  d'abord,  comme  le  dit  Romanes  plutôt 
éjective  qu'objective),  voici  que  l'idée  de  l'être,  primitivement 
SI  vague  et  si  enveloppée  dans  l'expérience  brute,  se  dégage  peu 
a  peu  et  s'unit  sous  une  forme  plus  intellectuelle  avec  les  idées 
du  moi  et  du  non-moi  pour  les  faire  passer  d'un  état  d 'indistinc- 
tion totale,  puis  presque  totale,  à  un  état  analogue  à  celui  qui  est 
le  leur  chez  l'adulte.  Alors  l'égoïsme,  mais  aussi  l'altruisme  de- 
viennent simultanément  possibles.  L'observation  de  l'enfant  con- 
firme cette  opinion,  bien  qu'elle  invite  à  penser  que  l'égoïsme 
prédomine  d'abord  en  fait.  Nous  faisons  abstraction,  ici  de  la 
question  de  l'hérédité,  dont  la  solution  quelle  qu'elle  soit  ne 
changerait  rien  d'essentiel  à  notre  théorie.  L'amour  du  plaisir 
est  alors  devenu  amour  de  notre  plaisir  et  amour  du  plaisir 
d'autrui  ;  ces  deux  amours  sont  encore  amoraux  ;  ils  le  sont  quel 
que  soit  le  rôle  qu'ils  doivent  jouer  ultérieurement  dans  l'éveil 
de  la  moralité,  et  malgré  le  rôle  que  joue  dans  leur  genèse  l'idée 
de  l'être;  mais  nous  nous  sommes  expliqué  sur  ce  dernier 
point  :  nous  avons  dit  comment  des  valeurs  inférieures  à  la  va- 
leur morale  correspondent  à  des  degrés  dans  la  cogitation  de  l'i- 
dée de  l'être.  —  Au  troisième  stade  de  notre  développement 
psychique,  l'idée  de  l'être  apparaît  enfin  dans  toute  sa  pureté  et 
dans  toute  son  étendue.  Alors  l'amour,  qui  allait  d'abord  vague- 
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ment  à  l'être,  puis  à  des  êtres  (dont  le  notre  propre)  bien  déter- 
minés, s'attache  à  l'être  en  général,  à  l'être  en  soi  des  êtres  con- 
nus et  aimés  ;  et  c'est  le  miracle  de  la  naissance  de  la  mentalité 
morale  ;  car  dès  lors  il  y  a  en  nous,  invincible  chez  le  méchant 
lui-même,  un  amour  métaphysique,  un  amourdont  l'objet  trans- 
forme du  tout  au  tout  le  mouvement  mental  en  lequel  il  consiste. 
L'amour  d'autrui  et  même  l'amour  de  soi  pourront  prendre  dé- 
sormais un  caractère  éthique  ;  le  second  pourra  être  vaincu  par 
le  premier  même  lorsque  l'instinct  parlera  le  plus  haut  en  faveur 
du  second,  et  l'homme  concevra  la  nécessité  de  ne  se  point  lais- 
ser aller  à  ses  tendances,  même  les  plus  nobles,  sans  avoir  ré- 
fléchi, pesé,  calculé,  sans  avoir  jugé  ses  désirs  d'après  des  règles 
rationnelles.  L'idée  de  la  valeur  éthique  est  comme  le  produit 
de  la  réaction  de  l'àme  sous  l'éclat  subit  projeté  en  elle  par  l'idée 
de  l'être,  quand  cette  idée  luit  enfiri  sur  elle  comme  fait  le  soleil 
à  son  lever,  après  avoir  durant  un  temps  dispensé  la  magie  de 
raurore  sans  se  faire  voir  encore  lui-même.  L'amour  de  soi  et 
Famour  d'autrui,  fils  de  l'idée  de  l'être,  sont  Taurore  de  la  mo- 
ralité ;  ils  sont  déjà  quand  l'idée  de  l'être  n'a  pas  lui  clairement 
et  distinctement  dans  le  monde  de  l'âme  ;  quand  ce  soleil  inté- 
rieur s'est  levé,  c'est  le  grand  jour  de  la  moralité,  qui  ne  dé- 
truira point  la  nature,  qui  approuvera  en  principe  les  sentiments 
nés  durant  son  aurore,  mais  qui  les  jugera  de  plus  haut,  qui 
substituera  ses  impératifs  catégoriques  aux  simples  impulsions 
du  stade  précédent.  11  y  a  là  un  dynamisme  mental  analogue  à 
celui  qui  éclate  dans  la  traduction  pittoresque,  opérée  par  l'âme 
en  la  perception  sensible,  des  événements  extérieurs  dont  elle 
fait  ses  propres  phénomènes. 

On  le  voit,  notre  Ethocritique  se  concilie  avec  la  Psychologie 
positive  ;  celle-là  ne  vise  point  à  supprimer  celle-ci,  mais  à  l'ap- 
profondir, à  mieux  comprendre  ses  résultats  ;  on  peut  aperce- 
voir dans  l'évolution  psychique  observable,  dans  la  genèse  effec- 
tive de  la  moralité,  la  réalisation  même  du  processus  logique  dé- 
crit dans  ce  chapitre.  De  même  que  les  sensations  sont  indis- 
pensables pour  éveiller  les  idées  qui  régissent  la  connaissance 
scientifique,  de  même  des  sentiments  qui  n'ont  rien  en  soi  de 
moral  au  début  sont  indispensables  pour  qu'éclose  l'idée  de  va- 
leur éthique,  pour  que  passe,  de  la  puissance  à  l'acte,  la  catégo- 
rie rationnelle  d'où  procède  le  savoir  moral  source  de  la  mora- 
lité. • 

Aristote  ne  s'était  donc  point  trompé,  et  Leibnitz  témoigne 


dans  le  même  sens  que  lui.  A  supposer  qu'il  existe  un  être  qui 
n'ait  pas  besoin  du  dehors  pour  être,  il  pourrait  jouir  d'une 
existence  complète  rien  qu'en  réalisant  en  lui  la  cogitation  de 
lui-même,  car  cet  être,  que  Ton  définirait  par  l'expression  de 
«  pensée  pure  »  trouverait  dans  les  sept  premières  de  nos  caté- 
gories et  dans  la  dixième  (qui  se  lie  étroitement  à  la  première), 
de  quoi  être  une  essence  pensante  complète,  de  quoi  alimenter 
sa  pensée  et  de  quoi  poser  son  existence,  Texistence  d'un  être 
dont  tout  l'être  serait  de  penser.  Cet  être  serait  moral,  ayant 
l'idée  de  valeur,  trouvant  en  cette  idée  un  motif  suffisant  pour 
se  poser  lui-même,  et  réalisant  par  son  être  même  le  bien  qu'il 
penserait.  Il  s'aimerait  donc,  et,  se  trouvant  digne  d'amour  il 
serait  parfaitement  heureux.  Eh  bien,  nous  aussi,  nous  sommes 
cette  y6rj(T€ù)g  lor^aiç,  mais  avec  une  limitation  que  nous  impose 
notre  condition  d'êtres  imparfaits  :  nous  sommes  assujettis  à  la 
nécessité  de  recevoir,  du  dehors,  des  impulsions  pour  penser, 
pour  inventer  l'idée  morale,  pour  exister.  A  cela  près,  nous  som- 
mes des  êtres  vraiment  divins,  notre  essence  profonde  étant  suffi- 
samment  définie  par  la  pensée,  comme  sans  doute  aussi  l'es- 
sence de  toutes  choses,  puisque  l'évolution  n'est  possible  que 
s'il  en  est  ainsi. 

Bref,  l'Ethocritique  démontre  directement  ce  que  prouvait 
indirectement  l'Ethologie  ;  même,  elle  nous  fournit  de  nouveaux 
mdices  en  faveur  de  la  possibilité  de  cette  Métamorale  qu'il  nous 
faut  à  présent  édifier.  D'où  nous  viendrait  encore  le  doute,  si 
nous  constatons  que  le  philosophe  arrive,  en  oubliant  les  raisons 
morales  d'être  métaphysicien,  à  la  Métaphysique  même  que  la 
Morale  lui  a  semblé  requérir  ? 
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CHAPITRE  III 


§ 


Métamorale. 


I    —  Les  Bases  métaphysiques  de  la  Morale, 


La  Morale  a  été  rattachée,  par  l'Ethocritique,  à  la  raison 
comme  à  un  absolu  intérieur;  il  s'agit  ensuite  de  la  rattacher  à 
rabsolu  objectif.  Ce  travail  n'est  pas  superflu,  car,  bien  que  la 
Morale  garantisse  la  légitimité  de  ses  exigences  métaphysiques 
par  là  même  qu'elle  se  révèle  comme  une  somme  de  vérités  cer- 
taines dont  la  valeur  s'étend  logiquement  aux  propositions  méta- 
physiques requises  par  elle,  il  faut  reconnaître,  non  seulement 
qu'il  n'y  a  de  parfaite  assurance  pour  l'esprit,  en  l'un  et  l'autre 
domaine,  que  si  la  Morale  et  la  Métaphysique  coïncident  lors- 
qu'on les  a  abordées  chacune  en  oubliant  l'autre,  mais  encore  que 
la  Morale  invite  elle-même  le  philosophe  à'ia  vérifier  en  essayant 
de  l'oublier.  Etant  donné  que  l'idée  d'une  Métaphysique  contient 
nécessairement  celle  de  la  possibilité,  pour  l'esprit,  de  se  cons- 
truire une  théorie  optimiste  de  l'usage  de  la  raison,  et  qu'elle 
contient  cette  idée  aussi  nécessairement  que  celle  de  la  possibi- 
lité de  construire  une  théorie  vraie  de  l'être,  la  Morale  ne  peut 
se  montrer  favorable  à  la  Métaphysique  sans  pousser  à  la  tenter 
par  une  voie  rigoureusement  théorétique.  Certes,  l'absolu  ob- 
jectif demeurera  toujours  «objectif  pour  le  sujet  pensant»,  mais 
en  outre  qu'il  n'y  a  pas  là,  nous  l'avons  dit,  de  quoi  justifier  le 
Scepticisme,  connaissons-nous  d'autre  moyen  de  nous  confirmer 
dans  notre  confiance  naturelle  en  l'esprit,  que  de  le  voir  s'accor- 
der avec  lui-même  en  prenant  plusieurs  chemins  différents  pour 
arriver  aux  mêmes  conclusions  ?  Nous  vîmes  déjà  l'idée  morale 
fondamentale  aspirer  d'elle-même  à  compléter  celle  de  l'être  ; 
nous  verrons  telle  question  métaphysique  impossible  à  résoudre 
sans  un  appel  à  des  considérations  morales  (question  de  fim- 


mortalité  personnelle)  ;  mais  nous  vîihes  aussi  l'idée  de  l'être 
exiger  elle-même  d'être  complétée  par  l'idée  de  la  valeur.  Nous 
verrons  encore,  sans  cesse,  l'absolu  moral  exiger  le  soutien  de 
la  Métaphysique  proprement  dite,  et  celle-ci  revenir  vers  la 
Morale  pour  se  parfaire,  quand  ce  ne  sera  pas  pour  réussir  à  se 
mettre  tout  à  fait  debout.  Mais  on  n'est  point  autorisé,  toutefois, 
à  considérer  ces  deux  Savoirs  comme  formant  ensemble  un  vaste 
cercle  vicieux,  car  indépendants  autant  que  solides  sont  leurs 
points  de  départ,  et  très  largement  indépendante  aussi  est  leur 
marche  respective.  De  sorte  que  leur  solidarité  doit  être  plutôt 
une  preuve  de  leur  égale  valeur  et  de  leurs  affinités  naturelles 
l'un  pour  l'autre. 

Une  théorie  dogmatique  de  l'être  suppose  une  théorie  opti- 
miste du  connaître,  de  même  que  l'affirmation  de  la  valeur  de  la 
Morale  implique,  au  point  de  vue  que  nous  avons  établi  dans  ce 
livre,  la  possibilité  d'une  théorie  de  ce  genre.  Mais  nous  nous 
sommes  aussi  imposé,  par  avance,  la  nécessité  de  ne  considérer 
comme  vraie  qu'une  théorie  de  la  connaissance  méritant  le  nom 
de  normale.  Pour  distinguer  parmi  d'autres  une  telle  théorie,  ne 
faudrait-il  pas  connaître  d'abord  tel  qu'il  est  l'être  en  général 
et  notre  être  en  particulier  ?  C'est  heureusement  inutile,  la  nor- 
malité d'un  savoir  consistant  à  le  pouvoir  engendrer  et  continuer 
d'engendrer  sans  être  arrêté  par  quelque  idée  invincible  prove- 
nant de  notre  propre  fonds  ou  de  l'action  exercée  sur  nous  (s'il 
y  a  lieu  de  parler  d'une  action  de  ce  genre)  par  l'objet  que  nous 
voulons  connaître.  C'est  dire  que  la  véritable  théorie  de  la  con- 
naissance est  celle  qui  consiste  à  se  rendre  compte  des  condi- 
tions dans  lesquelles  l'esprit  s'attribue  nécessairement,  en  fait, 
le  droit  d'affirmer,  et  que  cette  théorie  ne  commande  la  théorie 
de  l'être  —  laquelle  n'a  pas  à  la  commander  —  que  de  la  ma- 
nière suivante  :  la  première  pose  que  tout  cela  est,  qui  est  néces- 
sairement décrété  réel  par  la  pensée  consciente  de  ses  nécessités 
essentielles. 

Il  y  a  trois  méthodes  métaphysiques,  dont  les  deux  dernières 
se  confondent  en  somme.  L'on  peut,  appliquant  directement  la 
règle  qui  résulte  de  la  Métaphysique  du  connaître,  et  qui  est  : 
«  Sois  toi-même  jusqu'au  bout,  intellectuellement  »,  solliciter  la 
pensée  à  émettre  successivement,  en  ne  tirant  de  la  Science 
qu'une  aide  indirecte,  en  ne  se  réglant  sur  elle  que  pour  ne  la 
point  contredire  et  pour  y  suppléer,  la  série  des  décrets  qu'elle 
porte  spontanément  sur  l'être  quand  on  a  souci  delà  faire  parler 
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elle-même.  Ces  décrets  sont  premièrement  les  affirmations  qu'é- 
noncent les  principes  énumérés  plus  haut,  puis  tout  ce  qui  suit 
de  ces  principes.  Nous  avons  esquissé  quelque  chose  de  tel  dans 
notre  Essai  critique  sur  le  Droit  d'Affirmer,  mais  sans  guère  tou- 
cher à  un  genre  de  recherche  qui  devrait  entrer  dans  une  Méta- 
physique complète  et  qui  consisterait  à  rassembler  ce  que  l'obser- 
vation du  monde  où  nous  vivons  nous  suggère  de  transcendant  au 
phénoménal,  pour  le  rattachera  la  Métaphysique  traitée  d'abord  de 
la  manière  qui  vient  d'être  indiquée.  —On  pourrait  encore  abor- 
der les  diverses  parties  de  la  Métaphysique  dans  l'ordre  où  sont 
rangées,  en  une  classification  rationnelle  des  Sciences,  les  ques- 
tions qui  appellent  un  complément  extra-scientifique.  —  On 
peut,  enfin,  examiner  une  à  une  les  thèses  métaphysiques  sup- 
posées par  la  Morale.  Mais  ces  deux  dernières  méthodes  coïnci- 
dent, du  moins  en  ce  sens  que  la  Morale  implique,  à  quelques 
exceptions  près,  autant  d'affirmations  métaphysiques  qu'il  y  a, 
en  Métaphysique,  de  parties  principales*. 

Cependant  la  Morale,  on  le  verra  mieux  encore  bientôt,  est 
loin  d'exiger  une  connaissance  complète  du  peu  de  Métaphy- 
sique qu'il  est  possible  à  l'homme  d'édifier.  Ce  peu  serait 
trop.  Si  en  effet  il  faut  de  la  Métaphysique  pour  fonder  la 
Science  de  l'action,  que  tous  les  hommes  ont  le  droit  de  possé- 
der assez  pour  être  sûrs  de  sa  valeur  (autrement,  il  n'y  aurait 
pas  de  Morale  !),  il  est  évident  que  la  valeur  de  cette  dernière 
est  suspendue  à  la  possibilité  d'établir  à  peu  de  frais  les  fonde- 
ments métaphysiques  qu'elle  requiert. 


Nous  allons  essayer  de  fournir  un  nombre  limité  d'arguments 
en  faveur  de  ces  divers  fondements  tout  théoriques,  mais  en 
laissant  au  lecteur  le  travail,  d'ailleurs  aisé,  qui  consisterait  à 
imaginer,  de  nos  arguments,  une  forme  plus  simple  et  vraiment 
populaire.  —  Malgré  ce  qui  a  été  dit  de  la  façon  simple  dont 
la  Métaphysique  du  connaître  pouvait  être  traitée,  nous  croyons 
utile  de  l'exposer  d'une  manière  plus  détaillée  que  la  Métaphy- 
sique de  l'être. 

^  Ne  point  oublier  que  rexamen  de  la  portée  de  la  notion  de  phénomène  et 
que  la  qaestion  de  la  portée  de  la  Science  du  phénomène,  appartiennent  à  la 
Métaphysique. 


1.  —  En  premier  lieu,  quelle  opinion  est-il  normal  à  la  rai- 
son d'avoir  sur  elle-même  ?  En  tant  que  pratique,  et  même  jus- 
qu'à un  certain  point  en  tant  que  théorique  <,  la  Morale  exige  la 
possibilité  d'un  certain  Dogmatisme  jusqu'en  matière  de 
Science  ;  il  nous  faut  en  conséquence  aborder  dans  son  ensem- 
ble la  question  de  la  valeur  du  Savoir. 

—  Considérons  d'abord  les  Mathématiques  pures  ;  seule  l'Al- 
gèbre en  réalise  le  type  parfait,  mais  il  est  permis  de  rapprocher 
de  ce   type    Arithmétique,   Géométrie  et  Mécanique  dans  la 
mesure  où  l'Algèbre  et  la  Logique,'  ou  même  la  Logique  seule 
en  certains  cas,  sont  employées  à  constituer  des  parties  ou  des 
formes  de  ces  trois  dernières  Sciences.  La  valeur  de  toute  appli- 
cation de  ces  Sciences  au  concret  dépend  d'abord,  comme  d'une 
condition  nécessaire   bien  que  non  suffisante,  de  leur  valeur 
intrinsèque.  Or,  en  Mathématique    pure,   l'esprit  n'a  pointa 
comparer  ce  qu'il  pense  avec  quelque  réalité  extérieure,  ce  qui 
pourrait  bien  n'être  utile  ou  même  indispensable  ailleurs,  sou- 
vent du  moins,  qu'à  cause  de  l'impossibitité  où  se  peut  trouver 
la  raison  de  puiser  en  elle-même  la  matière  première  de  son 
activité,  ou  de  prendre  avec  elle  un  contact  assez  intime  pour  se 
fier  exclusivement  à  l'analyse  de  l'idée  qu'elle  en  a.  En  Mathé- 
matique pure,  l'objet  de  la  raison  est  un  absolu,  mais  qui  ne  se 
distingue  pas  du  fait  de  le  construire.  Il  est  donc  bien  construit 
quand  la  catégorie  d'identité  est  bien  appliquée  à  celle  du  nom- 
bre. (Hâtons-nous  d'ajouter  que  nous  n'appelons  point  identités 
les  équations  ;  toutefois,  pour  qu'une  équation  soit  exacte,  il 
faut  que  ses  deux  membres  puissent  exercer  une  fonction  iden- 
tique). Mais  ce  qui  est  construit  n'est  cependant  qu'une  cons- 
truction de  l'esprit.  Il  n'y  a  ici  qu'une  objectivité  intérieure  et 
idéelle,  qu'un  absolu  abstrait.  Vexactitude  est  le  nom  du  vrai 
mathématique.  La  rationalité  est,  ici  déjà,  la  vérité  même,  mais 
en  soi  cette  rationalité  est  l'opposé  de  ce  que  Ton  nomme  com- 
munément réalité  ;  elle  est  la  réalité  que  l'on  crée  en  y  croyant, 
mais  à  laquelle  on  croit  parce  qu'on  la  crée.  Pas  de  place  en  ce 
domaine  pour  le  Scepticisme,  mais  non   plus  pour  un  Savoir 
concret  :  vérité,  en  l'espèce,  =  pensée  nécessaire  de  la  vérité  du 
pensé.  —  Et  pourtant,  malgré  l'indifférence  de  la  pure  Mathé- 
matique pour  toute  vérification   expérimentale,  cette  Science, 

«  Voir  la  fin  de  l'avant  dernier  paragraphe,  et  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  des 
rapports  de  la  Métaphysique  et  de  la  Science. 
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qui  tourne  en  quelque  sorte  le  dos  au  réel,  ne  va  point  sans  la 
pensée  que  ce  qui  est  vrai  pour  elle  est  vrai  souverainement,  et 
que  la  vérification  empirique  qu'elle  dédaigne,  qui  n'ajouterait 
rien  à  sa  certitude,  est  possible,  certaine,  immanquable.  Ses 
résultats  se  peuvent  traduire  et  se  traduisent  en  sensations, 
mais  elle  dirait  volontiers:  «Je  pose  que  l'expérience d.oit  m'être 
favorable  et  cela  dans  tout  le  domaine  de  l'Expérience  et  de  la 
Science  inductive  ;  je  pose  que  la  déduction  mathématique  doit 
pouvoir  être  employée  avec  succès,  sans  mécompte,  où  qu'on  la 
pousse.  »  Elle  ne  dirait  pas  :  «  Je  suis  bonne  parce  que  l'Expé- 
rience m'est  favorable.  »  Elle  dirait  plutôt  :  «  J'éprouve  que  je 
suis  universellement  et  éternellement  bonne;  je  ne  me  passe 
pas,  sans  doute,  de  quelques  schèmes  qui  rappellent  le  réel,  le 
donné  ;  mais  je  m'en  sers  seulement  comme  d'appuis  Imaginatifs; 
ma  force  essentielle,  ma  certitude,  ma  lumière  viennent  de 
moi  ;  elles  accompagnent  toute  l'activité  que  je  déploie,  elle  ne 
font  qu'un  avec  elle.  » 

—  Ainsi,  la  certitude  est  légitime  en  Mathématique  pure,  et 
Ton  vient  déjà  de  montrer  par  anticipation  que  cette  Science  doit 
être  applicable  à  la  multiplicité  réelle,  à  l'étendue,  au  mouve- 
ment, au  phénomène  physique  en  général,  objets  propres  de 
l'Arithmétique,  de  la  Géométrie,  de  la  Mécanique  et  de  la  Phy- 
sique. En  même  temps.  Ton  a  constaté  que  }a  certitude  de  la 
Mathématique  pure  était  de  source  rationnelle  et  que  celle  de 
ses  applications  éventuelles  pouvait  bien  provenir  de  la  même 
source.  Il  serait  insensé  de  méconnaître  que,  sans  une  Physique 
pure,  ou  inductive,  la  Physique  mathématique  ne  serait  pas 
possible  et  n'aurait  jamais  pris  naissance  ;  mais  sans  les  motifs  qui 
poussent  l'esprit  à  poser  absolument  la  logicité  des  choses, 
ridée  ne  s'imposerait  pas  à  l'esprit,  comme  elle  le  fait,  de  poser 
catégoriquement  l'applicabilité  du  mathémathique  au  concret. 
Parmi  ces  motifs  qui  montrent  que  la  foi  de  l'esprit  en  lui-même 
est  bien  la  cause  véritable  de  sa  confiance  dans  cette  applica- 
bilité, distinguons  celui-ci:  la  Géométrie  et  la  Mécanique  se 
prêtent  d'elles-mêmes  à  recevoir  la  forme  mathématique  pro- 
prement dite,  parce  que  leur  objet,  spatial,  ou  spatial  et  tem- 
porel, existe  pour  la  raison  essentielle  en  tant  qu'il  est  éminem- 
ment ajustable  aux  catégories  d'identité  et  de  nombre.  Et  pour 
la  Physique,  n'est-elle  pas  commencée  par  la  Géométrie  et  la 
Mécanique,  qui  n'existent  que  grâce  à  nos  sensations  d'étendue 
et  de  durée  ?  Ne  voit-elle  pas  les  phénomènes  les  plus  compli- 


qués de  son  ressort  coulés,  en  quelque  sorte,  dans  les  moules 
de  l'espace  et  du  temps  dont  nous  venons  de  rappeler  l'affinité 
pour  deux  catégories  essentielles  de  cette  raison  qui  a  invinci- 
blement foi  en  elle-même  et  ne  conçoit  d'être  possible  que 
l'être  soumis  aux  normes  de  la  pensée  ?  Nous  ne  pouvons  pas 
plus  douter,  en  principe  du  moins,  de  la  Physique-mathéma- 
tique, que  de  la  pensée  en  soi  dont  notre  pensée  se  reconnaît 
participante  ;  nous  ne  pouvons  douter  qu'une  intelligence  par- 
faite ne  contiendrait  une  Science  du  phénomène  analogue  à 
la  nôtre. 

D'autre  part,  le  phénomène  n'étant  en  un  sens  qu'un  rapport, 
et  non  une  chose,  nous  ne  saurions  avoir  besoin  de  comparer 
nos  perceptions  à  des  réalités  absolues  ;  n'y  eùt-il  pour  notre 
Science  d'autre  justification,  cette  remarque  pourrait  ^déj à  nous 
rassurer  passablement  à  son  sujet;  pourrait-on  parler  d'une 
Science  idéale  absolue  de  ce  qui  n'est  pas  quelque  chose  en  soi? 
C'est  déjà  un  Savoir  parfait,  en  pareille  matière,  que  la  synthèse 
la  plus  harmonieuse  que  la  raison  peut  arriver  à  construire 
avec  les  apparences.  Une  synthèse  de  ce  genre  mérite  déjà  le 
nom  de  Science  et  contient  déjà  de  la  vérité.  Une  partie  essen- 
tielle d'une  Science  méritant  absolument  le  nom  d'objective  ne 
consiste-t-elle  pas  dans  l'accord  qu'elle  réalise  entre  nos  idées  ? 
L'objectivité  sans  rationalité,  ce  n'est  pas  le  vrai  Savoir,  Platon 
l'a  dit  le  premier. 

Pourtant,  souvenons-nous  que,  pour  être  sans  reproche, 
une  Science  des  apparences  doit  permettre  de  prévoir  l'avenir, 
de  vivre  commodément  parmi  les  apparences  en  en  utilisant  la 
connaissance.  Or,  l'esprit  construit  une  Physique  qui  présente 
ces  avantages  :  elle  est  rationnelle  et  utile  ;  mais  ce  n'est  pas 
parce  qu'elle  est  utile  qu'il  est  certain  qu'elle  est  rationnelle  et 
vraie;  elle  est  vraie  parce  que  rationnelle,  l'être  devant  être  soumis 
à  la  pensée  ;  elle  est  proclamée  éventuellement  utile  parce  que 
vraie  ;  et  vraie,  surtout,  parce  que  rationnelle.  Son  objet  n'est  pas 
un  absolu,  comme  l'est  celui  de  la  Mathématique  pure,  c'est  un 
relatif,  c'est  un  symbole.  De  ce  relatif,  de  ce  symbole,  il  n'y  a  pas, 
même  en  Dieu,  de  Science  réelle  ;  car  le  réel  du  phénoménal,  objet 
de  notre  dialectique  métaphysique  et  d'une  dialectique  métaphy- 
sique jusque  dans  l'intelligence  parfaite  que  nous  supposons, 
c'est  un  tout  autre  objet  que  le  phénoménal  ;  de  celui-ci,  il  n'y 
a  pas  d'autre  savoir  possible  qu'une  systématisation  très  logique, 
utile  et  capable  aussitôt  de  l'être  dès  qu'elle  arrive  à  être  logi- 
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que  (la  Logique  tenant  les  fils  cachés  du  phénomène),  et  dont 
la  vérité,  inférieure  en  ceci  à  celle  du  pur  mathématique  (qui 
est  à  sa  manière  un  absolu,  abstrait,  il  est  vrai,  mais  absolu- 
ment connu)  n'est  absolue  qu'en  tant  que  pouvant  se  présenter 
sous  la  forme  la  plus  susceptible  de  plaire  à  Tesprit  conscient 
de  ses  catégories.  Science  absolue  (en  un  sens)  du  relatif,  voilà 
€e  que  peut  être  notre  Physique,  ce  qu'elle  est,  toutes  réserves 
faites,  si  notre  raison  est  la  Raison,  ce  dont  elle  ne  peut  douter. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  réduits  à  considérer  notre  Phy- 
sique comme  un  simple  résumé  exact  de  notre  expérience  passée, 
mais  nous  y  devons  voir  la  législation  exacte  du  phénomène, 
une  Science  déjà  vénérable  par  l'ampleur  des  synthèses  qu'elle 
formule,  et  dont  la  possibilité  de  fait,  sans  prouver  sa  valeur, 
tend  à  prouver  du  moins  la  probabilité  de  la  rationalité  de  nos 
vues  acquises  et  conséquemment  leur  vérité  probable,  étant 
donné  que  rationalité  =  vérité.  Et  rationalité  ne  signifie-t-il  point 
réalité,  puisque  la  pensée,  en  nous,  s'insère  dans  le  réel,  et 
qu'elle  est  du  réel  qui  traite  du  réel  ?  Il  n'y  a  pas  pour  nous,  en 
Physique,  de  contemplation  directe  du  réel,  mais  s'il  est  vrai 
que  le  phénomène  est  le  symbole  de  l'activité  réelle  qui  se  dé- 
ploie derrière  lui,  la  raison  atteint  donc  en  quelque  manière 
ce  réel  à  travers  le  phénomène;  et  si  une  Science  ration- 
nelle du  phénomène  a  toute  la  perfection  requise  en  l'espèce 
dans  la  simple  harmonie  qu'elle  imagine,  au  cas  où  l'harmonie 
imaginée  est  la  plus  claire  et  la  plus  étroite  :  c'est  la  similitude 
de  cette  harmonie  avec  l'ordre  rationnel  que  la  pensée  est  con- 
trainte de  supposer  derrière  le  phénomène,  c'est  cette  similitude 
qui  lui  fait  affirmer  la  valeur  relativement  absolue  de  la  Science 
du  relatif,  du  phénoménal  ;  c'est  à  cause  de  cette  similitude  que 
le  succès  de  la  Science  est  un  signe  de  la  valeur  de  la  Science, 
un  signe  que  ce  succès  durera  ;  par  lui-même,  cependant,  le 
fait  de  ce  succès  n'est  qu'un  motif  inférieur  de  certitude  scien- 
tifique, ce  n'est  même  pas  le  vrai  motif  de  la  certitude  scienti- 
fique qui  existe  en  fait.  L'accord  des  perceptions  avec  les 
anticipations  est  déjà  lui-même,  pourtant,  un  accord  d'idées,  un 
accord  delà  pensée  avec  elle-même,  et  il  en  est  partout  comme 
en  Physique,  avec  ces  différences  qu'en  Mathématique  et  en 
Logique  il  suffit  d'un  accord  entre  des  idées,  là  déterminées, 
ici  quelconques,  et  qu'en  Métaphysique  l'accord  se  doit  faire 
entre  des  idées,  déterminées  sans  doute  comme  en  Mathémati- 
que, mais  d'un  tout  autre  ordre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'agit  tou- 


jours, pour  la  pensée,  de  concilier  des  idées  avec  d'autres  plus 
fortes  et  plus  tenaces  ;  et  si  cette  conciliation  n'est  pas  pour  elle 
toute  la  vérité,  c'est  du  moins  la  condition  première  de  la  vérité*. 
Où  elle  semble  exiger  davantage,  c'est  qu'il  s'agit  d'idées  fortes 
et  tenaces  dont  les  prétentions  ne  peuvent  être  ijiéconnues  par 
elle  sans  qu'elle  ne  se  suicide  en  quelque  sorte  :  en  Physique, 
prétention  que  l'harmonie  soit  utile  pratiquement  en  même 
temps  que  maxima  idéellement  ;  en  Géométrie,  prétention  que 
les  axiomes  de  l'intuition  spatiale  soient  respectés;  en  Métaphy- 
sique, prétention  que  l'être  lui-même  soit  atteint.  Cette  der- 
nière prétention  est  la  plus  osée,  mais  quoi?  On  ne  peut 
l'étouffer.  Et  donner  satisfaction  à  ces  prétentions,  c'est  encore 
accorder  des  idées,  car  c'est  plier  les  unes  aux  exigences  des 
autres.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  partout  la  vérité  est  la  sa- 
tisfaction même  de  l'esprit?  C'est  cette  satisfaction  que  l'on  nom- 
me rationalité  ;  où  jaillit  la  première,  on  dit  qu'est  la  seconde, 
que  l'on  interprète  comme  le  signe  même  de  la  vérité. 

Après  avoir  débuté  par  la  considération  de  la  Physique-ma- 
thématique, nous  sommes  passé,  insensiblement,  à  celle  de  la 
simple  Physique  inductive,  moins  sûre  seulement  parce  que 
moins  précise;  pour  obéir  simplement  à  la  Logique  au  lieu  d'obéir 
aussi  à  la  Mathématique,  elle  n'en  est  pas  moins,  cela  est  évident, 
pénétrée  de  prétentions  rationalistes,  et  nous  avons  pu  cons- 
tater que  s'il  y  a  de  la  certitude  ici  même,  c'est  parce  que  l'es- 
prit s'approuve  d'approuver,  c'est  parce  qu'il  rencontre  les 
conditions  d'une  auto-harmonisation  et  réussit  des  synthèses 
qui  lui  permettent  de  dire  :  «  Ici  aussi,  je  puis  développer  sans 
obstacle  mon  activité  propre;  »  il  aperçoit  en  la  Physique 
inductive  un  moyen  de  déployer  cette  activité  :  c'est  pour  cela 
même  qu'il  la  construit  avec  confiance. 

La  confiance  de  l'esprit  en  la  Science  ne  peut-elle  venir  que 
de  la  rationalité  du  Savoir?  Nous  avons  montré  qu'il  en  est 
ainsi  ;  mais  que  répondrons-nous  à  qui  persiste  à  nous,  dire,  au 
nom  de  l'Expérience  :  a  Ce  doit  être  parce  qu'elle  réussit  que  la 
Science  s'impose  à  l'adhésion  de  l'esprit.  »  Certes,  si  elle  ne 
réussissait  point,  on  n'en  ferait  point  de  cas  et  l'on  dirait  qu'elle 
ment  à  son  nom  ;  mais  d'où  vient  la  part  de  vérité  que  peut  con- 
tenir l'objection  ?  Si  l'on  approuve  la  Science  à  cause  de  son 

1  Nous  nous  sommes  souvenu  ici  de  l'importance  attribuée  par  M.  Pauihan 
au  fait  de  la  Systématisation.  , 
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succès,  n'est-ce  pas  plutôt  en  pensant  aux  procédés  qui  lui 
permettent  de  réussir  qu'aux  résultats  exacts  où  il  se  trouve 
qu'elle  atteint?  Apparemment,  nous  voulons  que  la  Science  soit 
rationnelle  parce  que  nous  jugeons  que  le  fond  des  choses  doit 
Têtre;  si  les  réalités  cachées  sont  soumises  à  une  législation 
rationnelle,  il  s'en  suit  que  leurs  symboles  phénoménaux  doivent 
présenter  une  certaine  régularité,  non  point  la  régularité  d'un  sys- 
tème dont  les  éléments  s'expliqueraient  à  fond  les  uns  par  les  au- 
tres, mais  celle  d'un  système  d'effets  résultant  du  concours  de  deux 
causes,  l'être-objetetlesujet  connaissant,  qui  sont,  eux,  des  com- 
plexus  d'éléments  absolument  réels  au  sein  desquels  tout  doit  s'ex- 
pliquer à  fond  avec  une  rationalité  parfaite  :  là  une  rationalité 
consistant  toute  dans  la  possibilité  d'établir,  au  moyen  d'hypo- 
thèses ingénieuses,  un  ordre  qui  permette  de  penser  des  appa- 
rences, c'est-à-dire  de  purs  effets  dont  aucun  n'est  cause  par 
rapport  à  aucun  autre  ;  ici  une  rationalité  consistant  dans 
l'explicabilité  radicale  de  tous  éléments  par  d'autres  du  même 
ordre,  les  uns  étant  causes,  des  causes  causées  (sauf  une,  sans 
doute),  les  autres  effets,  des  effets  causants.  L'idée  de  la  régula- 
rité du  phénoménal  n'a  d'autre  portée  que  celle-ci  :  elle  est 
croyance  à  la  rationalité  du  réel  profond  ;  et  la  construction 
d'une  théorie  cohérente  du  phénoménal  est  la  preuve  que  id 
Science  a  imaginé  d'heureux  moyens  de  se  représenter  synfhé- 
tiquement  les  effets  phénoménaux  de  l'action  composée  des 
choses  et  de  l'esprit.  Car  l'esprit  veut  que  le  réel  soit  ration- 
nel; c'est  pourquoi  il  croit  avoir  la  vraie  Science  quand  il 
a  pu  construire  une  Science  qui  réussit.  Mais  pour  qu'il  y  ait 
déjà  vraie  Science,  il  n'est  pas  besoin  qu'il  y  ait  Science  du 
réel  profond  ;  les  effets  seuls  de  ce  réel  nous  étant  donnés,  il  y 
a  vraie  Science  si  seulement  il  y  a  Science  très  commode.  On  n'a 
pas  à  parler  de  véritables  causes,  de  principes  absolus,  où  l'on 
n'a  affaire  qu'au  phénomène  de  l'être.  Mais,  ne  l'oublions  pas  : 
commodité  signifie  à  la  fois  commodité  pour  l'esprit,  qui  pense 
et  raisonne,  de  penser  et  de  raisonner  comme  il  fait,  et  possibilité 
d'établir  à  part,  en  les  considérant  sans  remonter  plus  haut, 
une  théorie  des  effets  phénoménaux  des  causes  inaccessibles  de 
tout  ce  qui  apparaît,  causes  qui  doivent  obéir  à  une  législation 
rationnelle  puisqu'elles  ont  des  effets  qui  se  laissent  ordonner 
par  nous,  causes  qui,  peut-être,  sont  pareilles,  natura,  K  ces 
phénomènes  qui  nous  les  traduisent,  à  ceux  qui  font  partie  inté- 
grante de  notre  vie  psychique. 


Si  nous  insistons  de  la  sorte  sur  la  question  de  la  valeur  de 
la  Science,  sur  sa  rationalité  et  sur  l'identité  de  sa  certitude  et 
de  sa  rationalité,  ce  n'est  pas  seulement  pour  garantir  à  l'action 
morale  un  domaine  où  elle  se  puisse  déployer  sans  craindre  que 
la  prévision  de  ses  effets  soit  déçue.  Notre  but  principal  est  de 
rendre  plus  certaine  la  Métaphysique  dans  l'intérêt  de  la  Morale 
théorique.  Car  malgré  l'indépendance  relative  de  cette  disci- 
pline, il  est  clair  qu'elle  ne  se  construit  point,  qu'elle  ne  peut 
être  en  état  de  revendiquer  ses  droits  à  une  certaine  indépen- 
dance, qu'elle  ne  peut,  enfin,  se  défendre  contre  les  attaques  de 
certains  savants,  que  si  ses  partisans  se  peuvent  appuyer  sur 
des  données,  sur  des  arguments  scientifiques  admissibles  pour 
tous.  Ne  soyons  pas  de  ceux  qui  vont  vers  la  Métaphysique  par 
scepticisme  scientifique.  —  On  aurait  tort,  au  reste,  d'invoquer 
les  difficultés  pratiques  de  l'observation  et  de  l'expérience,  la 
dure  nécessité  de  ne  procéder  que  par  des  approximations  gra- 
duelles, l'incessant  changement  des  matériaux  constitutifs  de 
l'univers  (changement  qui  rend  relative  l'existence  des  espèces 
et  qui,  peut-être,  est  aussi  universel  que  le  pensait  Heraclite)*, 
enfin  l'évolution  progressive  qui  parait  la  loi  au  moins  partielle 
de  cet  incessant  changement,  pour  battre  en  brèche  la  Physique 
inductive  et  par  suite  la  Physique-Mathématique.  Non,  malgré 
tout,  notre  connaissance  du  monde  reste  assez  exacte  pour  que 
le  champ  de  l'action  soit  un  terrain  sûr.  De  même,  la  part  de 
symbolisme  et  le  nombre  des  principes  simplement  commodes 
que  l'on  signale  dans  la  Science,  ne  lui  enlèvent  en  rien  le  carac- 
tère d'une  discipline  propre  à  faire  penser,  à  l'esprit  qui  la  cons- 
truit, qu'il  possède  les  semences  d'un  Savoir  scientifique  ration- 
nel, et  même  quelque  chose  de  plus  :  les  semences  d'un  autre 
Savoir  non  seulement  rationnel  mais  pleinement  objectif,  où 
l'emploi  de  ses  catégories  essentielles  le  peut  mener  à  connaître 
d'une  connaissance  absolue  ce  dont  elles  l'aident  seulement  à 
synthétiser  harmonieusement  les  apparences  quand  il  ne  fait, 
de  ces  catégories,  qu'un  usage  scientifique. 

—  Nous  nous  sommes  gardé  de  parler  jusqu'à  présent  des  faits 
psychiques.  Leur  connaissance  est  immédiate  car  leur  esse  est 


*  Il  n'y  a  pas  contradiction  entre  ce  passage  et  celui  où  nous  avons  défendu 
l'existence  des  espèces.  En  fait,  il  y  a,  entre  certaines  limites,  des  formes 
d'existence  d'une  certaine  stabilité,  qui  d'ailleurs  proviennent  de  l'évolution 
d'autres  formes. 
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percipi,  tandis  que  Vesse  de  ce  qu'on  nomme  les  phénomènes 
physiques  consiste  en  des  événements  qui  ne  sont  point  perçus 
par  nous.  A  vrai  dire,  il  n*y  a  pas  de  phénomènes  physiques;  cette 
expression  est  vicieuse;  il  y  a  des  événements  métaphysiques 
(il  faut  bien  les  nommer  ainsi  puisque  quelque  chose  doit  avoir 
lieu  en  dehors  de  nous  et  que  cela  nous  est  caché)  qui  se  tra- 
duisent en  phénomènes  psychiques  dont  Tesprit,  objectiviste 
avec  indiscrétion,  projette  un  double  en  dehors  de  lui,  un  dou- 
ble qui  fait  double  emploi  avec  les  événements  vraiment  objectifs 
dont  il  vient  d'être  question,  et  qui  n'est  rien,  sinon  un  sym- 
bole de  ces  événements.  Mais  ce  symbole,  en  tant  que  fait  psy- 
chique, est  à  sa  manière  une  réalité  en  soi  ;  c'est  une  réalité  que 
jamais,  peut-être,  nous  n'aurons   regardée  assez  pour  y  décou- 
vrir tout  ce  qui  s'y  peut  découvrir,  et  dont  notre  conscience 
claire  ne  connaîtra  peut-être  jamais  tout  ce  qu'il  y  aurait  lieu 
d'en  connait|:e,  mais  c'est  une  réalité  absolue  cependant.  Ce 
phénomène  est  identiquement  réalité,  la  seule  réalité  directe- 
ment perçue  ;  on  peut  l'appeler  phénomène,  puisque  son  être 
est  d'apparaître  ;  mais  cet  apparaître  est  être  ;  et  seule  cette 
espèce  de  réalité  a  droit  à  être  appelée  réalité  phénoménale,  car 
le  soi-disant  phénomène  physique  n'est  que  la  projection  du 
phénomène  psychique  ;  il  n'est  que  le  symbole  de  l'événement 
extérieur  réel,  et  il  est  tout  plein  de  la  nature  du  sujet  pensant 
dont  il  est  la  réaction  sur  les  dits  événements  quand  l'extérieur 
vient  battre  le  rivage  de  l'âme.  Donc,  tandis  que  la  Science  de  ce 
soi-disant  phénomène  physique  n'est  que  la  systématisation^ 
bonne  dans  la  mesure  où  l'esprit  la  construit  avec  simplicité, 
d'un  fantôme  d'être  qui  même  est  fantôme  pour  une  double 
raison,  la  Science  du  phénomène  psychique  est  la  systématisa- 
tion d'un  genre  de  choses  vraiment  réel.  Cette  systématisation 
est-elle  conduite  avec  un  art  parfait,  c'est-à-dire  propre  à  satis- 
faire l'instinct  rationnel  ?  Cet  absolu  qui  est  le  phénomène  psy- 
chique se  trouve  parfaitement  connu.  La  Psychologie  peut  pré- 
senter, comme  toute  Science  de  faits,  des  difficultés  graves  ;  il 
n'importe;    en  principe,    elle  est  connaissance  absolue  d'un 
absolu,  non  d'un  relatif,  et  d'un  absolu  concret.  Pour  se  confon- 
dre tout  à  fait  avec  la  Métaphysique,  il  ne  lui  manque  que  le 
droit  de  considérer  son  objet  comme  un  absolu,  comme  un  être 
à  proprement  parler  ;  mais  elle  n'a  pas  ce  droit,  ce  qui  au  reste 
importe  peu  au  savant  ;  le  métaphysicien  lui-même,  qui  pense 
avoir  de  bonnes  raisons  pour  regarder  son  objet  comme  un  absolu. 


comme  un  être  à  proprement  parler,  n'a  pas  lui-même  l'intui- 
tion de  l'absolu,  de  l'être  en  tant  que  tel.  Nonobstant,  la  Psy- 
chologie fait  pénétrer  Thomme  dans  un  domaine  dont  il  sait 
par  ailleurs  que  c'est  déjà  le  domaine  de  l'absolu.  Nous  avons 
établi  plus  haut  la  condition  première  de  la  possibilité  d'une 
Psychologie  certaine  en  notant  l'indépendance  relativement 
complète  d'un  certain  nombre  de  phénomènes  psychiques  par 
rapport  aux  événements  cachés  qui  forment  le  fond  des  phéno- 
mènes dits  physiques,  et  l'extrême  vraisemblance  de  la  théorie 
qui  explique  jusqu'aux  organismes  par  des  agents  d'ordre  psy- 
chique. —  La  partie  de  la  Psychologie  qui  peut  être  traitée  sans 
le  secours  d'une  autre  Science  est  certaine  parce  qu'elle  est 
l'élaboration  rationnelle  de  matériaux  d'une  réalité  absolue.  Si 
toute  certitude  vient  de  l'esprit,  où  sera-t-elle  plus  grande  qu'où 
l'esprit  sait  que  c'est  de  l'être  véritable  qu'il  manie  ?  Les  lois  de 
l'esprit  ne  sont-elles  pas,  immédiatement,  les  lois  mêmes  de 
l'être  ? 

—  Mais  alors,  quel  singulier  caractère  est  celui  de  la  Psycho- 
physiologie, de  la  Psychophysique  et  de  la  Biologie?  Par  où 
elles  traitent  de  ce  qui  est  ou  doit  être  psychique,  elles  manient 
du  réel;  par  où  elles  traitent  du  physique,  elles  ne  manient  que 
des  symboles  î  Si  le  temps  n'est  pas  purement  subjectif,  —  ce 
qui  est  probable,  car  que  deviendrait  la  réalité  psychique  qui  le 
suppose?  —  voilà  un  caractère  commun  au  psychique  et  au  non- 
psychique  qui  rend  du  moins  possible  la  composition  des  deux 
sortes  d'éléments,  leur  élaboration  en  des  systèmes  commodes 
pour  se  représenter  les  rapports  du  monde  psychique  et  du 
monde  non-psychique  (toute  réserve  faite  sur  l'existence  d'un 
pur  non-psychique).  Mais  combien,  par  un  côté,  la  Biologie 
et  les  deux  Sciences  voisines  nous  confinent  dans  le  symbolique 
et  sont  peu  susceptibles,  quelque  perfection  qu'elles  atteignent, 
de  faire  la  loi  à  la  Psychologie  !  Et  d'autre  part,  combien  ces 
Savoirs,  interprétés  par  un  esprit  vraiment  philosophe,  sont 
capables  de  nous  instruire  sur  l'évolution  de  l'univers!  Notons 
en   passant  que  la  Sociologie,  ayant  largement  pour  base  la 
Psychologie  pure,  doit  moins  qu'on  ne  pense,  en  somme,  aux 
Sciences  dont  il  vient  d'être  question  ;  c'est  pour  elle  un  grand 
avantage,  car  ces  dernières  sont  en  pratique  d'une  difficulté  plus 
grande  sans  comparaison  que  la  Physique.  Il  nous  suffit  d'avoir 
établi  que,  dans  ces  Sciences  aussi,  il  est  possible  d'obtenir  des 
certitudes  et  de  les  rapporter  à  l'usage  de  la  raison  même.  Mais 
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il  est  évident  que  la  raison  est  d'autant  moins  en  situation  d'en- 
gendrer des  vérités  absolues  et  des  certitudes,  que  les  objets 
auxquels  elle  s'applique  méritent  moins  le  nom  de  réalités, 
sont  d'une  nature  plus  symbolique  ou  contiennent  une  plus 
grande  part  de  symbole.  Les  lois  de  la  faculté  de  connaître 
n'ont  tout  leur  effet  qu'où  elles  sont  appliquées  à  l'étude  de  l'être. 
Voilà  pourquoi  la  certitude  n'existe  sous  sa  forme  tout  à  fait 
parfaite  qu'où  l'on  peut  sans  restrictions  parler  d'absolu  :  l'ac- 
cord parfait  de  la  pensée  avec  elle-même  n'est  possible  que 
quand  les  lois  de  la  pensée,  qui  sont  identiquement  pour  elle 
les  lois  de  l'être,  sont  appliquées  à  l'être.  L'idée  de  l'être,  nous 
l'avons  vu,  constitue  le  fond  des  catégories. 

—  Il  faut  rechercher  maintenant  dans  quelle  mesure  la  Science 
peut  préparer  la  Métaphysique,  et  quelle  peut  être  la  significa- 
tion des  deux  disciplines  l'une  par  rapport  à  l'autre.  —  Car, 
pour  la  légitimité  de  la  Métaphysique,  dans  la  mesure  où  l'on 
réussit  à  tirer,  de  l'inspection  des  catégories,  un  certain  nombre 
d'affirmations  nécessaires  sur  l'être,  elle  ne  fait  aucun  doute  pour 
qui  a  admis  notre  théorie  de  la  pensée.  Mais,  il  le  faut  avouer, 
il  est  souhaitable  que  notre  Savoir  métaphysique  soit  un  peu 
plus  étendu. 

La  perfection  de  la  Physique  consisterait  à  appliquer  sans 
difficulté,  universellement,  le  principe  de  la  permanence  d'une 
même  quantité  d'énergie  ;  pour  répondre  tout  à  fait  aux  exigen- 
ces du  physicien,  l'univers  devrait  être  absolument  continu,  car 
ce  principe  requiert  non  seulement  l'homogénéité  foncière  du 
tout,  mais  encore  l'indistinction  des  parties  au  sein  du  tout; 
il  faut  que  le  tout  soit  un  seul  être  pour  que  ce  principe  s'appli- 
que à  lui.  La  circulation  de  l'énergie  doit  compenser  aussitôt  en 
A  la  perte  qui  vient  d'être  subie  en  B  :  c'est  là  une  exigence  évi- 
dente du  dit  principe  ;  elle^exige  à  son  tour  qu'il  n'y  ait  entre  A  et  B 
aucune  solution  de  continuité.  Pas  plus  que  la  Chimie,  la  Physique 
ne  suppose  donc  la  réalité  de  l'atome;  celui-ci  n'est  bien  qu'une 
hypothèse  commode,  mais  si  commode  que  Tonne  peut  s'en  pas- 
ser dans  l'explication  du  détail  des  phénomènes.  —  De  leur  côté, 
la  Psychologie  et  la  Métaphysique  ont  un  tout  autre  idéal.  La 
constatation  de  la  discontinuité  des  psychismes  est  à  la  base  de 
la  première  ;  et  si,  comme  il  le  semble,  le  Spiritualisme  concret 
est  la  plus  acceptable  des  Métaphysiques,  la  discontinuité  de 
l'être  est  aussi  exigée  par  la  Philosophie  première.  —  Quant  à  la 
Biologie  et  aux  Sciences  connexes,  elles  veulent  et  ne  veulent 
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pas^  si  ce  qui  précède  est  exact,  la  continuité  i,  car  elles  sont  à 
demi  psychologiques  et  à  demi  physico-chimiques 

Comment  donc  la  Science  serait-elle  dans  son  ensemble  un 
premier  chapitre  ou  la  préface  de  la  Métaphysique  ?  Entre  les 
deux,  il  y  a  la  Philosophie  générale  des  sciences,  qui  sans  doute 
trouve  son  compte  dans  un  Monadisme  psychologique,  mais  à 
condition  que  Ton  regarde  le  principe  de  la  !onst;n?e  de 
1  énergie  comme  purement  régulateur  de  la  Physique  en  général 
et  que  l'on  regarde,  d'une  part  la  discontinuité  universeUe 
comme  réelle,  d'autre  part  la  croissance  delà  quantité  d'énergie 
vraie  ou  psychique  comme  aussi  réelle  qu'elle  est  apparente  en 

ZpZt  ^t^'T'""'"^^'""''^^"^^  ''  ^^  pensée  manifestées. 

T.nAl  ^\^"*^^^^'  ^*  ^«"^"^«  la  Critique  l'oblige  à  constater, 
dans  les  Sciences  particulières  qui  la  fondent,  des  tendance^ 
divergentes  et  des  points  de  vue  inconciliables,  cette  même  Cri- 
tique conclut  que,  s'il  existe  une  Métaphysique,  elle  doit  ne 
point  hésiter  à  spéculer  librement,  à  re^arder^e 'po' nt  de  v^e 
17^^'^'""  en  général  comme  tout  relatif;  et  de  fait  les  contra- 
dictions  ou  aboutissent,  finalement.  Sciences  cosmologiques 
et  Psychologie  pure  ^  dans  leur  ensemble,  ne  détruisent^S 
les  fondements  de  notre  confiance  en  elles,  mais  elles  nous 

^!::'l^  ^"  ''''''''''  ^^^^  ^^  "^^^-  P-^  ^'^PP03^  "un  • 

nuP^iTT^-'^  Métaphysique  pourrait-elle  proprement  conti- 
nuer la  Physique?  Si  la  seconde  révèle  déjà  quelque  chose  de 
proprement  réel,  le  principe  de  l'énergie  est  objectif;  sTl  est 
objectif,  Il  n  y  a  pas  moyen,  pour  les  psychismes,  d'être  ce  qu'ils 

*  Voir  plus  haut  ce  qui  a  été  dit  sur  le  mélange  de  symboliaue  ef  d^  nnn 
symbolique  qui  se  trouve  en  toute  Science  cosmologique  où  l^rLot  I 
faire  intervenir  la  considération  de  facteurs  psychiques  '^''^'' 

»  Que  l'on  réfléchisse  en  particulier  à  ces  deux  faits  •  lo  Par  son  cMà  r.hrr  • 
logique,  la  Biologie  tend  à  se  rapprocher  de  la  Psvcho  o^rif  «?  ^^^P^r'""" 
rable  à  l'idée  d'agents  psychiquL^ndividue  s   tend^^^^^^^^^ 
mique  elle  se  rapproche  de  la  Physico-Chimie  en    e  Tutr^urfavoral^r  ?" 
discontinuité  atomique  d'une  part,  et  de  l'autre  à  l'idée dp.nnr     l-  ^  ^^ 

la  négation  même  de  l'atomisme  ;  2-  Il  est  vmTque  la  Phvst^^^^^^^      ^^  ^^ 

eZeT^^r"^^  T"^  ^'^  ^^^^^^  sim^ernt^rro^^^^^^^^^^ 
peut  se  déployer  sans  faire  autant  usage  de  ce  conceot  oup  rt»  vlTZ  ! 

tmuité  qui  lui  paraît  encore  plus  essentieUe.  A  v^  œmWen  l J  t?.      T" 

non-psychique  témoignent  en  faveur  de  leur  propre  sTbolWuif    *'■?." 

moins  de  les  trouver  notablement  hostiles  à  la  pL^ch^e  park         """"^^ 
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sont,  des  sources  de  force.  Si  la  première  est  vraie  et  qu'elle 
consiste  dans  ce  Spiritualisme  concret  qui  semble  sa  seule 
forme  acceptable,  le  principe  de  la  Physique  ne  peut  être  vrai  : 
il  est  impossible  qu'il  régisse  le  phénomène,  le  phénomène 
étant  la  manifestation  d'un  être  auquel  ce  principe  ne  s'appli- 
que pas.  €  Mais,  dira-t-on,  vous-même,  en  acceptant  la  Science 
que  tout  le  monde  approuve,  n'approuvez-vous  pas  au  moins 
l'usage  scientifique  de  ce  principe?  Vous  devriez  le  déclarer 
faux  même  entendu  comme  principe  régulateur  de  la  Science 
de  l'apparence,  et  démontrer  que  le  savant  lui-même  peut  cons- 
tater l'inexactitude  de  ce  principe.  »  On  peut  répondre  ainsi 
à  cette  objection:  «  Nous  opérons  sur  des  ensembles  trop  res- 
treints dans  l'espace  et  dans  le  temps  pour  pouvoir  constater  des 
démentis  flagrants  à  ce  principe,  démentis  que  peut-être  constate- 
raient des  êtres  capables  de  percevoir  mieux  que  nous  l'uni- 
vers. »  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  l'on  peut  ajouter  :  «  L'évolution 
des  êtres  vers  des  formes  de  vie  de  plus  en  plus  hautes  au  sein  du 
soi-disant  mécanisme  universel,  témoigne  assez  en  faveur  de  la 
doctrine  qui  regarde  ce  principe  comme  simple  jugement  régu- 
lateur d'une  Science  toute  subjective.  »  Il  n'y  a  donc  pas  lieu 
de  vouloir  continuer  la  théorie  du  phénomène  physique  par  la 
théorie  de  l'être  ;  on  doit  bâtir  cette  dernière  en  oubliant  la 
Physique,  ou  mieux,  en  se  fondant,  dans  la  mesure  où  c'est 
indispensable,  sur  la  Psychologie  et  sur  l'interprétation  psycho- 
logiste  des  phénomènes  dits  physiques. 

Aussi  est-il  naïf  de  creuser  la  notion  de  l'atome  pour  y  découvrir 
l'àme.  En  ce  faisant,  l'on  obtient  quelque  chose  qui  rappelle  le 
concept  d'âme,  mais  rien  de  plus;  on  n'est  guère  plus  avancé 
que  si  Ton  essayait  d'édifier,  sur  la  notion  de  continu,  une  réfuta- 
tion du  Matérialisme.  Lorsqu'on  étudie  la  vie,  son  Ontogenèse  et 
sa  Phylogénèse,  on  arrive  à  considérer  comme  explicable  en  elle 
parle  seul  psychique  ce  qui  ne  s'explique  pas  mécaniquement; 
et  la  notion  de  mouvement,  comme  celle  de  vie  et  d'évolution, 
conduit  qui  l'analyse  plutôt  vers  le  Spiritualisme  que  vers  son 
contraire  ;  mais  que  l'on  n'essaie  pas  de  conclure  métaphysique- 
ment  à  l'aide  de  la  seule  Physique,  quand  même  celle-ci  réus- 
sirait à  être  tout  à  fait  atomistique,  ou  de  la  seule  Biologie. 
On  ne  le  peut  pas  plus  qu'en  partant  de  la  seule  Psychologie, 
car  de  même  que,  pour  cette  dernière  prise  en  soi,  le  phéno- 
mène psychique  n'est  qu'un  fait,  de  même  le  physicien  et  le 
biologiste,  consentissent-ils  à  réduire  à  du  psychique  l'objet  de 


leurs  études,  ne  font  pas,  ne  peuvent  pas  faire  de  Métaphysique  •  ils 
aboutissent,  nous  l'avons  vu,  à  des  conceptions  dont  la  Gritiaue 
dénonce  aussitôt  le  symbolisme  et  la  divergence  ou  laconfusion, 
et  les  dénonce  d  autant  plus  formellement  que  ces  Sciences  se 
font  plus  philosophiques.  La  Science  du  Réel  ne  peut  propre- 
ment  faire  suite  à  la  Science  du  Symbole  ;  celle-ci  ne  peut  servir 
1  autre  que  très  indirectement  ;  ni  l'atome,  qui  ne  rejoint  pas 
exactement  la  notion  de  monade  spirituelle,  ni  le  continu,  qui 
s  opposerait  plutôt  à  toute  croyance  eji  des  principes  spirituels 
ne  conduisent  de  plain  pied  à  la  Métaphysique  qui  paraît  la  vraie- 
ce  ie-ci  ne  s  accommode  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  comme  de  svml 
boles  exacts.  Et  cependant,  c'est  à  un  Psychologisme  universel 
bien  proche  du  Monadisme  spiritualiste,  puisque  celui-là  se 
réduit  a  quelque  chose  de  tel,  que  tout  compte  fait  la  Science 
incline  plutôt  le  penseur;  mais  il  faut  faire  un  saut  pour  aller 
de  ce  Psychologisme  à  ce  Monadisme  :  seules  des  raisons  pure- 
ment dialectiques  autorisent  à  le  faire  ;  nous  donnerons  bientôt 
les  plus  décisives.  N'est-il  pas  au  reste  évident  qu'elles  doivent 
différer  beaucoup,  cette  Métaphysique  condamnée  à  demeurer 
si  courte,  et  cette  Philosophie  des  sciences  qui  peut  toujours 
prospérer?  Mais  on  a  si  longtemps  placé  dans  la  première  ce 
qui  revient  à  la  seconde  et  inversement  !  On  eut  ainsi  l'illusion 
qu  elles  ne  taisaient  qu'un,  et  que  la  première  pouvait  beaucoup 
et  que  les  généralisations  scientifiques  la  faisaient  avancer    II 
est  temps  de  renoncer  à  ces  erreurs  fatales  aux  deux  disciplines 
Contentons-nous  de  voir,  dans  la  vérité  scientifique,  une  image 
très  incomplète  et  très  inexacte  de  la  vérité  métaphysique,  la 
partie  psychologique  de  la  Science  étant  toutefois  la  plus  rappro- 
chée de  cette  vérité.  Mais  la  Science  a  d'autres  titres  à  notre 
estime,  quand  même  il  est  vrai  que  les  diverses  parties  du  Symbo- 
hsme  qu'elle  est  (la  Psychologie  pure  exceptée)  ne  réussisse'nt  pas 
a  composer  un  tout  d'une  parfaite  cohérence.  Nous  ne  prétendons 
pas  d'ailleurs  qu'il  soit  aisé  de  traduire,  à  l'aide  de  la  Métaphysi- 
que qu'on  peut  esquisser,  la  théorie  de  l'activité  des  réalités  ca- 
chées par  les  apparences  physiques  et  physico-biologiques,  la 
théorie  des  rapports  de  ces  réalités  avec  les  réalités  absolues  qui 
constituent  le  psychique  nettement  tel,  ni,  à  plus  forte  raison, 
qu'il  soit  aisé  de  transposer  en  une  histoire  réelle,  simplement 
temporelle,  l'histoire  géographique  du  monde  qui  est  à  la  fois  tem- 
porel et  spatial,  et  tout  plein,  par  suite,  d'éléments  purement  sub- 
jectifs et  symboliques;  mais  il  n'importe.  On  fera  cela  peut-être 
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plus  tard  ;  cette  tâche  n'est  pas  en  soi  tout  à  fait  impossible.  -- 
Ce  n'est  pas  un  léger  service  rendu  au  Dogmatisme,  que  de 
démontrer  au  métaphysicien  qu'il  peut  se  confier  davantage  à 
la  raison  pure,  à  l'analyse  de  l'idée  de  la  pensée  et  de  1  idée  de 
l'être  à  l'instinct  qui  le  porte  à  construire  une  théorie  cohé- 
rente'de  l'absolu,  qu'à  l'étude  de  la  Science,  qui  est  aussi  stérile 
le  plus  souvent  en  résultats  métaphysiques  et  aussi  féconde  en 
raisons  -  superficielles  il  est  vrai  -  d'être  sceptique  en  méta- 
physique, qu'elle  est  capable  de  progrès  dans  la  connaissance  du 
pur  phénoménal  et  capable  d'enrichir  le  trésor  de  ce  qu  on 
nomme  la  Philosophie  des  sciences. 

2  —  La  légitimité  du  Dogmatisme  établie,  ainsi  que  la  thèse 
suivant  laquelle  la  Philosophie  première  peut  revendiquer,  à 
regard  de  la  Science,  une  grande  liberté,  édifions  sans  crainte 
les  arguments  métaphvsiques  dont  les  conclusions  nous  ont 
paru  indispensables  à  la  fondation,  suhspeciejuris,  de  la  Morale 
dont  la  conscience  ne  contient  que  le  fondement  suh  specte  factt. 
Cela  sera  dit  justement  être  vrai  qui  sera  rigoureusement 
rationnel.  Nous  savons  toute  l'importance  des  développements 
et  des  objections  que  nous  laisserons  de  côté,  mais  aussi  quelle 
autorité  conféra  d'avance  à  ce  qui  va  suivre  la  première  partie 
de  la  présente  section  de  ce  chapitre  et  l'Ethocritique  qui  pré- 
cède. Il  nous  est  impossible,  au  reste,  de  procéder  ici  comme 
nous  ferions  en  un  traité  complet  de  Métaphysique. 

—  Il  faut  examiner  à  la  fois  la  question  de  l'existence  de 
l'âme  et  celle  de  sa  nature,  si  l'on  veut  éviter  de  les  rendre  inso- 
lubies  tout  d'abord.  Amis  et  adversaires  du  Spiritualisme 
avaient  également  tort  de  se  demander  s'il  faut  un  principe 
extra-phénoménal  pour  expliquer  les  faits  mentaux  :  substance 
spirituelle  ou  matérielle,  leur  âme  était  toujours  une  mystérieuse 
entité,  une  vague  «  chose  qui  »  dont  la  nature  et  l'activité  ne  se 
pouvaient  comprendre.  Bien  que  nous  devions  raisonner  à  pré- 
sent sans  prendre  la  Morale  pour  base,  nous  ne  pouvons  nous 
retenir  de  signaler  en  passant  la  force  du  :  «  Je  dois,  donc  je 
suis  »,  et  d'un  autre  argument  similaire  :  «  Le  Bien  doit  se  réali- 
ser non  seulement  sous  sa  forme  absolue,  mais  aussi  sous  la 
forme  d'un  devenir  sans  cesse  progressif,  d'où  il  suit  qu'il  y  a 
un  monde  réel  et  que,  puisque  je  suis  possible,  il  est  nécessaire 
que  moi  aussi  je  sois,  au  sein  de  ce  monde,  moi  qui  puis  con- 
courir à  cette  ascension  du  réel  inférieur  vers  le  parfait.  »  Mais 


passons,  afin  qu'on  ne  nous  accuse  point  de  commettre  un  cer- 
cle*. —  La  Psychologie  ne  se  présente  pas  comme  la  Métaphy- 
sique même;  mais  à  la  réflexion  on  conclut  vite  que  le  psychique 
possède  une  réalité  absolue;  il  est  l'immédiatement  connu,  l'être 
dont  le  percipi  est  Vesse;  et  s'il  est  indéniable,  pour  le  moi  pen* 
sant,  que  sa  pensée  est  réelle,  que  l'idée  de  pensée  ofi*re  à  son 
idée  de  l'être  le  seul  contenu  intelligible,  il  ne  peut  faire  aucune 
difficulté  de  reconnaître  que  sa  pensée  est  aussi  être  que  son 
être  est  pensée.  C'est  seulement  du  point  de  vue  substantialiste, 
parfaitement  vague  et  illusoire,   que  la  réalité  phénoménale 
semble  trop  mince;  le  préjugé  kantien  du  phénomène  pur  pèse 
encore  sur  trop  d'intelligences;  mais  le  fait  qu'il  mène  à  consi- 
dérer, à  l'infini,  la  pensée  du  phénomène  comme  le  vrai  phéno- 
mène, puis  la  pensée  de  cette  pensée  comme  le  vrai  phénomène, 
etc.,  prouve  deux  choses  qu'on  ne  saurait  observer  sans  abjurer 
une  partie  notable  du  Kantisme  :  la  première  est  que  le  phéno- 
mène n'y  réussit  même  point  à  se  poser  comme  phénomène  : 
l'apparence  fuit  à  l'infini  et  devient  synonyme  d'illusion  absolue; 
la  seconde  est  que  Kant  n'a  aucunement  le  droit,  pour  parvenir 
à  constituer  son  système,  d'envisager  aussi,  à  d'autres  moments, 
le  phénomène  à  la  façon  platonicienne,  à  savoir  comme  une 
sorte  d'être  inférieur,  comme  un  efi'et  du  noumène.  Les  Phéno- 
ménistes  de  l'école  de  St.  Mill  étaient  convaincus,  plus  perspi- 
caces en  ceci  que  les  Kantiens,  qu'ils  parlaient  de  réalité  vérita- 
ble en  parlant  de  phénomènes  ;  mais  ils  se  croyaient  obligés  de 
s'opposera  toute  Métaphysique  parce  que  la  réalité  phénomé- 
nale leur  apparaissait  ainsi  qu'une  poussière  de  réalité  que  rien 
ne  reliait;  ils  croyaient  encore  qu'il  était  nécessaire  d'admettre 
l'ancienne  substance  pour  être  métaphysicien.  Or  l'unité  des 
faits  de  conscience  successifs,  dans  le  temps  dont  il  est  vrai  de 
dire  qu'il  unit  réellement  le  successif  tout  en  permettant  à  la 
pensée  de  morceler  son  objet  pour  l'étudier  analytiquement, 
cette  unité  n'est-elle  pas  un  fait  donné,  ainsi  que  l'individualité 
élanche,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  chaque  psychisme? 
Cette  unité,  cette  individualité  des  psychismes  sont  données 
avec  leurs  moments  successifs;  elles  sont  inséparables  des  phé- 
nomènes en  lesquels  elles  consistent;  elles  donnent  à  ces  phé^ 
nomènes  la  cohésion  et  l'existence  totale  distincte  qui  sont 
requises  pour  que  l'âme  soit  une  vraie  et  pleine  réalité.  Ces 

"  Voir  Ethologie  inductive  individuelle,  A,  6. 
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caractères  des  phénomènes  mentaux  rendent  inutile  la  supposi- 
tion d*une  âme-substance;  ils  font  mieux  qu'elle  Toffice  de  Tan- 
tique  substance;  avec  Renouvier,  toutes  réserves  faites,  avec 
Renouvier,  complété  par  Wundt,  on  revient  à  Leibnitz  en  le 
corrigeant,  en  éliminant  de  son  Monadisme  le  superflu  substan- 
tialiste;  et  Ton  conçoit  la  nature  de  Tàme  phénoménale  de  telle 
sorte  que  le  problème  de  Texistence  de  l'âme  réelle  ne  se  pose 
même  plus;  il  se  trouve  résolu  par  la  simple  application  du  rai- 
sonnement à  la  considération  de  Tâme-phénoménale  :  la  raison 
conclut  aussitôt  à  la  réalité  métaphysique  de  Tâme  qui  apparaît; 
elle  élève  la  conscience  à  la  dignité  de  réalité  absolue.  Et  les 
hommes  ont-ils  jamais  cru,  au  fond,  à  une  autre  âme?  Quand 
on  se  demande  si  Ton  survivra,  songe-t-on  à  Tâme-substance? 
Non,  on  s'inquiète  seulement  de  savoir  si  la  série  de  pensées,  de 
sentiments,  de  volitions  que  l'on  vit  actuellement,  continuera 
après  la  mort. 

De  quelque  façon  qu'on  se  représente  les  rapports  de  Tàme 
avec  ce  qu'on  nomme  le  corps,  voilà  l'indépendance  de  la  pre- 
mière très  largement  assurée.  Les  adversaires  du  Spiritualisme 
ne  peuvent  se  fonder  fortement  sur  aucun  fait  (psychologique 
pour  ébranler  la  thèse  de  l'unité  et  de  la  réalité  de  la  personna- 
lité. Le  meilleur  de  leurs  arguments  est  peut-être  celui  que  l'on 
tire  des  altérations  et  des  multiplications  apparentes  de  la  per- 
sonnalité; mais  on  sait  montrer  que  la  possibilité  même  de  ces 
anomalies  la  supposent  réelle;  et  lorsqu'on  réussit,  parle  moyen 
de  l'hypnotisme  *,  à  refondre  en  une  seule  personne  les  diverses 
individualités  qui  alternent  ou  se  superposent,  on  fait  voir  par 
là  que  ces  anomalies  n'ont  pas  d'autre  principe  qu'une  maladie 
de  notre  subconscient  ou  de  notre  conscience  claire,  ou  des 
deux  à  la  fois,  maladie  dont  les  causes,  tout  organiques,  prou- 
vent simplement  ce  dont  jamais  n'îil  ne  douta,  à  savoir  que  nous 
ne  sommes  pas  de  purs  esprits,  mais  bien  des  esprits  assujettis 
à  nous  acommoder  d'un  corps.  —  Il  nous  est  indifférent  que  cette 
doctrine  ait  pour  conséquence  l'affirmation  d'un  action  récipro- 
que de  l'âme  et  du  corps  l'un  sur  l'autre.  Sans  parler  même  des 
façons  multiples  dont  peuvent  être  entendus,  et  cette  action  et, 
si  l'on  y  tient  à  tout  prix,  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  suivant  la  doctrine  que  l'on  professe  sur  le  fond  du 
réel,  n'y  a-t-il  pas,  dans  l'impossibilité  où  est  le  clinicien  de  ne 

•  Voir  en  particulier  les  expériences  du  D'  Morton  Prince. 


pas  admettre  cette  interaction,  une  démonstration  de  sa  réalité? 
La  Philosophie  des  sciences  proteste,  dira-t-on,  ainsi  que  la 
Métaphysique  de  quelques-uns.  Eh  bien,  qu'elle  protestent!  A 
elles  de  s'accommoder  aux  exigences  du  Savoir  positif!  Qu'elles 
rejettent  le  principe  s'il  le  faut,  ou  qu'elles  en  cherchent  des 
interprétations  inédites  ! 

—  Le  moraliste  ne  doit  pas,  sous  l'inspiration  de  Fichte,  dé- 
duire l'existence  d'une  pluralité  d'êtres  humains  en  partant  de 
la  loi'  morale  même  ;  car,  à  la  rigueur,  il  y  aurait  encore  des  de- 
voirs pour  un  homme  unique.  Mais  en  outre  qu'il  serait  étrange 
de  soutenir  le  Solipsisme  en  dépit  de  toutes  les  raisons  induc- 
tives  de  le  repousser,  l'existence  d'autrui  fait  partie  intégrante 
de  celle  d'un  monde  dont  la  réalité,  prise  en  général,  est  exigée 
par  la  loi  morale  comme  condition  de  son  accomplissement 
même  par  un  homme  unique,  de  sorte  qu'il  y  a,  malgré  tout,  in- 
directement, un  argument  d'ordre  moral  en  faveur  de  l'exis- 
tence d'autrui.  Il  en  est  un  autre,  voisin,  mais  tout  métaphysique. 
Pas  plus  que  la  Science,  la  Philosophie  première  ne  peut  re- 
pousser l'Evolutionnisme,  nous  le  ferons  voir  tout  à  l'heure  ;  au 
reste,  celle-ci  veut  voir  dans  celle-là  tout  au  moins  une  image 
lointaine  des  vérités  de  son  propre  ressort  ;  et  en  tant  qu'elle 
vise  à  traiter,  dans  une  certaine  mesure,  de  cet  univers  et  non 
point  seulement  de  ce  qui  existe  nécessairement  dans  tout  uni- 
vers possible,  la  Philosophie  première  doit  tenir  compte  des  exi- 
gences capitales  de  la  Science  de  cet  univers  ;  or,  la  thèse  évo- 
lutionniste  est  l'une  de  ces  exigences.  De  plus,  le  métaphysi- 
cien ne  doit  jamais  oublier  qu'il  doit  à  la  Science,  en  fait,  tout  ce 
à  l'aide  de  quoi  il  arrive  à  la  dépasser  et  à  s'en  libérer.  Donc  le 
métaphysicien  doit  être  évolutionniste,  et  il  est  clair  qu'on  ne 
saurait  l'être  sans  admettre,  parmi  beaucoup  d'autres  proposi- 
tions, celle-ci  :  il  existe  une  pluralité  d'êtres  pensants,  plus  ou 
moins  analogues  à  nous-mêmes. 

—  Chemin  faisant,  nous  avons  démontré  l'existence  du  monde 
extérieur  sans  nous  appuyer  sur  la  non  existence,  en  nous,  d'une 
production,  consciente  pour  nous,  des  phénomènes  sensibles.  Il 
faut  repousser  un  tel  emploi  du  principe  de  causalité,  un  appel 
à  l'intuition  en  pareille  matière.  Ne  pourrais-je  produire  sans  le 
savoir  l'apparence  d'un  monde?  Le  fameux  accord  des  esprits  sur 
le  détail  de  cette  apparence  ne  serait-il  pas  explicable,  pour  un 
irréaliste,  et  dans  l'hypothèse  du  Solipsisme  absolu  et  dans  celle 
de  l'existence  exclusive  des  êtres  pensants  ?  Laissons  là  les  argu- 
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ments  douteux  dans  leur  forme  et  dans  leurs  conclusions.  Il  suf- 
fit que  je  sois  à  moi-même  inexplicable  sans  le  monde,  et  que  la 
n^ation  du  monde,  partant,  m'oblige  à  douter  de  la  valeur  in- 
trinsèque de  ma  pensée  elle-même,  pour  que  j'accepte  Texistence 
du  monde.  Je  fais,  je  dois  faire  cette  affirmation  métaphysique 
pour  me  sauver  d*une  Métaphysique  baroque  où  je  tomberais 
autrement,  et  qui  d'ailleurs  me  porterait  d'elle-même  au  Scepti- 
cisme. 

—  Mais  il  me  faut  encore  savoir  quelle  est  la  nature  des  cho- 
ses. A  plusieurs  reprises,  en  cet  ouvrage,  il  a  été  montré  que 
malgré  tout  la  Science  tend  plutôt  vers  un  Psychologisme  uni- 
versel ;  et  comme  l'idée  et  le  sentiment  du  bien  sont  essentiels 
à  la  pensée,  il  s'ensuit,  tout  étant  pensée,  qu'il  y  a  du  moral  au 
fond  de  tout  ce  qui  est.  Nous  ne  pouvons  donc  nous  refuser  à  dé- 
finir la  monade  par  la  personnalité,  par  la  personnalité  morale  ; 
sans  cela,  l'évolution  progressive  dont  la  Science  nous  fait  un 
dogme  serait  inintelligible,  autant  que  le  serait  pour  la  pensée 
ridée  d'un  être  différent  d'elle  par  nature.  Et  comment,  si  l'on 
admet  Dieu,  pourrait-on  concevoir  autrement  que  le  monde  soit 
son  œuvre  et  lui  obéisse  ?  Gomment  l'en  soi  de  tout  réel  pour- 
rait-il être  autre  chose  que  l'intériorité  de  l'existence  par  rap- 
port à  l'essence,  c'est-à-dire  que  l'existence  pour  soi,  en  d'autres 
termes  que  l'existence  consciente  ?  Sans  doute,  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  est  pour  le  moins  très  déprécié  par 
cette  conception  du  réel  ;  mais  qu'importe,  si  déjà  la  Critique  la 
moins  rigoureuse  le  réduit  à  régner  sur  un  monde  de  pures  ap- 
parences, sur  un  monde  d'atomes  qui  ne  sont  qu'une  commode 
hypothèse,  ou  sur  un  continu  qui  n'est  qu'une  hypothèse  com- 
mode elle  aussi,  commodités  bornées,  d'ailleurs,  puisque  la 
Science  ne  favorise  jamais  l'une  de  ces  hypothèses  sans  condam- 
ner au  moins  implicitement  l'autre?  Et  la  Critique  va  plus  loin, 
nous  l'avons  dit.  On  peut  soupçonner  ceux  qui  tiennent  tant  à  ce 
principe  de  garder  encore  au  fond  d'eux-mêmes  la  croyance  à 
l'antique  substance  :  comme  ces  deux  idées  s'harmonisent  bien  ! 
Certes,  la  conception  de  la  monade-série  de  phénomènes  men- 
taux se  raccorde  incomplètement  avec  la  conception  scientifique 
de  la  nature  ;  mais  par  où  elle  s'y  raccorde,  la  Science  appuie  la 
Métaphysique  ;  et  par  où  elle  ne  s'y  raccorde  pas,  on  voit  qu'il 
doit  en  être  ainsi,  puisque  la  seconde  ne  peut  être  proprement 
la  continuation  de  la  première  :  on  ne  parle  pas,  ici  et  là,  de  1^ 
même  chose.  Ni  la  Métaphysique  n  achève  la  Science,  ni  celle-ci 


ne  se  peut  retrouver,  comme  une  sorte  de  conclusion,  à  l'issue 
de  la  première.  Aucun  scrupule  d'être  métaphysicien  ne  demeu- 
rera en  l'esprit  de  qui  est  convaincu  du  caractère  subjectif  de 
toutes  les  représentations  des  choses  qui  ont  pour  base  la  spa- 
tialité  :  quoi  d'étonnant  que  la  Physique  et  la  Biologie,  en  tant 
que  serves  de  la  forme  de  l'espace,  détournent  du  Psycholo- 
gisme ;  c'était  à  prévoir!  Quoi  d'étonnant,  enfin,  que  des  Savoirs 
qui  vivent  de  l'idée  de  loi  s'harmonisent  mal  avec  un  Savoir  qui 
vit  de  l'idée  d'être  !  L'être,  c'est  de  l'individuel,  toujours  ;  et  la 
loi  ne  concerne  que  des  rapports,  des  manières  d'être  ;  elle  n'est 
que  généralités,  elle  ne  s'intéresse  qu'aux  changements,  elle  ne 
connaît  point  de  choses,  mais  des  faits  seulement. 

—  L'homme  qui  croit  au  devoir  ne  peut  douter  de  la  liberté  ; 
celui  qui  cherche  tout  au  moins  à  comprendre  le  fait  de  la  bonne 
conscience  et  le  fait  du  remords  constate  la  force  de  la  croyance 
à  la  liberté  ;  mais  le  pur  métaphysicien  sait  rendre  irréfutable  le 
Libertisme,  en  dépit  de  certaines  obscurités  qu'on  n'en  peut 
faire  disparaître.  La  liberté  vraiment  digne  de  ce  nom  est  absente 
en  réalité  de  tout  système  analogue  à  celui  de  Leibnitz  ou  à  ce- 
lui de  M.  Fouillée;  il  ne  faut  pas  appeler  ainsi  un  déterminisme 
tout  intérieur  ou  une  action  attractive  de  l'idéal.  D'autre  part,  la 
thèse  de  la  liberté  d'indifférence,  la  seule  qui  ne  nie  point  l'at- 
tribut qu'on  entend  affirmer,  doit  être  corrigée  pour  mériter 
qu'on  en  tente  la  démonstration  ;  car  si  l'on  prenait  la  dite  thèse 
telle  qu'elle  est  présentée  d'ordinaire,  cette  liberté  ne  différerait 
point  de  l'impulsion  qui  emporte  l'aliéné,  et  l'on  devrait,  pour 
la  rendre  intelligible,  la  ramener  à  un  fait  physiologique  :  ne 
serait-ce  point  la  nier,  et  doublement  ?  Il  faut  dire,  si  l'on  est  li- 
bertiste,  non  pas  qu'on  se  décide  sans  motif,  mais  qu'on  opte 
pour  un  motif,  parfois,  sans  motif;  en  d'autres  termes,  qu'on 
choisit  un  motif  sans  motif.  Il  est  exact  que  l'on  peut  paraître 
ainsi  ne  faire  que  reculer  la  difficulté,  et  même  la  rendre  plus 
grande,  car  plus  on  intellectualise  l'acte  libre,  plus  il  semble  que 
le  choix  doive  être  motivé;  on  peut  paraître,  donc,  rendre  in- 
compréhensible la  responsabilité.  Mais  n'est-il  pas  sophistique 
de  prétendre  sauver  la  responsabilité  en  la  définissant  par 
la  pure  et  simple  possession,  en  toute  propriété,  d'une  action 
par  l'agent  qui  en  est  la  cause  ?  Et  l'intellectualité  est-elle  la  né- 
gation même  de  toute  spontanéité?  Est-il  aussi  étrange  de  parler 
de  motif  renforcé  sans  motif  par  la  volonté,  que  d'action  accom- 
plie tout  à  fait  sans  motif?  Mais,  insiste-ton,  il  y  aurait  donc  de 
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l'inexplicable  au  fond  de  l'acte  libre  ?  Nous  le  croyons,  et  hardi- 
ment nous  posons  que  si  le  mal  existe,  ce  qu'on  ne  nie  guère, 
M.  Lachelier  a  raison  de  le  déclarer  inexplicable.  Inexplicable, 
oh,  qu'il  doit  l'être,  puisqu'il  est  absurde,  irrationnel  !  Et  si  le 
mal  est  inexplicable,  le  bien^  doit  l'être  aussi. 

La  liberté  suppose  la  contingence  dans  l'univers.  Mais  la  né- 
cessité est-elle  certaine?  Je  vois  la  nécessité  du  logique,  du  ma- 
thématique, je  vois  de  la  nécessité  au  sein  du  psychique  dans  le 
lien  qui  unit  des  conséquents  à  leurs  antécédents  à  condition 
qu'il  n'y  ait,  parmi  les  antécédents,  rien  qui  fasse  échec  à  cette 
nécessité;  mais  jusqu'au  sein  du  physique  les  lois  ne  sont-elles 
point  soumises,  dans  leurs  effets,  à  des  conditions  restrictives? 
Elles  interfèrent,  et  celles  d'un  ordre  cèdent  à  celles  d'un  autre 
ordre,  composent  avec  elles  en  leur  cédant.  Il  se  pourrait  donc 
que  la  liberté  interférât  avec  les  lois  nécessaires  ainsi  que  font 
des  lois  nécessaires  avec  d'autres  lois  nécessaires.  Gela  n'est 
point  impossible  en  soi,  et  le  montrer  c'est  répondce  à  la  ques- 
tion capitale  en  l'espèce,  question  qui  est  celle-ci  :  la  liberté  eat- 
elle  impossible  ?  Non  seulement  il  a  été  prouvé  que  l'âme  ne  res- 
semble en  rien  à  la  matière,  que  nous  avons  acquis  le  droit  d'ap- 
peler pseudo-matière,  mais  il  a  été  prouvé  aussi  qu'elle  a  du 
pouvoir  sur  ce  qu'on  nomme  le  corps,  et  que  l'être  vrai  de  toute 
la  pseudo-matière  est  esprit.  Il  suit  de  là  que  si  le  spirituel  est 
soumis  au  déterminisme,  ce  déterminisme  doit  être  fort  différent 
de  celui  qui  mérite  le  nom  de  mécanisme  ;  bien  plus,  il  suit  que 
le  système  que  l'on  appelle  Déterminisme  mécaniste,  et  qui  con- 
siste à  exagérer  la  part  du  mécanisme  dans  l'univers,  à  croire  le 
mécanisme  inhérent  au  réel  en  soi,  n'est  qu'un  point  de  vue 
commode  en  Physique  et  tout  symbolique*;  allons  plus  loin  :  il 
suit  que  le  spirituel  ne  saurait  être  tout  entier  déterminé  dans 
son  activité  par  ce  qui  peut  exister  de  pure  nécessité  dans  l'être 
intime  du  pseudo-matériel,  et  que  ce  pseudo-matériel  peut  être 
plié  à  des  fins,  plié  à  devenir  l'auxiliaire  de  l'activité  proprement 


'  Non  le  bien  en  soi,  mais  le  bien-bonne  action.  Ce  n'est  pas  que  la  mora- 
lité soit  le  contraire  de  la  rationalité  ;  tout  cet  ouvrage  est  écrit  pour  soutenir 
la  thèse  opposée.  Mais  si  la  moralité  réalise,  dans  l'action,  le  règne  de  la 
Kaison,  il  y  a  pourtant  quelque  chose  d'inexplicable,  de  sans-cause  (c'est  le 
commencement  premier  de  Renouvier)  dans  la  décision  d'accepter  l'impératif 
moral.  Les  deux  choses  ne  sont  point  contradictoires. 

«  Le  préjugé  anti-liberliste  provient  de  l'assimilation  abusive  de  toute  déter- 
mination à  une  détermination  mécanique. 
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spirituelle  jusque  dans  son  effort  pour  se  libérer  du  pseudo-ma- 
tériel ;  allons  plus  loin  encore  :  il  suit  que  la  pseudo-matière  ne 
doit  pas  être  en  réalité  soumise  à  une  législation  pareille  à  celle 
que  semble  subir  son  phénomène,  mais  à  une  législation  toute 
semblable  à  celle  de  l'esprit,  législation  éminemment  souple,  si 
l'esprit,  envisagé  en  nous,  ou  encore  comme  définissant  n'im- 
porte quelle  forme  de  l'être,  est  en  réalité  une  loi  relativement 
indépendante,  si,  en  un  mot,  l'esprit  est  libre  *. 

Mais  comment  l'esprit  ne  le  serait-il  pas  ?  Une  âme  est  une 
unité,  bien  que  sa  vie  soit  multiplicité  ;  cette  unité  et  son  indi- 
vidualité parfaite  (qui  se  doivent  trouver  partout  où  il  y  a  l'être, 
et  non  pas  n  fois  l'être  élémentaire),  rendent  impossible,  la  se- 
conde un  rigoureux  déterminisme  extérieur,  la  première  un  ri- 
goureux déterminisme  intérieur.  Ce  qui  est  à  part,  ce  qui  s'op- 
pose à  tout  le  reste  comme  un  moi  à  un  non-moi,  possède  une 
activité  analogue  à  son  être,  indépendante  comme  il  est  indé- 
pendant ;  et  ce  qui  est  un  ne  contient  pas  de  quoi  admettre  la 
distinction  intérieure  d'un  demi-élément  actif  et  d'un  demi-élé- 
ment passif,  soit  constamment  tels,  soit  alternativement  actifs  et 
passifs. 

L'expérience  nous  apprend  que  la  spontanéité  n'est  pas  par- 
faite en  nous,  puisque  plus  ou  moins  nous  dépendons  tous,  puis- 
que d'autre  part  nous  nous  ressemblons  tous  plus  ou  moins. 
Mais  est-on  contraint  de  faire  liberté  synonyme  de  spontanéité 
absolue?  La  pensée,  disions-nous,  est  spontanéité  puisqu'elle 
engendre  elle-même  les  idées  grâce  auxquelles  elle  existe.  Mais 
l'être  dans  son  ensemble,  l'univers  n'eut-il  point  un  commence- 
ment ?  Celui-là  même  qui  nie  la  création  ne  peut  pas  ne  pas  as- 
signer à  l'univers  un  commencement  idéal  tout  au  moins  :  l'ori- 
ginalité de  l'être  par  rapport  au  non-être  est  un  commencement 
premier;  l'être  est  un  système  clos  qui  s'explique  par  soi  seul. 

Qu'on  ne  nie  pas  la  liberté  au  nom  du  principe  de  l'énergie, 
puisque  à  tout  le  moins  il  le  faudrait  transformer  pour  l'appli- 
quer à  l'être,  et  que  l'éther  n'est  pas,  métaphysiquement,  le 
père  des  choses,  mais  l'idée  la  plus  commode  pour  faire  la  théo- 
rie des  apparences;  avec  cette  restriction,  même,  que  cette  idée 
cesse  de  servir  dès  qu'il  s'agit  du   psychique,  qui  touche  au 
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*  Ces  idées  sont  notablement  conformes  à  la  thèse  soutenue  par  M.  Boutroux 
dans  La  Contingence  des  Lois  de  la  Nature  (2-  édition,  Alcan,  Paris, 
1895). 
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métaphysique  de  si  près.  Rien  ne  se  perd,  sans  doute*,  mais  en 
un  sens  tout  se  crée,  et  donc  il  y  a  de  la  place  dans  le  monde, 
partout,  pour  la  contingence,  pour  la  liberté  ! 

Pourquoi  est-on  déterministe?  Pour  expliquer  l'uniformité 
dans  Tunivers.  Mais  si  Ton  pose  Tesprit  et  la  liberté  partout,  on 
explique  à  merveille  cette  uniformité.  Descend-on,  en  effet,  de 
la  sphère  des  êtres  humains  les  plus  élevés  jusqu'à  la  matière 
soi-disant  brute,  en  passant  par  Thomme  moyen,  par  l'homme 
sauvage,  par  l'animal  domestique,  par  l'animal  sauvage  et  par 
la  plante  enfin?  On  s'aperçoit,  si  l'on  y  regarde  de  très  près,  que 
l'uniformité  augmente  sans  cesse  :  qu'est  donc  l'originalité  des 
milliers  d'espèces  de  plantes  et  d'animaux  à  côté  de  l'originalité 
des  hommes  les  plus  représentatifs,  penseurs,  saints,   héros? 


*  Des  traces  de  ce  qui  fut  n  titre  de  mode  de  l'être  peuvent  s'effacer  à  jamais 
sans  qu'il  y  ait  la  moindre  annihilation  d'une  portion  de  l'être  ;  mais  ce  cas 
doit  être  rare.  Quant  aux  neutralisations  d'énergie,  elles  ne  peuvent  vrai- 
semblablement consister  que  dans  l'inhibition  momentanée  d'un  quantum  de 
force  exigeant  pour  se  déployer  telle  ou  telle  configuration  devenue  impossi- 
ble d'une  portion  du  réel  :  sans  circonstances  favorables,  aucune  force  ne  peut 
agir.  On  peut  dire  que  rien  ne  se  perd  et  que  rien  ne  se  crée  si  l'on  songe  à 
la  somme  des  énergies  qui  se  déploient  et  des  énergies  qui  se  pourraient  dé- 
ployer, et  à  la  quantité  des  éléments  de  l'univers  actualisé  d'une  part  et  du 
réservoir  où  peut-être  il  plonge  d'autre  part,  d'où  peut-être  il  tire  sans  cesse 
et  en  lequel  il  est  possible  qu'il  se  résorbe  partiellement  sans  cesse.  Mais 
tout  complexe  pouvant  se  résoudre,  certaines  traces  de  ce  qui  fut  pouvant 
s'effacer,  certaines  configurations  pouvant  se  produire  qui  inhibent  des  forces 
actives,  enfin  le  réel  pouvant,  si  le  D' Le  Bon  a  vu  juste,  se  résorber  en  partie 
dans  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  précéda  notre  univers,  il  est  presque 
évident  qu'en  ce  qui  concerne  celui-ci,  tout  se  passe  comme  s'il  y  avait  des 
créations  et  des  annihilations  ;  et  qu'il  y  a  même  comme  des  créations  et  des 
annihilations,  non  point  de  forces  ou  d'êtres  élémentaires,  mais  de  modes  d'ac- 
tivité et  de  réalité.  Ces  créations  et  annihilations  sont  au  reste  et  doivent  être 
peu  sensibles,  si  peu  sensibles  que,  pratiquement,  expérimentalement,  elles 
sont  comme  si  elles  n'étaient  pas.  — On  le  voit,  le  principe  sur  lequel  veulent 
s'appuyer  les  adversaires  du  Libertisme  n'est  pas  susceptible  d'être  formulé 
de  manière  à  servir  de  base  solide  à  une  théorie  philosophique  quelconque  ; 
quand  on  le  veut  préciser,  il  se  refuse  à  prendre  un  sens  nettement  scienti- 
fique. Ajoutons  qu'il  devient  même  plutôt  favorable  au  Libertisme,  car  on  est 
amené  à  l'appliquer  à  la  réalité  fondamentale  de  l'univers,  par  delà  les  phé- 
nomènes ;  or,  cette  réalité  fondamentale,  elle  est  ce  qu'elle  est,  on  n'en  peut 
guère  dire  autre  chose  sinon  qu'elle  est  de  la  pensée  ;  rien  n'autorise  à  lui 
refuser  la  spontanéité,  à  l'identifier  à  la  nécessité.  On  pourrait  même  aller 
plus  loin  :  rien  ne  l'oblige  à  ne  point  se  modifier,  pas  plus  que  rien  ne  l'obli- 
geait à  se  poser.  S'il  en  était  ainsi,  le  principe  en  question  serait  plutôt, 
en  fin  de  compte,  un  simple  vœu  de  notre  entendement  qu'un  principe  de  la 
raison. 
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Plus  on  habite  haut  dans  la  sphère  de  l'être,  plus  on  devient 
sociable  peut-être;  les  hommes  supérieurs  sont  capables  de  pro- 
mouvoir une  humanité  plus  unie;  mais  comme  ils  diffèrent  magni- 
fiquement les  uns  des  autres  !  Tout  en  bas,  l'uniformité  est  pres- 
que absolue,  la  routine  règne,  et  l'habitude  monotone,  et  l'éter- 
nel recommencement.  Notre  hypothèse,  quand  même  elle  ne 
serait  que  cela,  aurait  donc  le  [mérite  d'expliquer  l'uniformité 
dans  la  pseudo-matière  ;  elle  expliquerait  ce  que  veut  expliquer 
le  Déterminisme,  et  tout  aussi  bien.  Mais  de  plus,  elle  rend 
compte  du  progrès,  que  l'Evolutioiinisme  d'un  Spencer  se  tor- 
ture en  vain  pour  rendre  intelligible. 

Dira-t-on  que  l'attrait  du  bien  suffit,  qu'il  est  superflu  de  par- 
ler de  liberté?  Mais  même  en  faisant  la  part  de  l'ignorance  et  de 
la  faiblesse,  immenses  aux  degrés  inférieurs  de  l'être,  rendrait- 
on  compte,  sans  la  liberté  (principe  du  mal  comme  du  bien  si 
elle  existe),  de  tout  ce  qui,  dans  l'histoire  du  monde  et  surtout 
de  l'homme,  nous  attriste  ou  nous  révolte?  L'attrait  du  bien 
pourrait  à  la  rigueur  être  la  source  d'une  nécessité  sui  generis, 
mais  aussi  nous  n'avons  point  identifié  tout  à  fait  psychique  et 
libre. 

Il  s'agissait  de  démontrer  la  liberté  humaine;  nous  avons 
agrandi  la  question  et  démontré  la  liberté  de  toutes  les  monades, 
dont  nos  âmes  forment  une  espèce.  Attribut  du  fond  même  del'âme, 
donc  de  l'être,  la  liberté  est  l'objet  d'une  affirmation  transcen- 
dante, métaphysique;  mais  la  raison  nous  y  force,  bien  que  l'acte 
libre  soit  une  sorte  de  miracle  psychique.  Au  reste  l'existence  de 
l'être,  qui  ne  se  déduit  pas,  n'est-elle  pas  aussi  étonnante?  Rien 
ne  prouve  que  l'univers  ne  doive  nous  offrir  d'autre  sujet  d'é- 
tonnement  que  sa  propre  existence  prise  en  bloc. 

—  Il  faut  établir  aussi  l'immortalité  du  moi.  Si  la  conscience 
n'est  qu'un  épiphénomène  (singulier  concept  que  celiii  d'un 
phénomène  spécifiquement  différent  du  reste  du  phénoménal, 
et  pouvant  être  effet,  mais  jamais  cause  !),  il  n'y  a  pas  d'immor- 
talité ;  il  est  seulement  vrai  que  de  la  pensée  pourra  toujours  se 
produire  à  nouveau  si  des  conditions  analogues  à  celles  où  il  en 
exista  se  reproduisent.  Pour  un  disciple  de  Haeckel,  admettant 
des  propriétés  psychiques  de  l'atome  (étrange  concept  aussi,  car 
comment  composeraient-elles  avec  les  autres,  si  diftérentes  ?), 
une  certaine  métempsychose  a  lieu  :  une  partie  des  psychismes 
qui  existent  sont  sans  doute  des  combinaisons  d'éléments  ayant 
appartenu  déjà  à  des  psychismes  !  Une  autre  forme  de  métem- 
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psychose  est  celle  qu'implique  la  théorie  du  retour  éternel,  qui 
n'autorise  à  affirmer  l'identité  des  êtres  des  mondes  successifs 
que  si  l'on  professe  un  Déterminisme  tout  à  fait  hyperbolique  ; 
car  rien  ne  rend  nécessaire  l'identité  des  mouvements  initiaux 
qui  déclanchent  l'évolution  après  chaque  involution,  puisque 
la  nécessité,  logiquement,  ne  saurait  régner  sur  les  choses  qu'a- 
près la  première  apparition,  en  chaque  monde,  de  l'hétérogé- 
néité. Mais  que  nous  importeraient  ces  diverses  manières  de 
survivre  ? 

Il  y  a  lieu  de  scinder  en  deux  parties  le  problème  de  l'im- 
mortalité. En  premier  lieu,  le  psychique  survit-il  ?Secondement, 
la  personne  se  survit-elle?  Nous  avons  défini  le  psychique 
comme  formant  des  séries  distinctes,  et  nous  avons  appelé  cha- 
cune une  personne  ;  mais  qui  nous  prouve  que  les  conditions 
d'une  survivance  effective  de  nos  personnes  se  rencontrent  ? 
C'est  d'un  genre  très  précis  d'immortalité  que  la  Morale  a 
besoin. 

Après  ce  que  nous  avons  dit  du  principe  de  l'énergie,  nous 
ne  pouvons  nous  servir  de  ce  principe  sous  sa  forme  scientifique 
pour  affirmer  que  l'être  métaphysique  ne  se  perd  point  ;  nous 
en  avons  trop  restreint  l'usage  scientifique  lui-même  pour  oser 
dire  :  Le  spirituel  étant  le  fond  du  matériel,  appliquons  à  toutes 
choses  le  principe  de  la  Physique.  Mais  le  principe  «Rien  ne  se 
perd»  se  déduit,  en  Métaphysique,  d'une  manière  toute  méta- 
physique. De  même  que,  métaphysiquement,  il  y  a  une  raison 
de  croire  qu'en  un  sens  tout  se  crée,  mais  aucune  de  penser  que 
le  nombre  des  éléments  primitifs  s'est  accru  ;  de  même  qu'on  est 
autorisé  à  poser  que  les  êtres  existants  peuvent  accroître  la  di- 
versité, la  richesse,  la  valeur  de  ce  qui  est  en  eux  et  autour 
d'eux,  —  la  tendance  au  mieux  leur  étant  essentielle,  et  leur  puis- 
sance croissant  aussi  avec  les  modifications  qu'ils  apportent  à  la 
f  configuration  du  monde  »  ;  —  de  même  aussi,  a  fortiori,  nul 
être  ne  peut  être  supposé  tendant  à  se  nier,  —  et  cela  d'autant 
plus  que  la  pensée,  par  quoi  il  est  défini,  est  affirmation  de  soi 
(conscience)  et  de  l'être,  et  que  sa  nature  exige  même,  on  l'a  vu, 
qu'il  ne  soit  que  la  créature  indirecte  de  son  auteuç  divin,  s'il 
est  un  tel  auteur.—  Je  serai  encore,  je  serai  toujours,  puisque  je 
suis.  Fût-il  vrai  que,  du  point  de  vue  scientifique,  tout  est  con- 
damné à  se  dissoudre  ainsi  que  le  pense  le  D^  Le  Bon,  dont  la 
théorie  est  d'ailleurs,  au  fond,  plus  immatérialiste  encore  qu'il 
ne  le  pense,  il  serait  vrai  cependant  que  ce  qui  a  été  àme  hu- 
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maine  n'est  pas  détruit,  mais  est  retourné,  au  pis,  à  un  état  qui 
ressemble  encore,  dans  son  extrême  pauvreté,  à  ce  que  réalise 
sous  une  forme  très  haute  et  très  riche  la  monade  qui  a  réussi, 
la  monade  qui  s'appelle  l'âme  humaine  :  l'éther  pulvérulent  que 
nous  décrit  cet  éminent  penseur,  serait  simplement  revenu 
au  type  monade  enveloppée,  après  être  devenu  monade  dévelop- 
pée. Mais  nous  savons  que  l'on  n'obtient  pas  une  vue  objective 
satisfaisante  du  réel  en  creusant  la  Physique.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  du  moins  certain  que  le  réel  ne  s'éteint  pas,  et  chaque  sé- 
rie psychique  est  un  élément  du  réel,  une  unité  indécomposa- 
ble, une  monade  dont  la  nature  est  de  s'affirmer,  de  tendre  à  se 
conserver  et  même  à  s'élever  dans  la  hiérarchie  de  l'être.  Je  sur- 
vivrai donc. 

Mais  comment?  Je  vois  fort  bien,  puisque  rien  ne  se  perd, 
que  tout  ce  que  j'aurai  été,  tous  mes  souvenirs,  bref  tout  ce  qui 
fait  de  moi  une  personne  pourra,  ayant  laissé  en  moi  des  traces, 
s'y  reproduire  sous  la  forme  d'une  consciencialité  claire  et  dis- 
tincte... si  toutefois  les  circonstances  où  je  serai  placé  s'y  prê- 
tent; bref,  je  vois  que  l'immortalité  personnelle  est  possible,  je 
vois  cela  aussi  bien  que  je  vois  que  la  survie  pure  et  simple  est 
certaine.  Mais  une  fois  privée  de  mon  corps,  mon  âme  pourra-t- 
elle,  ou  retrouver  des  conditions  analogues  à  celles  qui  détermi- 
nent, dans  cette  vie,  le  passage  des  souvenirs  de  la  subconscience 
à  la  conscience,  ou  suppléer  par  elle-même  à  l'absence  de  telles 
conditions  ?  Vivre  avec  un  corps  et  s'en  servir  est  tout  au  moins, 
pour  l'âme,  une  longue  habitude  ;  et  cet  état  de  demi-sujétion 
est  bien  conforme  à  la  faiblesse  de  notre  être  mental.  L'âme  se 
peut-elle  guérir  de  la  mort  du  corps,  et  faire  en  grand,  en  très 
grand,  ce  que  nous  lui  voyons  faire  quand  elle  domine  le  corps, 
le  contraint  à  la  servir,  le  régénère  à  force  de  volonté?  La  pen- 
sée est  puissante,  mais  l'est-elle  au  point  qu'il  faudrait  pour  ne 
pas  retomber,  privée  de  lui,  à  l'état  d'une  monade  inférieure,  et 
demeurer  indéfiniment  pareille  à  celles  qui  n'ont  point  réussi, 
avec  cette  seule  différence  qu'au  fond  de  son  essence  dorment 
des  souvenirs  que  les  autres  n'ont  pas?  — Arrivé  à  ce  point,  Ton 
découvre  que  si  Dieu  n'est  pas  —  un  Dieu  qui  maintienne  la 
conscience  claire  et  soutienne  la  personnalité  qui  va  s'évanouir, 
—  l'immortalité  personnelle  effective  n'existera  point.  La  ques- 
tion qui  nous  occupe  ne  peut  donc  être  définitivement  résolue  par 
l'affirmative  que  si  Dieu  est  démontré  ;  et  de  plus  il  faut  des  rai- 
sons métaphysico-morales  pour  établir  que  ce  Dieu  est  de  nature  à 
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vouloir  que  nos  personnes  survivent.  Mais  n'est-ce  pas  une  grande 
chose  que  d'avoir  établi  ces  deux  points  :  la  survie  est  certaine  ; 
l'immortalité  personnelle  est  naturellement  possible?  L'immor- 
talité réelle  serait,  elle  aussi,  une  sorte  de  miracle,  comme  l'acte 
libre,  mais  s'il  faut  l'admettre  î  Dernière  observation  :  pour  évi- 
ter jusqu'au  bout  de  démontrer  la  Métaphysique  par  la  Morale, 
nous  devrons  fondre  l'idée  de  la  moralité  divine  elle-même,  à  la- 
quelle nous  venons  d'en  appeler  en  dernier  recours,  dans  l'idée 
de  l'essence  métaphysique  de  Dieu. 

—  Il  peut  être  démontré  que  toutes  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu,  deux  exceptées,  ou  sont  des  paralogismes,  ou  se  rédui- 
sent à  ces  deux,  qui  sont  valables.  De  ces  dernières,  l'une,  la  preuve 
proprement  morale,  ne  doit  pas  nous  retenir  ici  ;  l'autre  est  la 
preuve  par  l'idée  de  cause.  Il  la  faut  maintenir,  malgré  Kant.  — 
En  effet,  s'il  est  vrai  que  la  cause  phénoménale  n'est  que  le  nom 
de  l'ensemble  des  conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour 
qu'un  phénomène  B  succède  à  un  phénomène  A  (et,  en  Science, 
les  lois  de  simultanéité  doivent  toutes  se  réduire  à  des  lois  de 
succession),  c'est  que  la  Science  ne  traite  pas  des  véritables 
causes;  elle  n'a  pas  à  le  faire,  l'idée  de  cause  étant  identique  à 
celle  de  production  réelle  d'un  réel  par  un  réel,  et  le  point  de 
vue  scientifique  consistant  à  introduire  ub  ordre  intelligible, 
rien  de  plus,  dans  le  champ  des  apparences,  qui  dépendent, 
puisque  pures  apparences,  non  proprement  les  unes  des 
autres,  mais,  d'une  part,  de  l'esprit  qui  les  perçoit  et,  d'autre 
part,  des  événements  transcendants  que  recouvrent  les  appa- 
rences. Bien  entendu,  nous  distinguons  le  cas  de  la  Psycho- 
logie du  cas  des  autres  Sciences  de  faits  :  ici  une  causalité  réelle 
est  possible,  puisque  le  psychique  doit  être  tenu  pour  du  méta- 
physique. Pourtant,  l'idée  de  causalité  phénoménale  contient 
une  trace  de  l'idée  d'une  causalité  supérieure  ;  l'idée  métaphy- 
sique de  cause  est  le  nerf  de  l'autre  ;  car  le  savant  n'est  satisfait 
que  s'il  traite  logiquement  et  mathématiquement  des  phéno- 
mènes, que  s'il  recouvre  la  Science  inductive  qu'il  a  bâtie  d'un 
réseau  de  raisonnements  ;  or,  c'est  là  tendre  à  reconnaître, 
dans  les  effets,  de  pures  conséquences,  et,  dans  les  causes,  de 
purs  principes.  L'identité  des  vraies  causes  et  des  principes,  la 
coïncidence  de  toute  «  action  »  avec  une  «  fonction  »,  pour 
parler  le  langage  que  nous  avons  proposé  en  notre  Ethocritique, 
bref  l'assimilation  de  la  causalité  véritable  à  une  exigence  essen- 
tielle de  la  raison,  ou,  si  l'on  préfère,  la  rationalité  absolue  de 


1  Idée  de  cause,  voilà  le  fond  dernier,  le  ressort  intime  de  la  spé- 
culation  de  1  homme  sur  les  rapports  dont  la  Science  est  l'étude  • 
cette  Métaphysique  est  à  la  base  du  Savoir  qui  s'oppose  à  la 
Métaphysique  -  S'il  en  est  ainsi,  la  raison  ne  peut  sans  un 
véritable  suicide  renoncer  à  appliquer  l'idée  de  cause  au  monde 
pris  dans  sa  totalité.  Elle  prouve  donc  que  de  deux  choses 
1  une  :  ou  bien  1  être  est  Dieu  tout  entier,  ou  bien  il  y  a  l'être  du 
monde  et  Dieu.  Mais  comment  diviniser  dans  sa  totalité  un  monde 
ou  tout  est  relatif?  La  raison  prononce  d.onc  qu'il  y  a,  dans  le  grand 
Tout,  en  dehors  de  ce  qui  y  est  relatif,  ou  tout  au  moins  au 
dessus  de  ce  relatif,  de  l'absolu;  il  y  en  a  nécessairement;  et,  où 
qu  il  SOI,  elle  appelle  Dieu  cet  absolu.  La  raison  bien  consultée 
est  théiste  et  dualiste.  Gomment,  maintenant,  déterminera-t-elle 
la  notion  de  cet  absolu  ? 

Nous  savons  la  force  de  tous  les  arguments  de  l'athée  à  tel 
point  que  nous  comprenons  qu'il  soit  possible  dans  une' large 
mesure  d  hésiter  devant  le  Théisme  ;  et  nous  savons  la  faiblesse 
presque  fatale  de  la  plupart  des  essais  tentés  pour  déterminer 
la  notion  de  Dieu,  à  tel  point  que  nous  jugeons  impossible 
dans  un  ouvrage  comme  celui-ci,  d'esquisser  une  Théologie 
naturelle.  Mais  étant  donné  que  le  divin  n'est  guère  expulsé 
qu  en  apparence  des  doctrines  les  moins  théistes,  et  que  le  seul 
Dieu  possible,  le  seul  dont  il  soit  en  général  question,  est  ou  à  peu 
près  le  Dieu  traditionnel,  que  l'on  admet,  en  somme,  si  Ton  a 
tant  fait  que  de  se  déclarer  théiste  ;  étant  donné  d'autre  part 
que  toute  notre  conception  de  l'être  nous  mène  à  considérer  la 
personnalité  comme  l'essence  même  de  tout  être    à  voir  la 
raison  dernière  de  l'existence  dans  la  pensée  et  dans  la  rationa- 
lite,  qu  11  faut  bien  réaliser  pour  la  poser  norme  effective  de 
tout  ce  qui  est  ou  est  possible  ;  étant  donné  enfin  que  la  cause 
doit  pouvoir  expliquer  les  effets:  Dieu  doit  être...   ce  qu'on 
entend  d'ordinaire  par  ce  mot.  Le  temps  n'étant  point  subjectif  * 
laséite  reste  sans  doute  irrémédiablement  incompréhensible' 
mais  quoi,  même  Dieu  nié,  l'être  éternel  ne  demeure-t-il  pas' 
qui  devrait  être  par  soi?  Le  mystère  de  l'être  sans  Dieu  est  plus 

r".  .^'''Jf..?^'*'''  ^'  ^^'"'  ^"^  introduit,  dans  l'être,  tent 
a  intelligibilité.  • 

Sur  un  point  seulement  nous  parlerons  de  l'essence  de  Dieu  • 
Pensée  pure  réelle,  Dieu  a,  pour  motif  d'existence,  d'être  l'idéal' 
e  bien  même  :  le  centre  du  mystère  et  le  secret  de  son  être  se 
trouvent  là.  S'il  est,  il  est  pour  réaliser  le  bien,  qu'il  pense  étér- 
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nellement  puisqu'il  pense  l'être,  et  que  Tidée  du  bien  complète 
celle  de  Têtre  ;  il  ne  peut  pas  n'être  pas,  identiquement,  la  ten- 
dance réalisée  du  bien  à  l'existence,  acte  sans  puissance,  ou,  si 
l'on  préfère,  puissance  totalement  effectuée,  puissance  bonne 
sans  mesure  puisque  intelligente  sans  mesure  et  être  sans  limi- 
tation, puissance  telle  qu'il  lui  est  possible  de  créer  des  libertés 
qui  lui  seront  comme  des  rivales  mais  qu'elle  ne  saurait  crain- 
dre. lUimitation  et  personnalité  ne  s'opposent  point,  la  perfec- 
tion de  la  personnalité  consistant  plutôt  dans  sa  puissance 
que  dans  l'absorption,  par  elle,  de  tout  ce  qui  est.  —  Si  le 
bien  est  identique  à  l'être  et  proportionnel  à  la  quantité  (inten- 
sive, bien  entendu)  de  l'être.  Dieu  est  le  Bien  même,  son  être 
est  motivé  par  sa  seule  bonté,  une  bonté  qui  contient  toute  jus- 
tice, qui  ne  se  distingue  point  de  son  intelligence  posant  l'idéal 
pour  penser  l'être  et  en  justifier  l'idée.  Finalement  donc,  l'as- 
pect métaphysique  de  Dieu,  sans  s'évanouir,  se  confond  avec  son 
aspect  moral.  En  lui,  le  moral,  que  nous  avons  rencontré  d'abord 
sous  une  forme  psychologique,  celle  ou  la  conscience  le  donne, 
en  lui,  le  moral  qui  n'a  cessé  de  nous  apparaître  en  relation 
étroite  avec  le  métaphysique,  absorbe  le  métaphysique.  En 
d'autres  termes  la  Métaphysique  non  seulement  démontre,  sans 
le  secours  de  la  Morale,  toutes  les  vérités  transcendantes  que 
suppose  et  postule  celle-ci,  mais  elle  réinvente  en  quelque 
sorte,  à  elle  toute  seule,  le  concept  fondamental  de  la  Morale. 

Voilà  jusqu'où  va  la  raison  ;  notre  pensée  le  lui  permettra  si 
nous  perdons  les  préjugés  anti-rationalistes  que  tous  nous  avons 
plus  ou  moins  parce  que  nous  passons  la  plus  grande  partie  de 
nos  heures  dans  ces  occupations  matérielles  par  suite  desquelles 
l'esprit,  tout  offusqué  par  ce  qui  n'est  pas  lui,  se  trouve  comme 
étranger  à  sa  propre  demeure  quand  il  essaie,  par  hasard, 
de  vivre  un  peu  dans  la  région  des  idées  pures,  son  lieu  naturel 

pourtant! 

Notre  Spiritualisme  absolu  nous  rendait  inutile  de  poser  la 
question  de  Méta-mécanique  énoncée  précédemment  ;  la  première 
partie  de  cette  section  correspond  à  la  Méta-logique  et  à  la 
Méta-critique,  et  la  seconde  partie  traite,  dans  l'ojrdre  exigé  par 
l'Ethologie  inductive,  des  questions  qui  se  posent  dans  les 
autres  parties  légitimes  de  la  Métaphysique. 


I  II.  —  Métamorale, 

Si  l'on  dépouille  les  argumentations  qui  précédent  de  leur 
appareil  notablement  scolastique,  qui  peut  effrayer,  que  trouve- 
t-on  ?  Des  convictions  métaphysiques  presque  banales,  au  moins 
en  partie,  et  somme  toute  assez  aisément  défendables  par  des 
moyens  relativement  simples.  On  les  pouri^it  exposer  comme 
ii.suit,  et  ce  serait  comme  un  sommaire  de  Métamorale  • 

La  raison  se  passe  de  preuves  ;  elle  est  la  source  de  toute 
vérité,  de  toute  certitude,  au  fond;  Tâme,  c'est  la  conscience 
qui  ne  peut  douter  de  sa  solide  réalité  ;  le  moi  est  tout  esprit  il 
est  libre  parce  que  rien  ne  saurait  être  absolument  nécessaire 
et  que,  son  être  étant  original,  son  action  doit  être  vraiment 
spontanée;  il  n'est  nullement  destiné  à  périr,  et  si  Dieu  est  Dieu 
lui  doit  conserver  la  personnalité  complète  afin  que  toute  jus- 
tice soit  accomplie.  Si  la  justice  ne  devait  point  un  jour  régner 
absolument  sur  le  réel,  c'est  que  la  Morale  serait  toute  entière 
fictive  ;  étrangère  à  la  réalité,  elle  serait  sans  valeur.  Aucune 
raison  n'autorise  une  âme  à  penser  {qu'elle  est  la  seule  en  ce 
monde  réel  que  la  Science  défend  à  la  Critique  de  nier  •  Dieu 
existe  et  il  est  le  Bien  même,  car  s'il  n'est  pas,  l'Etre  ne  se'  com- 
prend pas  ;  et  la  finalité  doit,  bien  que  nous  puissions  rarement 
apercevoir  qu'il  en  est  bien  ainsi,  expliquer  tout  le  réel  en  der- 
nier  ressort.  Le  Spiritualisme  absolu  est  une  pièce  importante 
delà  Métamorale  ainsi  que  le  Moralisme  universel;  maison  doit 
l'avouer,  ces  deux  thèses  sont  difficiles  à  rendre  populaires  •  ne 
le  pourrait-on  cependant,  à  la  rigueur?  La  Science  humaine  a 
débute  par  l'Animisme;  et  l'Evolutionnisme,  qui  devient  comme 
une  vérité  intangible,  le  ramène  à  sa  manière  pour  tout  homme 
qui    veut    être    logique  ;    avec  l'Animisme,  l'Evolutionnisme 
entraîne  la  croyance  à  l'existence  d'une  tendance  universelle 
au   mieux,  plus  satisfaisante  infiniment  que  ne  l'est  le  méca- 
nisme spencérien. 

Bref,  la  Métamorale,  appuyée  d'ailleurs  sur  cette  idée,  d'une 
démonstration  facile,  que  la  Morale  ne  se  passe  pas  de  la  raison, 
qu'elle  est  la  Science  de  ce  qui  doit  être,  d'un  idéal  absolu  s'op- 
posant  dans  sa  réalité  métaphysique  à  la  fiction  vaine  d'un  idéal 
toutidéel  ou  tout  relatif,  la  Métamorale,  qui  seule  peut  fonder 
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et  qui  fonde  effectivement  la  Morale  qu'exige  la  conscience  — 
celle  qui  est  désintéressée  d'une  part,  et  de  Tautre  rigoureuse- 
ment individualiste,  -  est  à  la  fois  popularisable  et  telle  que  la 
construit  la  pensée  critique  et  savante  :  ni  la  dialectique  ne  doit 
rendre  les  armes  devant  elle  et  laisser  la  place  à  un  pur  acte  de 
foi,  ni  la  raison  commune  ne  se  peut  déclarer  incompétente  à  la 
pénétrer  assez  pour  y  croire. 

Et  maintenant,  nous  est-il  nécessaire  d'édifier  davantage  sur 
les  bases  métaphysiques  de  la  Morale  ?  Non,  car  nous  avons 
construit,  c'est  visible,  tout  l'essentiel  de  la  Métamorale.  Nous 
ne  pouvions  rien  souhaiter  de  plus    favorable  à  notre   thèse 
que  de  nous  voir  contraint  de  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas,  en 
somme,  de  Métamorale  à  part.  La  Métamorale,  mais  c'est  la 
Métaphysique,  c'est  tout  ce  qui,  de  cette  dernière,  se  rapporte 
directement  ou  indirectement  à  la  Morale  !  Nous  avons  même  pu 
fondre  l'idée  initiale  de  toute  la  Morale,  celle  du  Bien,  dans 
l'idée  de  l'Etre,  finalement  dans  l'idée  de  Dieu.  C'est  là  le  triom- 
phe de  la  Métamorale  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  éclatant,  pour  elle, 
que  de  constater  qu'elle  n'est  rien  en  soi,  qu'elle  est...  la  Métaphy- 
sique  même.  Otez,  de  la  Morale,  la  Psychologie,  et  surtout  la  Cri- 
tique et  la  Métaphysique,  il  n'en  reste  absolument  rien.  Elle  est 
un  produit  de  notre  intellectualité,  de  notre  être  essentiel,  rien 
de  plus  ;  mais  elle  ne  pouvait,  non  plus,  être  rien  de  mieux.—  Et 
nous  avons  assez  traité  de  la  Métaphysique  sous  son  aspect  éthi- 
que ;  par  tous  leurs  points  principaux,  chacune  des  deux  Scien- 
ces tend  vers  l'autre,  se  confirmant  ainsi  elle-même  et  confir- 
mant l'autre  :  la  Métaphysique  réinvente  la  Morale,  qui  la  pos- 
tule. 


CHAPITRE  IV 


Ethologie  déductive. 

8  I.  —  Ethologie  déductiue  indiuiduelle  et  sociale. 

La  Morale  théorique  a  pour  fonction  principale  de  fournir  à 
la  pratique  les  principes  d'un  ensemble  de  préceptes  bien  fon- 
dés et  praticables.  Il  n'est  pas  inutile  pour  l'homme,  que  tou- 
jours guette  le  scepticisme,  de  s'assurer  indirectement,  acces- 
soirement, de  la  vérité  de  la  Morale  théorique  la  plus  rationnelle, 
en  cherchant  si  c'est  bien  la  Morale  commune,  au  moins  dans 
ses  traits  essentiels,  qui  se  déduit  de  la  première  ;  car  la  Morale 
commune  ne  saurait,  sinon  par  ses  lacunes,  s'écarter  beaucoup 
de  la  véritable,  et  sa  praticabilité  est  un  fait  d'expérience.  En  ce 
faisant,  le  philosophe  se  prépare  d'ailleurs  immédiatement  à  for- 
muler les  préceptes  pratiques  les  plus  généraux  dont  il  lui  faut 
faire  sortir  tout  le  détail  de  l'Ethique.  Dans  la  présente  section  de 
ce  chapitre,  nous  ferons  voir  comment  une  pratique  réellement 
digne  de  ce  nom  et  très  semblable  à  l'Ethique  de  l'honnête  hom- 
me se  déduit  de  notre  théorie  ;  dans  la  seconde,  nous  montrerons 
le  Sens  commun  moral  tendant  spontanément  vers  notre  théorie. 


■t 


Le  point  de  départ  de  notre  déduction  n'est  pas  proprement 
!a  définition  du  bien  par  le  rationnel,  ni  l'idée  du  bien  seule, 
mais  ce  jugement  synthétique  :  le  Bien,  c'est  l'Etre. 

De  ce  jugement,  il  suit  tout  d'abord  que  partout  où  il  y  a  de 
l'être,  il  y  a  quelque  chose  à  respecter  et  dont  le  développement 
doit  être  favorisé;  toute  existence  doit  recevoir,  de  qui  le  lui 
peut  conférer,  un  accroissement  que  l'on  peut  spécifier  en  le  nom- 
mant un  accroissement  de  puissance.  En  effet,  et  cette  considé- 
ration est  d'une  importance  capitale,  la  puissance  est  la  mesure 
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de  l'existence.  Lorsque  Texistence  d'un  être  paraît  regrettable 
malgré  ou  même  étant  donné  la  puissance  qu'on  le  voit  déployer, 
qu'on  y  regarde  de  près  :  il  y  a  en  lui  quelque  impuissance,  ne 
fût-ce  que  sur  lui-même  ;  et  ce  qu'il  semble  édifier  autour  de  lui 
est  cause  de  ruine;  et  ce  qu'il  ruine  témoigne  qu'il  est  impropre 
à  promouvoir  l'être  dans  la  sphère  d'activité  qui  lui  est  départie. 
Dans  certains  cas,  l'inéliminable  considération  du  haut  degré 
occupé,  dans  la  sphère  du   réel,  par  l'être  qui  ruine  au  lieu 
d'édifier,  peut  seule  empêcher  de  déclarer  qu'il  faut  détruire 
radicalement  cet  être.  Ces  réflexions,  traduites  en    préceptes, 
donnent  naissance  aux  formules  suivantes  :  le  champ  du  devoir 
est  sans  limites  ;  il  n'y  a  d'acte  moralement  indifférent  que  par 
suite  de  notre  ignorance  des  conséquences  de  nos  actes;  tout 
dans  l'univers  a  quelque  droit  devant  nous.  Le  Sens  commun 
moral  pense  ainsi;  il  croit  que  sa  connaissance  du  devoir  est 
trop  bornée;  il  approuve  la  puissance  au  point  de  voir  un  sem- 
blant de  moralité  jusque  dans  la  puissance  édifiée  sur  des  ruines, 
mais  il  ne  le  fait  pas  sans  quelque  remords;  il  se  doute  que 
€  l'homme  considérable  »  ou  le  «  gros  propriétaire  »  ne  sau- 
raient obtenir  une  estime  raisonnable  que  de  l'emploi  utile  de 
leur  pouvoir  ou  de  leur  richesse.  Le  Sens  commun  qualifie  mo- 
ralement jusqu'aux  êtres  non  vivants,  d'après  leur  force  et  le 
déploiement  intérieur  et  extérieur  de  cette  force;  il  qualifie 
moralement  la  perfection  et  l'imperfection   physiques,  et  jus- 
qu'à l'aspect  esthétique  des   choses;  pour  les   Religions,   le 
Principe  du  Bien  est  le  créateur,  le  constructeur,  souvent  le 
Tout-Puissant,  et  le  Principe  du  Mal  est  le  destructeur,  le  Non- 
Etre  actif,  le  Tout-Puissant  en  impuissance,  celui  qui  sera  dé- 
truit, vaincu  lui-même  à  la  fin. 

Que  l'on  considère  la  hiérarchie  des  êtres  en  tant  qu'êtres  ; 
elle  est  parallèle  à  la  hiérarchie  des  valeurs  communément  ad- 
mises et  fournit  le  principe  d'une  hiérarchie  d'obligations  très 
intelligibles,  propre  à  fonder  une  pratique  sans  aucun  reproche. 
On  ne  peut  contester  que  les  êtres  qui  ne  sont  que  pour  d'autres 
êtres,  ou  à  peu  près,  c'est-à-dire  ceux  qui  sont  inconscients  ou 
à  peu  près,  qui  sont  comme  extérieurs  à  eux-mêmes  et  par  suite 
très  peu  puissants  en  ce  qui  les  concerne,  puissants  seulement 
par  rapport  à  eux-mêmes  ou  par  rapport  à  d'autres  dans  la 
stricte  mesure  où  des  circonstances  extérieures  le  permettent, 
que  ces  êtres,  en  résumé,  dont  l'action  est  si  peu  de  chose  et 
qui  sont  si  passifs,  ne  soient  infimes  au  point  de  vue  ontolo- 


gique. L'être  est  action  ;  ils  agissent  peu,  ils  sont  donc  peu  ;  leur 
puissance,  leur  être  est  minimum;  ils  sont  aussi  les  êtres  aux- 
quels la  conscience  commune  reconnaît  là  moindre  dignité,  et  ceux 
qui  en  possèdent  le  moins  dans  notre  théorie.  Supérieurs  en  puis- 
sance, en  activité,  en  être,  sont  ceux,  quelque  humbles  soient- 
ils,  qui  sont  organisés  et  conscients  :  organisation  et  conscience 
sont  des  moyens  de  puissance  ;  la  puissance  croît  avec  ces  carac- 
tères depuis  la  plante,  où  le  second  se  discerne  difficilement 
encore,  jusqu'à  l'homme  où  il  se  manifeste  à  un  si  haut  degré 
en  même  temps  que  le  premier;  celui-ci,  visible  déjà  dans  le 
vivant  le  plus  rudimentaire,  arrive  chez  nous  à  une  complexité 
défiant  toute  analyse.  Conscience  et  organisation  =  puissance 
=  possibilité,  pour  l'être,  d'être  plus,  sinon  par  sa  masse,  du 
moins  par  son  action  en  plus  d'espace,  pour  plus  de  temps,  en 
plus  de  circonstances,  sur  plus  d'êtres.  Au-dessus  de  l'homme, 
il  y  a  le  Tout-Puissant,  dont  la  puissance  infinie  appelle  l'ado- 
ration; mais  pourquoi  sa  puissance  nous  paraît-elle  vénérable, 
sinon  t)arce  qu'elle  est  le  maximum  de  l'être,  l'adéquation, 
dans  l'absolu,  du  réel  et  du  possible?  Ajoutons  que  la  puissance 
a  toujours  attiré  les  hommages  dans  les  sociétés  humaines,  et  que 
l'on  y  félicite  respectueusement  le  bonheur,  qui  donc  semble  plus 
ou  moins,  à  tort  ou  à  raison,  quelque  chose  qui  vaut  moralement. 
Se  trompe-t-on  en  ceci  tout  à  fait?  Non,  carie  bonheur  vient  en 
dernière  analyse  de  la  sécurité  de  l'être,  de  la  constatation  de 
l'extension  de  sa  puissance  ;  il  est  en  lui-même  une  source  autant 
qu'un  signe  de  puissance.  Tout  bonheur  est  une  euphorie,  un 
bien-être.  Et  désirer  pour  un  être  la  joie,  c'est  lui  souhaiter  d'avoir 
grandement  conscience  d'être,  car  sans  conscience  il  n'y  a  pas  de 
joie  ;  c'est  lui  souhaiter  d'être  toujours  davantage  —  à  moins 
qu'il  ne  soit  Dieu  —  car  cela  seul  peut  le  réjouir;  enfin,  le  bon- 
heur étant  un  état  de  la  conscience  et  la  conscience  n'étant  au 
fond  que  la  connaissance  (vraie  ou  fausse,  peu  importe)  de  ce 
qu'on  est,  le  bonheur  ne  saurait  être  que  la  conscience  de  l'être 
etdu  progrès  quantitatif  de  l'être.  C'est  ici,  ou  nulle  part,  que 
la  qualité  se  réduit  à  la  quantité,  non  sans  doute  à  la  quantité 
pure,  cela  n'aurait  pas  de  sens,  mais  à  la  quantité  de  l'être. 
L'Optimum,  est  un  Maximum,,  A  quoi  servirait  le  mieux  si  ce 
n'est  à  garantir  le  plus?  Qu'on  montre  donc  un  cas  où  le  mieux 
ne  réside  point  en  un  accroissement  d'être  et  de  puissance?  Cet 
accroissement  est  l'idée  de  quelque  chose,  tandis  qu'à  vrai  dire 
l'idée  de  mieux  ne  saurait  être  que  l'attribut  d'un  jugement  porté 
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sur  quelque  chose.  Le  mieux  est  une  idée  qualifiant  un^  chose; 
ce  qui  est  qualifié,  le  fond  de  la  qualité,  c'est  la  réalité  ;  la  subs- 
tance du  bien,  c'est  l'être. 

Nous  venons  de  retrouver,  «n  partant  de  notre  théorie  du 
bien,  et  les  opinions  de  la  conscience  commune  sur  la  hiérar- 
chie morale  des  êtres,  et  le  tableau  même  dressé  par  Malebran- 
che.  Sans  nous  attarder  à  montrer  que  notre  théorie  du  bien 
sanctionne  par  là  même,  et  doublement,  les  préceptes  auxquels 
obéit  l'homme  depuis  qu'il  lait  effort  vers  la  moralité,  considé- 
rons encore  cette  théorie  d'une  autre  manière  ;  elle  nous  y 
invite,  comme  on  va  le  voir.  Les  résultats  de  la  déduction  seront 

les  mêmes. 

—  Comme  Nietzsche  vit  juste  —  par  hasard  —  quand  il  défen- 
dit à  la  fois  un  idéal  individualiste  et  la  définition  de  l'idéal  par 
la  puissance  !  Où  est  la  puissance,  sinon  ouest  l'être,  dans  l'in- 
dividuel ?  Et  qu'est-ce  que  vouloir,  si  c'est  vouloir  le  possible, 
sinon  vouloir  ce  qu'on  peut  soi-même,  et  même  ce  qu'on  peut 
dans  une  sphère  où  le  moi  ne  se  trouve  pas  tout  à  fait  dans  un 
non-moi  ?  De  plus,  l'individu  n'est-il  pas  la  source  même  de 
la  connaissance  de  l'idéal  qui  le  ravit?  Enfin,  d'une  manière 
générale,  ne  faut-il  pas,  pour  que  l'être  soit  le  principe  de 
l'obligation  morale  —  ici,  nous  avons  quitté  Nietzsche,  appa- 
remment —  qu'il  soit  tout  ensemble  le  bien  en  soi  et  le  bien 
propre  de  l'être  auquel  l'obligation  s'impose  ?  Nous  l'avons  cons- 
taté déjà  ;  et  nous  ajouterons  que  le  bien  des  autres  ne  peut 
évidemment  nous  concerner  que  si  notre  être  à  chacun  ne  fait 
qu'un,  au  moins  par  un  point,  avec  l'être  d'autrui  :  ces  trois 
propositions  sont  inséparables.  Elles  sont  métaphysiques,  mais 
la  Métaphysique  ci-dessus  exposée  leur  est  favorable,  car  l'iden- 
tité natura  de  tous  les  êtres,  et  surtout  ce  fait  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  distinguer  numéro ,  ni  notre  raison  de  la  Raison  qui  en 
est  l'âme,  ni  ma  raison  de  la  raison  de  mon  lecteur,  prouvent 
immédiatement  que  mon  être  tient  essentiellement  à  l'Etre  dont 
une  face  est  la  Loi  morale  et  dont  l'autre  face  est  la  réalité  divine 
personnelle,  ainsi  qu'aux  êtres  analogues  à  moi  ;  et  chaque 
monade  est  sœur  de  celle  que  suis.  —  On  le  voit„  la  Métaphy- 
sique continue  encore  d'accompagner  la  Morale  théorique  quand 
celle-ci  se  hâte  vers  la  Morale  pratique. 

Mais  procédons  par  ordre.  Profitons  de  pouvoir  poser  comme 
principe  éthique  :  c  Sois-toi  même  »  (combien  analogue  est  ce 
principe  à  celui  qui  résume  la  théorie  normale  de  la  connais- 
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sance  et  commande  toute-  la  spéculation  !).  Si  je  dois  être  moi- 
même,  il  me  faut  premièrement  préférer  mon  âme  à  mon  corps, 
qui  est  aussi  peu  moi-même  qu'il  a  peu  de  puissance  si  on  le 
compare  à  elle.  Ce  corps  dont  la  force  est  si  limitée,  tandis  que 
l'âme  a  fait  tout  ce  qui  rend  l'univers  et  nos  sociétés  habitables, 
il  n'est  que  le  vêtement  dont  je  change  le  moins,  le  cortège  sans 
cesse  changeant  des  monades  qui  servent,  gênent,  subissent  et 
manifestent  mon  moi.  —  Secondement,  je  devrai  subordonner, 
en  mon  âme,  l'individu  à  la  personne,  c'est-à-dire  à  l'imperson- 
nel, car  c'est  le  seul  moyen  de  donner  à  mon  individualité  son 
maximum  d'existence  distincte,  comme  c'est  le  seul  moyen  de 
lui  conférer  le  maximum  de  puissance.  Ce  double  résultat  sera 
atteint  si  je  subordonne  ma  volonté  et  mon  cœur  à  ma  raison. 
—  Il  est  possible  de  tenir  le  milieu  entre  l'idolâtrie  de  soi  et 
le  mépris  de  soi  ;  ce  culte  rationnel  de  soi  que  nous  recomman- 
dons est  un  hommage  à  l'être,  à  l'impersonnel  ;  il  leur  est  rendu 
dans  celui  des  êtres  pour  lequel  nous  pouvons  le  plus,  qui  nous 
est  le  plus  indiqué  comme  fin  de  notre  activité,  à  savoir  notre 
être  propre.  Dire  «je  me  dois  de»,  c'est  avoir  conscience  de 
la  dualité  de  l'individu  et  de  l'impersonnel  en  nous,  c'est  distin- 
guer le  moi-moyen  et  le  moi-fin,  c'est  à  la  fois  reconnaître  et 
concilier  le  devoir  envers  l'être  et  le  devoir  individuel  de  tout 
être  envers  son  être. 

Troisièmement,  mon  être,  c'est  déjà  l'être  d'autrui,  non  seule- 
ment pour  les  raisons  que  développent  les  sociologues,  mais 
pour  la  raison  métaphysique  énoncée  plus  haut;  donc,  je  me 
dois  de  me  dévouer  à  autrui  ;  en  ce  faisant,  je  reconnais  effecti- 
vement toute  l'étendue  de  mon  être,  je  m'accrois  de  toute 
l'extension  que  je  ne  me  connaissais  pas  et  qui  donc  était, 
auparavant,  comme  si  elle  n'était  point.  En  promouvant  dans 
l'être  d'autres  que  moi  et  qui  ont,  devant  moi,  un  titre  à  cela 
aussi  bien  que  moi-même  —  puisque  nous  sommes  des  sembla- 
bles, —  j'augmente  la  somme  de  puissance  qui  est  dans  l'uni- 
vers, mais  je  manifeste  aussi  et  j'étends  ma  propre  puissance,  quand 
même  ce  dévouement  serait  fatal  à  ma  vie  terrestre.  Je  ne  puis 
trouver  de  meilleur  moyen  d'accroître  la  puissance  qui  est  dans 
le  monde,  ni  d'exalter  la  mienne  propre,  que  d'accroître  celle  des 
autres,  qui  sont  encore  moi,  moi  qui  pourrai  me  dire  que  je  fais, 
par  eux,  ce  qu'ils  peuvent  faire  grâce  à  moi. 

Quatrièmement,  si  je  reconnais  un  Dieu,  ce  sera  m'accroître 
moi-même  que  de  reconnaître  effectivement  qu'il  y  a  un  point 
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par  où  je  suis  Lui  comme  je  suis  mes  semblables.  M'unir  à  Lui 
par  la  pensée,  essayer  de  puiser  en  Lui  de  la  force,  c'est  travail- 
ler pour  moi-même,  comme  c'est  en  quelque  sorte  travailler 
pour  Lui  que  de  tâcher  de  le  réjouir  en  vivant  la  loi  qui  est  une 
avec  Lui.  C'est  Lui  dire  :  «  Votre  être  est  votre  puissance  essen- 
tiels ne  peuvent  s'augmenter,  mais  votre  règne  sur  moi  et  sur  le 
monde  peut  s'affirmer  davantage.  Soyez  félicité  de  n'avoir  pas 
besoin  de  vous  accroître  en  votre  existence  personnelle  distincte 
du  monde  ;  et  que  votre  règne  s'étende  en  dehors  de  Vous,  où  il 
est  trop  étroit  !»  Ceci  n'est  peut-être  plus  tout  à  fait  de  la  Philoso- 
phie, mais  le  philosophe  n'est  pas  tout  le  meilleur  de  l'homme. 

Voilà  donc  tout  l'ensemble  des  devoirs  personnels  qui  se 
déduit  de  notre  doctrine,  d'aspect  si  abstrait  ;  voilà  le  précepte 
de  la  fraternité  humaine  qui  se  laisse  aussi  déduire  d'elle,  après 
y  être  apparu  d'abord  comme  un  dogme,  comme  une  réalité 
métaphysiques  ;  voilà  enfin  le  devoir  envers  le  divin  qui  se  pré- 
cise grâce  à  elle.  Elle  rejoint  donc  la  Morale  commune,  la 
Morale  praticable  ;  elle  la  rejoint  par  deux  voies,  l'une  qui  part 
de  ce  principe  :  le  bien,  c'est  l'être,  ou  ce  qui  revient  au  même, 
la  puissance;  c'est  tout  ce  qui  prouve  que  le  plus  être  est  préféré  au 
moins  être,  c'est  tout  ce  qui  accroît  en  ce  monde  l'être  et  la 
puissance,  signe  et  ressort  de  l'être  ;  l'autre,  qui  part  de  ce  prin- 
cipe, identique  en  somme  au  premier  :  le  bien,  pour  un  être, 
<5'est  d'être  soi,  de  s'accroître. 

—  Qu'on  ne  craigne  point  que  cette  Morale,  mentant  à  ses 
déclarations  constantes,  finisse  par  autoriser  une  forme  quel- 
<;onque  de  la  tyrannie.  Considérant  tout  être  comme  essentielle- 
ment bon  et  même  divin  dans  son  fond,  elle  ne  saurait  mécon- 
naître les  droits  du  moindre  être  au  respect  des  autres,  de  ces 
autres  qui  sont  encore  lui,  lui  à  tel  point  que  celui-là  se  suiciderait 
partiellement  qui  se  désintéresserait  de  l'un  quelconque  de  ses 
frères.  Devant  elle,  l'être  arrivé  à  la  conscience  claire  et  distincte 
<ie  soi  est  tel  qu'un  dieu,  c'est  une  parcelle  de  l'être  dont  le  fond 
divin  s'est  éveillé,  vit  et  s'affirme  ;  cette  Morale  veut  que  tout 
homme  soit  sacré  pour  l'homme,  ce  que  la  Morale  rigoureuse- 
ment intellectualiste  ne  saurait  proclamer  comme  elle.  Repous- 
sant, d'autre  part,  toute  forme  du  Monisme,  irréductiblement 
monadiste,  autrement  dit  individualiste  autant  qu'il  est  possi- 
ble de  l'être,  elle  ne  peut  voir  qu'une  stupidité  et  un  sacrilège 
en  toute  mainmise  de  la  société  sur  l'individu,  la  première  fùt- 
«lle  animée  des  meilleures  intentions.  Notre  théorie  est  indi- 
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vidualiste    et    libérale    de    sa    racine  à  ses  dernières  consé- 
quences. 

Elle  n'est  pas  moins  favorable  à  l'expansion  de  toutes  les  ten- 
dances naturelles,  dans  la  mesure  où  les  plus  hautes  ne  sont 
point  entravées  par  les  exigences  des  plus  humbles.  La  liberté 
étant,  peut-être,  le  degré  le  plus  élevé  de  la  puissance,  elle  n'est 
jamais,  a  fortiori^  blâmable  en  soi.  Que  tout  ce  qui  peut  être, 
soit  !  Au  reste,  que  l'on  examine  tout  ce  qui  est  mauvais  ;  on  le 
trouvera  restrictif  de  la  liberté  .personnelle  ou  de  la  liberté 
d'autrui.  Le  mal  est  esclavage  comme  il  est  impuissance,  tou- 
jours. 

Cette  Morale  n'est  pas  non  plus  apparentée  à  un  piétisme 
exclusif  et  anti-eudémoniste  ;  elle  n'annihile  point  devant  Dieu 
l'œuvre  de  Dieu  et  considère  le  bonheur,  chez  celui  du  moins 
qui  sait  l'art  d'être  heureux,  qui  connaît  les  secrets  de  la  vraie 
puissance,  comme  le  signe  de  la  conquête,  par  un  être  cons- 
cient, d'un  avantage  réel.  Mais  elle  n'en  proclame  pas  moins  le 
danger  de  préoccupations  eudémonistes  trop  vives,  ainsi  que  la 
nécessité,  parfois,  de  n'atteindre  au  bonheur  qu'en  y  renonçant 
sans  aucune  arrière-pensée. 

Bref  notre  Morale,  rationnelle,  métaphysique,  désintéressée 
et  individualiste  en  principe,  tend  vers  une  pratique  présentant 
bien,  dans  le  détail  de  ses  préceptes  et  dans  les  idées  qu'elle 
veut  en  nous  pour  en  diriger  l'accomplissement  fidèle,  les 
mômes  caractères,  exactement. 


I  II,  —  Confirmation  inductive  de  i'Ethoiogie  déductiue. 

Le  Sens  commun  jusque  dans  ses  erreurs  tend  vers  la 
Morale  ici  exposée.  Il  est  rationaliste  en  Morale,  puisqu'il 
nomme  «insensé,  déraisonnable,  inconscient»,  celui  qui  vit 
mal;  et  quand  il  lui  arrive  d'opposer  ce  qu'on  se  doit  à  soi- 
même,  ou  au  monde,  ou  à  l'idéal  esthétique,  à  ce  qu'on  doit  à 
la  Morale,  il  invente  une  sorte  de  Sur-Morale  ou  d'Extra-Morale, 
et  ne  manque  point  de  chercher  des  raisons  justificatives  de  ses 
opinions  erronées.  Il  est  rationaliste  sans  Intellectualisme,  puis- 
qu'en  son  langage  imprécis,  mais  toujours  assez  significatif,  il 
nomme  sentiment  la  diathèse  éthique  ;  mais  il  n'est  point  pour 
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cela  anti-rationaliste  en  Morale,  car  il  rapporte  ce  sentiment  à 

la  raison. 

Il  arrive  au  Sens  commun  moral  de  rattacher  notablement  la 
prudence  utilitaire  à  la  moralité,  d*y  voir  comme  son  premier 
degré  ;  mais  ne  prouve-t-il  pas  ainsi,  et  qu'il  assimile  «  approu- 
vable  1  à  «  moral  »,  et  qu'il  estime  comme  un  bien  moral,  la  con- 
servation et  Taccroissementvolontaires  de  l'individu?  Ici  encore, 
il  pense  confusément  et  imparfaitementcequele  moraliste  pense 
plus  clairement  et  sans  mêler  le  faux  au  vrai.  Le  Sens  commun 
admire  indiscrètement  toute  supériorité  et  lui  voue  toujours  une 
sorte  de  respect,  mais  ce  respect  va  moins  au  bonheur  qu'à  l'ex- 
tension de  l'être  jugé  heureux  pour  être  un  homme  «  considéra- 
ble», un  «grand»  homme,  un  «gros»  propriétaire,  un  indi- 
vidu possesseur  d'un  grand  bien-«  être  ».  Sans  doute,  il  appelle 
des  «  biens  »  les  terres,  la  monnaie,  les  maisons,  toutes  sortes  de 
choses  qui  n'ont  rien  en  soi  de  moral  ;  mais  n'est-ce  point  parce 
qu'il  veut  moraliser  tout  ce  qu'il  approuve,  qu'après  avoir  in- 
venté l'idée  du  moral  il  appelle  du  même  nom  le  bien  eudémo- 
nique  et  l'autre  ? 

n  regarde  volontiers  le  bien  moral  comme  en  grande  partie 
identique  au  bonheur  général  pris  comme  fin  par  l'individu  ; 
mais  il  assimile  le  bonheur  général  à  l'ordre  social  ;  il  approuve 
ce  bonheur  comme  le  signe  du  règne  absolu  de  l'ordre,  et  il  con- 
çoit l'ordre  idéal  sur  la  base  d'un  tableau  des  valeurs  complé- 
mentaire du  tableau  dressé  par  Malebranche  ;  il  range  les  di- 
verses formes  du  bonheur  humain  d'après  leur  dignité.  S'il  lui 
répugne  parfois,  bien  que  son  Eudémonisme  ne  soit  point  exclu- 
sif, de  faire  franchement  la  part  du  sacrifice,  n'est-ce  pas  au  fond 
parce  qu'il  est  trop  frappé  par  ce  qu'il  y  a,  dans  le  sacrifice,  de 
destructif?  C'est  l'être,  dont  la  valeur  fait  la  valeur  de  Tordre, 
de  Tordre  qui  conserve  l'être  et  en  favorise  le  développement, 
et  qui  est  un  critère  du  bien  pour  la  conscience  commune  ;  mais 
elle  ne  sait  pas  toujours  bien  distinguer  les  vrais  signes  de  l'exis- 
tence et  du  développement  de  l'être  et  de  Tordre. 

De  là  vient  en  particulier  la  défiance  de  beaucoup,  parmi  les 
non  philosophes,  à  l'égard  de  ceux  qui  poursuivent  surtout  le  sa- 
voir et  la  beauté.  Défiance  illégitime,  mais  qui  s'explique,  les 
sdVants  et  les  artistes  pouvant  paraître  poursuivre  des  abstrac- 
tions, des  fantômes,  oublier  les  êtres  réels,  avoir  perdu  le  souci 
de  l'être  et  de  Tordre  effectif  qu'il  y  faut  faire  régner  pour  pos- 
séder soi-même  une  valeur  morale. 
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La  conscience  commune  préfère  l'homme  qui  se  consacre  aux 
autres  à  celui  qui  se  contente  de  sculpter  son  âme.  N'est-ce  pas 
que  l'action  bonne,  quand  sa  fin  est  sociale,  est  plus  étendue  que 
l'action  bornée  à  la  sphère  de  son  agent?  Voilà  pourquoi  un 
même  genre  d'activité  peut  être  peu  loué  dans  un  cas  et  très 
loué  dans  d'autres  cas. 

Cependant  le  Sens  commun  moral,  qui  est  si  complexe,  com- 
plexe jusqu'à  la  contradiction,  demeure  individualiste;  la  source 
de  la  moralité  est  pour  lui  dans  la  conscience  individuelle  ;  la 
puissance  d'une  âme  appliquée'à  son  propre  perfectionnement 
lui  impose  le  respect  ;  il  n'est  point  socialiste,  au  fond,  et  se 
plaît  à  opposer  le  légal  au  moral.  Quand  il  les  confond  et  tend  à 
réduire  le  second  au  premier,  il  faut  voir  en  ceci  la  trace  d'un  réa- 
lisme moral  qu'on  ne  saurait  en  définitive  blâmer.  Il  veut  que  le 
bien  soit  l'objet  d'un  commandement  réel,  venant  d'un  Etre  bien 
réel. 

Est-il  religieux,  il  tend  sans  doute  à  assimiler  trop,  parfois, 
la  loi  morale  à  la  volonté  divine,  mais  il  veut  par  ses  bonnes 
actions  réjouir  un  être  réel  et  vivant;  et  le  plus  souvent  il  iden- 
tifie volonté  divine  et  raison  divine  ;  il  lui  paraît  que  la  Toute- 
Puissance  doit  vouloir  Tordre  bon,  et  que  l'Etre  suprêmene  peut 
pas  n'être  pas  le  meilleur  ;  et  il  est  peu  d'hommes  à  qui  la  mo- 
ralité ne  semble  pas  synonyme  de  législation  transcendante  ; 
pour  le  vulgaire,  il  n'y  a  d'autre  Métaphysique,  ou  à  peu  près, 
que  la  Morale  et  les  quelques  affirmations  transcendantes  qui 
lui  sont  essentielles  ;  il  pense  en  ceci  comme  Socrate. 

11  est  inutile  d'en  dire  davantage  ;  nous  avons  assez  prouvé 
que  le  Sens  commun  est  favorable  à  la  Morale  rationnelle,  méta- 
physique, désintéressée  et  cependant  individualiste  que  nous 
avons  jugée  la  vraie;  on  la  retrouve  en  tendance  chez  lui,  là 
même  où  il  paraît  s'en  écarter,  de  même  que  l'Histoire  des  idées 
la  signale  comme  la  Morale  professée  par  les  penseurs  de  tous 
les  temps,  professée  explicitement  par  les  plus  profonds,  pro- 
fessée encore,  plus  ou  moins  inconsciemment,  par  ceux  qui  cru- 
rent devoir  lui  en  substituer  une  autre. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  tirer,  de  nos  principes  amenés  au 
point  de  commander  directement  la  pratique,  les  conséquences 
les  plus  générales  en  chaque  partie  du  domaine  de  l'action  mo- 
rale. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Préliminaires:    Les    Principes    immédiats    de    la 

Morale   pratique. 

« 

Les  deux  principaux  résultats  du  Livre  précédent  sont  la 
certitude  que  Ton  peut,  que  Ton  doit  rejoindre  la  Morale  prati- 
que en  partant  de  la  théorie  éthique  qui  nous  a  paru  la  meil- 
leure, et  la  certitude  quMl  y  a  pour  Thomme,  aussi  impérieux, 
aussi  essentiels,  aussi  précis,  des  devoirs  individuels  et  des 
devoirs  inter-individuels.  Ces  deux  conclusions  de  la  Morale 
théorique,  qui  sont  les  vérités  les  plus  spéciales  qu'elle  contienne, 
sont  les  vérités  les  plus  générales  de  la  Morale  pratique  :  elles 
la  commandent  toute  entière;  elles  sont  ses  premiers  principes 
immédiats.  Sans  doute,  il  ne  peut  être  permis  de  la  fonder  en 
dédaignant  tout  le  cortège  d'idées  métaphysiques  qui  a  accom- 
pagné la  déduction  et  le  commentaire  de  ces  principes  ;  mais 
s'il  faut  penser  et  vivre  ces  principes  en  métaphysicien  pour 
être  pleinement  et  rationnellement  moral,  nous  ne  nierons  point 
on  le  verra,  que  la  vraie  Morale  ne  doive  souvent  conseiller  d'or- 
ganiser l'action  en  faisant  abstraction  du  transcendant  de  la 
Morale.  Cependant  il  demeure  toujours  vrai  que,  jusque  sur  les 
points  où  l'on  proclame  justement  que  l'action  n'a  pas  à  se  sou- 
cier de  thèses  métaphysiques  ou  même  de  principes  moraux,  il 
n'en  peut  être  ainsi  qu'en  vertu  d'une  décision  de  la  Morale,  de 
la  vraie  Morale,  laquelle  est  métaphysique. 

Le  même  rationalisme  qui  s'imposa  pour  construire  les  fon- 
dements théoriques  de  la  Morale,  devra  nous  inspirer  dans  l'éta- 
blissement des  préceptes;  nous  nous  appuierons  d'une  part  sur 
les  principes  théoriques  ci-dessus  posés,  et  d'autre  part  sur  la 
connaissance  expérimentale  et  scientifique  des  divers  objets  aux- 
quels peut  avoir  trait  la  législation  morale.  Il  est  curieux  de  cons- 
tater combien  deux  écoles  aussi  opposées  pourtant  qu'il  est  pos- 
sible, s'accordent  à  dédaigner,  en  Morale,  les  lumières  de  la  raison 
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pure-  d'un  côté  ceux  qui  ne  veulent  tenir  la  vérité  éthique  que 
de  FAnthropologie  et  des  Sciences  annexes,  et  qui,  ajoutons-  e, 
ratiocinent  nonobstant  jusqu'à  l'indiscrétion;  de    l'autre   les 
arriérés  du  Spiritualisme  qui  croient  tout  perdu  si  1  on  éclaire 
de  la  lumière  de  l'évidence,  si  l'on  démontre  les  obligations  qui 
leur  semblent  justement  sacrées.  Pour  ces  derniers,  le  sacré  que 
Ton  comprend  n'est  plus  sacrée  pour  les  premiers,  le  résultat 
évolutif  d'une  spontanéité  amorale,   ou  d'un   mécanisme  non 
moins  amoral,  ou  encore  d'une  spontanéité  morale  dont  la  raison 
ne  serait  pas  la  source,  est  suffisamment  vénérable  par  le  tait 
même  qu'il  est  tenu  pour  tel.  Nous  espérons  prouver  que  la 
Morale  ne  perd  rien  à  cesser  d'être  mystérieuse,  et  qu'on  la 
retrouve  plus  forte,  plus  complète  et  plus  autorisée,  lorsqu'on 
tente  de  la  traiter  comme  les  Sciences  dignes  du  nom  de  Science. 
Particulièrement  délicate  à  édifier  est  cette   partie  de  la 
Morale;  car  si  les  principes  premiers  de  l'Ethique  sont  tels  que 
le  temps  ne  peut  beaucoup  les  changer,  la  Science,  qui  doit 
fournir  au  moraliste  de  quoi  lui  permettre  de  rendre  pratiques 
ces  principes,  évolue  sans  cesse  ;  et  lors  même  qu'elle  s'accroît 
plutôt  qu'elle  ne  se  transforme,  c'en  est  assez  pour  que  le  détail 
du  code  moral  doive  être  sans  cesse  plus  ou  moins  bouleversé  : 
que  l'on  songe  seulement  à  la  différence  des  obligations  qui 
'  s'imposent  à  l'homme  instruit  de  l'Hygiène  et  de  la  Sociologie 
modernes,  et  de  celles  qui  s'imposaient  à  l'homme  d'autrefois  î 
Mais  il  est  clair  que  de  tels  changements  ne  concernent  guère 
que  la  matière  à  laquelle  s'appliquent  les  principes;  que  les  plus 
élevés  de  ceux-ci  restent  immuables  ;  et  que  ceux  d'entre  eux 
([ui  doivent  être  modifiés  ne  le  sauraientêtre  de  fond  en  comble. 
C'est  au  nom  des  mêmes  vérités  suprêmes,  par  exemple,  que 
l'on  peut  défendre  la  nouveauté  féministe  et  la  vieille  thèse  du 
droit  de  l'homme  au  respect  de  son  semblable.  Ce  qui  n'a  point 
à  changer,  en  Morale,  n'est  certes  pas  ce  qui  serait  en  même 
temps  si  général  et  si  abstrait  qu'il  en  serait  insignifiant.  Insi- 
gnifiant, le  principe  de  la  valeur  absolue  de  l'être  !  ou  même  ce 
principe,  subordonné  au  premier,  de  la  dignité  éminente  de 


t  Ce  mot  n'est  pas  pris  ici  dans  le  sens  très  spécial  où  il  est  employé  dans 
le  Chapitre  II  de  notre  !'•  Partie.  Il  est  pris  au  sens  kantien,  au  sens  ou  1  em- 
ploient volontiers  les  moralistes.— Nous  ferons  remarquer  en  passant,  a  titre 
d'indication,  que  la  notion  de  puissance  se  retrouve  au  fond  de  l'idée  du  sa- 
cré prise  au  sens  étroit,  comme  au  fond  de  l'idée  du  bien. 


rêtre  pensant!  La  découverte  de  nombreux  devoirs  nouveaux, 
et  par  conséquent  d'un  certain  nombre  de  principes  secondaires 
de  Morale  pratique,  a  fait  illusion;  elle  a  fait  croire,  indûment, 
que  les  anciens  principes  premiers  étaient  périmés.  Et  pourtant, 
c'est  par  eux  seul&au  fond,  c'est  par  eux  enfin  mieux  compris, 
que  se  peuvent  justifier  vraiment  tant  de  nouveautés!  Qu'on  ne 
perde  plus  de  temps  à  chercher  à  réformer  ce  qui  n'a  pas  besoin 
de  l'être  !  La  tâche  du  siècle  présent  est  de  tirer,  de  la  Morale  éter- 
nelle, plusieurs  principes  pratiques  immédiats  dont  on  ne  s'est 
point  encore  avisé;  il  y  a,  dans  les' détails  de  la  Morale  pratique 
plus  ou  moins  terre  à  terre  qui  s'ébauche  actuellement  chez  des 
sociologues,  des  politiciens,  des  révoltés  même,  bref  chez  des 
esprits  qui  souvent  sont  presque  dépourvus  de  philosophie,  les 
matériaux  d'une  élaboration  de  ces  principes  immédiats  de  la 
pratique  que  nous  croyons  susceptibles  d'être  rattachés  déduc- 
tivement  aux  principes  de  la  Morale  traditionnelle;  tant  pis  pour 
les  Philosophes,  s'ils  se  sont  mis  dans  le  cas  d'être  précédés  par 
d'autres!  Il  leur  reste  à  relier  tout  le  meilleur  de  ce  qui  est 
innové  en  dehors  de  leurs  rangs,  à  ce  que  leurs  grands  ancêtres 
ont  si  tôt  découvert.  S'ils  y  manquent,  vers  quels  paradoxes,  vers 
quelles  utopies  n'ira  point  la  Morale  de  demain  ? 

Nous  ne  descendrons  point  aux  derniers  détails  de  la  Morale 
pratique,  dont  la  partie  finale  est  constituée  par  la  Casuistique, 
laquelle  d'ailleurs  est  encore  de  la  théorie.  En  un  sens,  il  n'y  a 
pas  de  Morale  proprement  pratique.  Nous  laisserons  là,  aussi, 
les  applications  de  la  Morale  au  détail  de  la  Politique,  de  l'Eco- 
nomique, de  la  Pédagogie,  etc.  Notre  principal  but  n'est-il  pas  de 
justifier  une  méthode? 

Et  cette  méthode  sera  définitivement  justifiée  si  nous  parve- 
nons à  relier  par  le  raisonnement  toutes  les  catégories  de  devoirs 
aux  deux  que  nous  avons  reconnues  fondamentales  (devoirs 
individuels  et  inter-individuels),  comme  nous  avons  déduit  ces 
deux  sortes  de  devoirs  de  nos  principes  critico-métaphysiques. 

En  ce  faisant,  nous  pousserons  à  bout  la  réfutation  de  l'Empi- 
risme et  nous  ferons  voira  nouveau  la  vanitédece  Sentimentalisme 
plus  ou  moins  déguisé  qui  laisse  subsister  entre  les  différentes 
classes  de  devoirs  des  cloisons  étanches.  Pourquoi  admet-on  des 
devoirs  quand  on  renonce  à  les  relier,  à  les  rapportera  un  prin- 
cipe suprême,  sinon  parce  que  l'on  supplée  à  l'assentiment  de 
la  raison,  jugée  incompétente,  par  la  force  de  convictions  dont 
le  cœur  est  la  source?  Autrement  l'on  serait  obligé,  croit-on, de 
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rejeter  tous  ces  devoirs.  Noble  erreur  sans  doute    mais  erreur 

j     »    Il  -»ef  hPAii  de  croire  au  devoir  au  point  ae  simd 
cependant.  11  est  beau  de  croire  au  y     directement 

<jinpr  nu  on  en  perçoit  en  quelque  sorie  i<«  'cn 

ginerquuii  eu  p    v  -„--i  a  rpsorit.  à  la  faculté  de 

oar  le  cœur  sans  avoir  à  faire  appela  lesprii,  ^ 

^montrer  Mais  il  faudrait,  aussi,  être  bon  psychologue,  et  ne 

j:    coSdre  sentiment  fort  et  ^^^'>/^;!'J^  :^^ZltZ 
ter  •  il  faudrait  s'aviser  de  l'existence  de  l  idée  sous-jacente  au 

rn'timent,  qui  seule  le  peut  expliquer,  «' ^"'^---''^'-^^^^^ 
n„P  nour  avoir  créé  en  nous  un  état  émotif  très  intense,  qui  w 
Se  dans  Vombre  ;  il  faudrait  enfin  s'apercevoir  de  ,  appu 
Tue  l'on  fournit  au  sceptique,  en  donnant  a  la  Morale  u n  a  r 
d'impulsivité,  de  fantaisie.  Pure  chose  de  ««"^-^^'animalSr 
n'est  plus  quune  fantaisie  de  notre  espèce    ^e  PomUmma'^^^^^ 
la  mentalité  morale  en  l'arrachant  à  la  sphère  de  'aP^^^f^^'J 
hiërcSiconque  veut  défendre  la  Moitié  ^oit  e«jtrep-ndre  d  «" 

unir  les  diverses  parties;  mais   les  "'>"•'*=  ^^'/tTrSinue 
unes  par  les  autres.  Si  l'on  ne  fait  cela,  on  transforme  1  Ethique 
L l^série  de  préceptes  dont  chaq- classe  demande  une  ^e 
H-acte  de  foi  à  part;  étrange  conception,  si  étrange  et  si  laiDie 
Sue  ses  partisans  sWorcent  d'en  atténuer  l'illogisme  en  raison- 
nant au  moins  assez  pour  démontrer  qu'il  va  des  similitudes 
entre  les  diverses  parties  de  l'Ethique,  et...  des  raisons  de  n  y 
To  nt  trop  raisonner'.  Bref,  ils  font  timidement  -««« de  la^a^- 
son,  d'où  leur  posture  gênée  devant  la  Critique    Peut-e'^^^' 
onent-ils  des  innovations  dont  l'économie  de  leur  code  moral 
SSIt  toute  troublée?  Peut-être  certains,  au  -ntrai-,  c^^n  n^; 
ils  que  la  réflexion  ne  coupe  les  ailes  au  ge«!«J«  ''"^^"'^  °" 
morale?  Craintes  vaines  autant  que  contradictoires.  Voici  (le 

mécanisme  de  leur  erreur  :  ,„»„„»  dp 

Ils  prennent  les  espèces  du  genre  .  devoir  ».P°"^/"'f"' ^^ 
genres;  qu'ils  font  rentrer  dans  un  genre  suprême  à  peu  près 
comln^  ?es  logiciens  font  rentrer  toutes  choses  dans  le  gen^e 
généralissime  «être  »  ;  ce  genre  moral  suprême,  «  «st  le  devou 
pur  et  simple,  aussi  infécond  par  lui-même  que  1  idée  pure  et 
simple  de  l'être.  Nous  en  avons  assez  dit  pour  pouvoir  affirmer 
d' un'e  part,  que  le  devoir  pur'  est  bien  en  effet  «ne  noticKi  aus  i 
stérile  que  Kant  la  jugeait  riche  de  conséquences  ;  d  autre  par  , 
que  les  divers  chapitres  de  l'obligation  se  tiennent  et  sont  soli- 
daires. -  Mais  qu'arrive-t-il  aux  partisans  des  cloisons  etanchesj 
Un  sentiment  vient  interférer  chez  eux  avec  1  erreur  logique 
décrite  ;  tel  ou  tel  devoir  pour  lequel,  en  vertu  de  raisons  d  or- 
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fire  amoral  (il  en  est,  nous  l'avons  montré),  ils  ont  quelque  pré- 
férence, devient  pour  eux  le  genre  principal  du  grand  genre 
«  devoir  »;  ce  devoir  préféré  leur  parait  comme  le  fond  et  le 
critère  de  toute  obligation  véritable;  bientôt  il  est  à  leurs  yeux 
l'équivalent  du  genre  «  devoir  »,  qui  cesse  par  là  même  d'être 
comme  un  «  grand  genre  »  ;  et  les  divers  devoirs  leur  apparais- 
sent ainsi  que  des  espèces,  des  conséquences  de  leur  devoir 
préféré.  Voilà  la  mauvaise  dialectique  de  ceux  qui  ne  veulent 
point  de  dialectique  en  Morale.  —  Et  c'est  pourquoi  l'humanité 
a  si  longtemps  vécu  une  Morale  où  tout  était  subordonné  à  l'E- 
thique familiale  ;  c'est  pourquoi  tant  d'hommes  n'ont  admis  que 
les  devoirs  les  plus  faciles  à  déduire  de  l'Ethique  religieuse; 
c'est  pourquoi  beaucoup  ne  se  croient  obligés  que  sur  les  points 
de  rEthicjue  dont  l'observation  perfectionne  leur  moi,  ou  les 
fait  meilleurs  citoyens  de  leur  patrie  ou  du  monde.  Tous  ces 
esprits  traitent  tous  les  devoirs  moins  un  comme  des  espèces  de 
l'un  d'eux  pris  pour  l'équivalent  du  genre  devoir;  et  s'ils  sont 
philosophes,  il  se  trompent  de  la  sorte  pour  avoir  d'abord  pris 
les  divers  devoirs  pour  autant  de  genres  au  sein  d'un  «grand 
genre  »  devoir,  envisagé  d'une  façon  toute  formelle  et  tout  abs- 
traite. Pour  nous,  nous  considérons  les  devoirs  comme  autant 
d'espèces  d'un  genre  «  devoir  »  défini  par  un  bien  très  méta- 
physiquement  conçu,  il  est  vrai,  mais  d'une  manière  qui  n'a 
rien  de  formel.  Aussi  évitons-nous  à  la  fois  le  Kantisme  et  la 
doctrines  des  cloisons  étanches. 

Il  est  clair  que  l'on  ne  peut  résoudre  les  questions  liti- 
gieuses de  la  Morale  si  l'on  n'adopte  pas  notre  point  de  vue.  Au- 
trement, en  effet,  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  de  deux 
devoirs  pratiquement  inconciliables,  on  est  réduit  à  sacri- 
fier l'un  des  deux  tout  en  maintenant  qu'il  est  pourtant  un 
devoir.  Extrémité  fâcheuse,  que  l'on  évite  aisément  si  Ton  con- 
sidère tous  les  devoirs  comme  des  conséquences  de  devoirs  (in- 
dividuels et  inter-individuels)  réductibles  à  un  genre  unique 
d'obligations.  Chaque  classe  d'obligations  est-elle  une  sorte  de 
«  sacré  »  en  soi?  Gomment  alors  oser  sacrifier  un  point  quel- 
conque de  l'une  d'elles?  S'y  décide-t-on  — et  l'on  est  parfois 
forcé  de  s'y  décider,  —  c'est  alors  le  crime  inévitable  qui  hanla 
les  cerveaux  antiques,  la  nécessité  de  forfaire  en  accomplissant 
une  loi  inconciliable  avec  une  autre  loi  non  moins  obligatoire  au 
tond.  Il  n'y  a  plus  une  multiplicité  de  plans,  dans  la  Morale  que 
nous  condamnons  ici,  sinon  pour  celui  qui  s'est  confectionné 


r 


•i\ 


454 


L.\   MOHALK   RATIONNEI.LE 


une  liste  de  devoirs  où  tous  moins  un  sont  artificiellement  ratta- 
chés à  celui  qui  lui  a  paru  d'un  ordre  plus  haut.  Pourquoi  sacri- 
fier sa  famille  à  la  patrie,  par  exemple,  si  l'on  ne  peut  démontrer 
que  la  famille  et  la  patrie  ne  sont  sacrées  qu'étant  donné  le  rôle 
de  Tune  et  de  .l'autre  dans  l'humanité?  Gomment  démontrer 
qu'il  ne  faut  pas  enrichir  sa  famille  par  tous  les  moyens,  si  l'on 
n'a  pas  une  preuve  comme  quoi  les  devoirs  familiaux,  là  même 
où  ils  sont  le  plus  impérieux,  ne  sont  que  des  conséquences 
d'un  devoir  plus  vaste  et  plus  haut  —  plus  haut  nd^  point,  cer- 
tes, parce  que  d'un  autre  ordre,  mais  seulement  parce  que  plus 
fondamental?  La  solution  des  conflits  moraux  n'est  possible  que 
si  tous  les  devoirs  se  laissent  dériver  d'un  principe  unique,  que 
si  la  Morale,  toute  entière,  est  une  :  alors  seulement  les  devoirs 
auxquels  on  renonce  ne  sont  point  des  devoirs  sacrifiés,  mais 
des  devoirs  devenus  illusoires  en  raison  de  certaines  circons- 
tances. Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi. 

Tout  notre  effort,  dans  le  reste  de  ce  Livre,  tendra  à  déduire 
l'économie  des  obligations  de  celles  qui  constituent  les  deux 
espèces  principales  du  «  genre  »  devoir,  espèces  dont  l'unité 
fondamentale  a  été  suffisamment  établie  dans  le  Livre  précédent. 


CHAPITRE  II 


La  Morale  individuelle.* 

L'existence  d'un  devoir  individuel  et  celle  d'un  devoir  inter- 
individuel ont  été  déduites  d'un  principe  supérieur  commun, 
mais  ces  devoirs  se  déduisent  aussi  l'un  de  l'autre,  l'accomplis- 
sement du  premier  rendant  possible  celui  du  second,  et  inver- 
sement. De  plus,  les  parties  maîtresses  de  tous  deux,  du  premier 
surtout,  ont  apparu  avec  toute  la  précision  souhaitable  dès  que 
nous  avons  appliqué  notre  définition  du  bien  au  cas  particulier 
de  cet  univers:  nous  n'avons  pu  finir  notre  Morale  théorique 
sans  anticiper  sur  la  Morale  pratique,  ce  dont  nous  avons  conclu 
que  la  première,  en  dépit  de  son  début  si  abstrait,  n'avait  rien 
de  chimérique. 

Nous  pouvons  donc  être  plus  bref  sur  le  devoir  individuel 
que  nous  ne  le  devrions  être  si  ce  dernier  Livre  était  isolé  ;  les 
moindres  manuels  contiennent  d'ailleurs  à  ce  sujet  des  dévelop- 
pements qui  sont  connus  de  tout  le  monde,  et  il  est  manifeste 
que  nous  pourrions  transcrire  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  renfer- 
ment pour  le  rattacher  à  notre  Philosophie  morale.  Aussi  nous 
contentons-nous  ici  de  compléter,  au  moyen  de  raisons  tirées 
du  parti  pris  général  de  cet  ouvrage,  la  doctrine  du  devoir  indi- 
viduel qui  s'en  dégage  ;  et  de  faire  à  certains  principes  que  l'on 
en  pourrait  dégager  trop  légèrement,  et  qui  seraient  faux,  des 
restrictions  en  harmonie  avec  les  idées  maîtresses  qui  nous  ont 
guidé. 

1.  —  Premièrement,  les  Théologies  ont  presque  toujours  fa- 


1  Nous  préférons  dire  «  individuelle  »,  et  non  «  personnelle»,  afin  de  mieux 
marquer  noire  opposition  à  la  tendance  socialiste.  Car  il  n'est  que  trop  aisé 
d'abuser  du  rapport,  exact  d'ailleurs,  signalé  par  certains  moralistes  entre 
l'idée  de  la  personne  et  l'idée  de  l'impersonnel,  pour  sortir  de  l'Individualisme 
qui  est  le  vrai  point  de  vue  en  Ethique. 
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vorisé,  et,  souvent  à  l'excès,  le  souci  du  perfectionnement  indi- 
viduel. Elles  firent  ainsi  parce  que,  entre  autres  raisons,  ce  n'est 
pas  sans  quelque  subtilité  que  l'on  peut  démontrer  l'existence 
d'un  devoir  où  il  n'y  a  pas  deux  individus  en  présence  :  il  était 
donc  naturel  de  songer  ici  même  à  une  certaine  dualité  pour  fon- 
der un  devoir  que  l'on  voulait  à  tout  prix  proclamer,  et  l'on  fit 
du  devoir  envers  soi-même  un  devoir  envers  Dieu  ;  l'invention 
de  la  dualité  individu-personne  ne  pouvait  pas  n'être  pas  tardive. 
Les  autres  devoirs  étaient  aussi  rattachés  au  devoir  envers  Dieu 
parles  Théologies,  mais  de  façon  moins  étroite,  et  spécialement 
en  tant  qu'ils  se  peuvent  ramener  au  devoir  envers  soi-même.  II 
arriva  toutefois,  étant  donné  le  caractère  envahissant  de  l'idée 
de  Dieu,  que  non  seulement  l'idée  du  devoir  individuel  ainsi 
considéré  alla  s'exagérant,  mais  encore  que  l'idée  des  autres  de- 
voirs se  fondit  trop  dans  celle-ci  devenue  si  importante,  et  par 
suite  dans  l'idée  du  devoir  envers  Dieu  qui  absorbait  cette  der- 
nière. Et  de  fait,  il  est  assez  tentant,  pour  qui  regarde  la  loi 
morale  comme  une  voix  divine  et  croit  entendre  cette  voix,  de 
penser  surtout  au  lien  qui  l'unit  lui-même  à  l'Etre  suprême  ; 
dans  CQ  cas  il  n'apercevra  plus  aucune  des  obligations  morales 
que  comme  l'énoncé  de  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  de  faire  pour 
Dieu,  ou,  les  deux  formules  sont  à  peu  près  identiques,  comme 
ce  qu'il  doit  à  Dieu  d'exiger  de  sa  propre  nature.  En  dernière 
analyse,  un  certain  égoïsme  moral  et  un  moralisme  indiscrète- 
ment religieux  se  confondent.  Aussi  les  adversaires .  des  Reli- 
gions sont-ils  souvent  opposés  à  l'Individualisme  de  la  Morale 
traditionnelle,  si  surtout  ils  ont  cru  découvrir  dans  la  Morale 
sociale  la  véritable  Morale  humaine  ;  alors  ils  combattent  toute 
Morale  religieuse  au  nom  de  leur  Ethique  anti-individualiste. 
Tout  cela  est  logique  et  le  semble  davantage  encore  à  ceux  qui, 
reconnaissant  cependant  la  nécessité  de  parer  la  Morale  d'un 
reflet  divin,  se  sont  décidés  à  parler  d'une  Religion  de  l'huma- 
nité.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'antimétaphysique  au  moins 
d'intention  est  généralement  toute  Morale  anti-théologique  :  on 
poursuit  la  dialhèse  religieuse  à  travers  la  diathèse  métaphy- 
sique qui  semble  favorable  à  la  première  ;  et  la  ^seconde  existe 
forcément  en  quiconque  fait  cas  du  perfectionnement  individuel 
recherché  pour  lui-même  :  Individualisme  éthique,  esprit  méta- 
physique, esprit  religieux  se  tiennent  d'assez  près. 

L'on  ne  peut  nier  que  le  devoir  envers  Dieu  ne  puisse  être 
considéré  de  façon  plus  large  et  tout  autrement  que  comme  le 


culte  d'une  sorte  d'égoïsme  divin  ^  de  même  que  le  culte  de  soi 
peut  affecter  une  forme  qui  le  rende  compatible  avec  le  culte  de 
la  personne  humaine  en  autrui  ;  allons  plus  loin  :  on  rencontre 
l'idée  de  Dieu  dès  la  Morale  théorique  ;  et  la  notion  de  la  faute, 
celle  de  la  responsabilité,  celle  du  mérite,  celle  de  la  sanction, 
non  moins  que  celles  de  l'idéal,  de  son  droit  et  du  commandement 
qu'il  prescrit  aux  volontés  libres,  sont  également  essentielles 
à  l'idée  d'une  Morale  et  inséparables  de  l'idée  de  Dieu,  qui,  s'il 
est,  m'intime,  à  moi-même  d'être  parfait  comme  il  m'intime  de 
rendre  les  autres  meilleurs  ;  de  plus,  il  semble  aussi  impossible 
de  parler  de  péché  social,  de  responsabilité  proprement  sociale, 
etc.,  qu'il  semble  impossible  de  borner  le  péché  et  la  responsa- 
bilité individuels  au  péché  et  à  la  responsabilité  devant  la  collec- 
tivité, et  impossible  de  supprimer,  de  la  Morale,  ces  notions  es- 
sentiellement individualistes  et  notablement  théologiques  de 
péché  et  de  responsabilité.  En  particulier,  que  l'on  considère  de 
près  la  notion  de  responsabilité  dans  son  rapport  avec  celle  de 
simple  solidarité  :  ôtez  -la  responsabilité  des  individus,  le  carac- 
tère moral  de  la  responsabilité  disparaît  avec  la  notion  d'indivi- 
dualité responsable,  il  ne  reste  plus  que  la  notion  de  la  solida- 
rité-fait, et  il  devient  purement  artificiel  de  porter  un  jugement 
moral,  laudatif  ou  vitupératif  sur  l'activité  humaine.  Cependant, 
l'on  peut  aller  fort  loin,  en  Morale  pratique,  sans  rencontrer 
l'idée  de  Dieu,  qui  a  pu  servir,  entre  certaines  mains,  à  fausser 
toute  l'Ethique  en  la  rétrécissant  et  en  déshabituant  l'individu, 
d'abord  de  la  réflexion  morale,  puis  du  souci  d'organiser  en  lui, 
fortement,  la  volonté  morale.  Ce  n'est  pas  sans  de  bons  motifs 
que  les  adversaires  de  la  Morale  individualiste  et  des  thèses  con- 
nexes ont  pu  dénoncer  l'altruisme  de  beaucoup  comme  une 
forme  d'égoïsme,  le  juger  d'une  pauvreté  notoire  et  d'une  pué- 
rilité véritable,  en  même  temps  qu'ils  faisaient  voir,  dans  la  fa- 
cilité avec  laquelle  nombre  d'individualistes  se  croient  quittes, 
avec  quelques  légers  sacriflces,  du  devoir  envers  .leurs  sembla- 
bles, la  preuve  que  leur  Morale  est  insuffisante.  Mais  il  peut  y 
avoir  un  bon  et  un  ou  même  plusieurs  mauvais  Individualis- 
mes. 

Nous  avons  fait  allusion  aux  motifs  peu  avouables  qui  se  peu- 
vent cacher  sous  les  condamnations  les  plus  grandiloquentes  du 

*  Voir  notre  ouvrage  intitulé  :  Le  Mysticisme  Catholique  et    l'Ame  de 
Dante,  l^'  Part.,  Chap.  II.  (Bloud,  Paris  1906.) 
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pur  devoir  individuel,  et  stigmatisé,  en  partant  de  la  non-iden- 
tité du  bien  et  du  bonheur  (qui  est  au  fond  tout  simplement  la 
Joie),  le  sophisme  de  ceux  qui  croient  juste  de  sacrifier  parfois  à 
l'intérêt  social  les  exigences  de  l'ancienne  Morale  individuelle  ; 
ces  derniers  aperçoivent  du  moins  qu'on  ne  peut  sauver  cette 
partie  de  l'Ethique  en  prétendant  que  le  devoir  social  suffit  à 
fonder  les  obligations  individuelles.  On  a  vu  aussi  qu'il  estinad- 
missible  de  réduire  le  bien  moral  à  l'idée  du  bien  dont  on  peut 
faire  don.  En  particulier,  définir  le  bien  moral  par  le  bonheur 
d'autrui,  c'est  reculer  à  l'infini  le  point  où  la  moralité  pourrait 
devenir  tout  à  fait  intelligible  :  en  etîet,  dans  cette  hypothèse,  la 
meilleure  action  consisterait  à  rendre  autrui  plus  capable  de 
dispenser  le  bonheur,  de  sorte  que  le  vrai  juste  ne  devrait  jamais 
se  préoccuper  immédiatement  du  bonheur  d'autrui,  et  qu'en 
fin  de  compte  jamais  le  soi-disant  bien-bonheur  d'autrui  ne  se- 
rait pris  pour  but  par  lui  ;  le  but  suprême  serait,  indéfiniment, 
de  poursuivre  le  but,  un  but  qui  ne  pourrait  être  atteint  sans 
que  le  bonheur,  enfin  pris  lui-même  pour  but,  ne  perdît  en 
partie  la  qualité  de  but  éthique.  Mais,  objectera-t-on,  la  fin  la 
plus  recommandée,  on  vous  le  dit,  c'est  de  susciter  des  âmes 
désintéressées!  Nous  répondrons  :  «  Vous  en  revenez  donc  à 
estimer  comme  moralement  bon,  non  seulement  autre  chose  que 
le  bonheur,  mais  encore  la  perfection  individuelle,  la  vôtre  et 
celle  des  autres,  en  elle-même.  »  Voilà,  de  nouveau,  devoir  indi- 
viduel et  devoir  inter-individuel  sur  le  même  plan,  le  plan  des 
devoirs-principes,  dont  les  autres  seront  déduits  dans  les  Cha- 
pitres IV,  V  et  VI  de  ce  Livre.  Moi  et  les  autres,  nous  sommes 
autant  et  valons  autant;  la  valeur  de  mon  Moi  et  celle  des  autres 
Mois  est  pareille.  Puisque  la  Loi  morale,  ne  pouvant  s'adresser 
qu'à  des  êtres  réels,  s'adresse  uniquement  non  à  des  sociétés,  ou 
sommes,  mais  aux  individus,  qui  seuls  possèdent  de  la  réalité 
et  qui  sont  tout  autant  les  uns  que  les  autres  ;  puisque  sa  voix 
ne  retentit  qu'en  eux,  en  moi  comme  dans  les  autres,  et  que 
son  droit,  qui  est  un  droit  devant  tous,  m'impose  comme  à  eux 
des  devoirs  corrélatifs  à  tout  ce  que  chacun  de  nous  possède 
d'être  et  de  puissance  en  soi  aussi  bien  qu'en  dehors  de  soi  ; 
enfin  puisque  la  Loi  morale  ne  saurait  faire  une  difl*érence  radi- 
cale entre  l'objet-moi  et  les  objets-autrui  :  rien  en  elle  n'im- 
plique que  je  doive  m'oublier  tout  à  fait  moi-même  pour  être 
moral  ;  autrement,  je  pourrais  douter  qu'elle  me  commandât 
quelque  chose  en  ce  qui  concerne  les  autres.  Imaginerait-on, 


pour  approuver  celui  qui  sculpte  son  àme,  —  ce  dont,  au  reste, 
il  serait  difficile  de  le  blâmer  sérieusement,  —  une  Morale  qui 
n'es^  pas  encore  la  Morale  ?  Rien  de  moins  philosophique 
qu'une  telle  subtilité  ;  mieux  vaudrait  encore  regarder  déjà 
comme  moral  l'égoïsme  bien  entendu,  qui  dans  certaines  condi- 
tions est  déjà  moral  en  elTet,  mais  parce  qu'il  renferme  un  élé- 
iTient  de  sagesse  non-hédonistique,  et  non  point  parce  que  la 
Morale  serait  encore  l'Hédonisme. 

On  fait  valoir  la  beauté  d'une  société  où  nul  ne  se  cultiverait 
lui-même  qu'en  vue  dé  son  rôle  social.  Concédons  que  tout  de- 
voir dit  individuel  se  pourrait  bien  déduire  du  devoir  social;  il 
est  néanmoins  certain  que  jamais  lauto-perfectionnement  n'at- 
teindra, dans  cette  société,  le  point  qu'il  atteindrait  s'il  était 
poursuivi  pour  lui-même.  Il  en  est  de  l'art  moral  comme  des 
autres.  N'est-il  pas  cultivé  pour  lui-même?  Il  ne  pourra  donner 
les  résultats  que  l'on  souhaite  en  vue  de  fins  qui  lui  sont  étran- 
gères. L'homme  social  parfait,  c'est  celui  qui  aura  voulu  devenir 
aussi  —  et  d'abord,  peut-être,  car  la  moralisation  de  soi-même 
est  une  œuvre  difficile  —  un  individu  parfait.  Il  faut  posséder 
l'enthousiasme  de  la  vertu  personnelle  pour  en  acquérir  autant 
qu'en  requiert  la  vie  sociale. 

Au  fond,  chacun  pense  ici  comme  nous.  Qui  soutiendrait 
qu'un  Robinson  certain  de  ne  plus  revoir  ses  semblables  et  ar- 
rivé dans  son  île  porté  par  un  baril  d'eau-de-vie  aurait  le  droit 
de  s'enivrer?  Ce  serait  une  piètre  plaisanterie  que  de  le  lui  dé- 
fendre au  nom  du  respect  du  à  une  humanité  qu'il  ne  connaîtra 
plus  jamais.  Non,  on  lui  défendra  l'ivresse  au  nom  de  la  dignité 
de  l'homme  qu'il  est. 

2.  —  Il  est  aisé  de  rejoindre,  disions-nous,  une  grande  partie 
des  préceptes  de  la  Morale  individuelle  vulgaire  en  partant  du 
principe  :  ((  Sois  toi-mêrne  »,  ou  de  son  équivalent  :  «  Sois  le 
plus  possible  tout  ce  que  tu  peux  devenir  de  plus  réel,  de  plus 
puissant  »,  ou  encore  de  cette  formule  qui  exprime  autrement 
le  même  devoir  :  «  Fais  de  ton  individu  une  personne  ».  Mais 
d'une  part  c'est  une  question  de  savoir  si,  en  dépit  de  tout  ce 
que  nous  avons  dit,  il  existe  en  fait  des  moyens  de  perfectionne- 
ment personnels  dont  l'énoncé  présente  encore  un  sens  quand 
on  fait  abstraction  de  leur  utilité  pour  la  collectivité  ambiante; 
et  d'autre  part  est-il  soutenable,  à  prendre  par  le  détail  tout  ce 
que  l'homme  approuve  normalement  dans  la  conduite  indivi- 
duelle, que  tout  cela  est  bien  de  la  moralité? 
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Laissons  de  côté,  pour  l'instant,  certaines  difficultés  relatives 
à  l'appréciation  que  Ton  doit  faire  du  bonheur,  et  considérons, 
sans  aucun  souci  de  la  distinction,  vraie  mais  inutile  ici,  du  de- 
voir négatif  et  du  devoir  positif,  les  actions  dont  le  but  est  le  dé- 
veloppement des  forces  et  des  aptitudes  corporelles,  ou  dont  le 
mobile  est  la  passion  des  fins  idéales.  Que  peut  valoir  tout  cela, 
ridée  de  société  écartée?  Tout  cela  vaut  encore,  comme  l'exige 
notre  déduction,  non  seulement  parce  qu  on  se  doit  à  soi-même 
de  se  préparer  à  exercer  le  rôle  social  le  plus  fécond,  mais  en- 
core  parce   que  le   développement  harmonieux  de  tout  nous- 
méme  est  bon  en  soi.  Cela  seul  doit  être  sacrifié  qui  s'opposerait 
au  développement  du  meilleur;  et  tout  ce  qui,  en  nous,  est  uti- 
lisable, peut  être  légitimement  l'objet  de  notre  sollicitude.  Com- 
ment songer  à  soi-même  serait-il  mauvais  en  soi  ou  seulement 
indifférent,  alors  que  nous  devons  souhaiter  pour  autrui  ce  que 
nous  souhaitons  naturellement  pour  nous-mêmes,  et  que  nous 
admirons  tout  ce  qui  augmente  la  valeur  d'autrui  sans  avoir 
besoin  de  penser  à  ses  conséquences  pour  le  prochain  du  pro- 
chain ?  De  même  que  la  véracité  est  déjà  une  vertu  parce  qu'elle 
contribue  à  sauvegarder  la  dignité  de  la  personne  :  la  culture  de 
l'intelligence  et  du  goût,  et  celle  même  du  cœur,  bien  que  le 
cœur  soit  plutôt  tourné  vers  le  dehors  —  et  encore,  est-ce  si 
vrai,  puisque  l'on  s'aime  et  qu'on  se  peut  noblement  aimer?  — 
sont  des  vertus  indépendamment  de  leur  utilité  sociale.  La  so- 
ciété ne  récompense- t-el le  pas  les  savants,  les  artistes,  ne   les 
honore-t-elle  pas  déjà  pour  la  grandeur  qu'elle  leur  reconnaît 
indépendamment  de  leurs  services  et  des  joies  qu'ils  peuvent, 
directement  ou  indirectement,  procurer  aux  autres?  On  a  tort  de 
conserver  pour  soi  seul  le  vrai  qu'on  a  trouvé  ou  la  beauté  que 
l'on  a  ouvrée,  mais  la  valeur  du  savant  et  de  l'artiste  commence 
avec  leurs  travaux.  Encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  d'Infra-Morale, 
ou  d'Extra-Morale  ;  on  est  estimable  déjà,  on  mérite  déjà  quelque 
louange,  quelque  considération,  quelque  bonheur,  lorsqu'on  vit 
selon  les  préceptes  de  l'hygiène,  en  soignant  ses  affaires,  en  amé- 
liorant l'instrument  physique  de  l'âme,  à  condition    toutefois 
qu'on  mêle  à  l'idée  du  bonheur  personnel  quelq^ue  idée  de  di- 
gnité et  de  règle.  Nous  ne  nions  pas  qu'il  n'y  ait,  dans  la  mora- 
lité, des  différences  de  degrés  si  grandes  qu'elles  sont  comme 
des  différences  de  nature;  et  pourtant,  peut-on  distinguer  radi- 
calement entre  des  mérites,  des  sujets  de  louange,  des  titres  au 
bonheur?  Ce  n'est  pas  sans  raisons  que  le  langage  est  le  même 


où  pourtant  la  conscience  distingue  des  différences  profondes  : 
apparemment,  elle  est  fondée  à  ne  pas  distinguer  complètement 
ce  que  certains  philosophes  voudraient  séparer  tout  à  fait.  Enfin, 
le  sacrifice  héroïque  est-il  l'objet  d'une  Sur-Morale,  de  cette  Sur- 
Morale  dont  tel  penseur  contemporain  a  songé  à  faire  le  contenu 
même  de  la  Religion?  Qu'on  se  défie  d'une  Religion  dont  l'excel- 
lence viendrait  de  sa  supériorité  sur  la  Morale  proprement  ditef 
C'est  là  du  Mysticisme  où  il  n'en  faut  point.  Le  sur-moral,  c'est 
tout  simplement  le  devoir  très  difficile,  très  méritoire,  celui  dont 
ridée  qu'il  faudra  peut-être  l'accomplir  fait  frissonner  parfois 
l'homme  le  plus  courageux. 

3.  —  On  n'a  pas  pu  lire  ce  qui  précède  sans  se  demander  si 
nous  ne  devions  point  aller  jusqu'à  faire,  à  l'individu,  une  obli- 
gation de  se  rendre  heureux,  de  faire  du  moins  tout  le  possible  à 
cette  fin  ;  et  l'on  s'est  dit  sans  doute  que  le  bonheur  ne  dépen- 
dant qu'assez  indirectement  de  la  volonté,  un  tel  précepte  serait 
bien  illusoire  ;  bien  plus,  on  a  dû  le  trouver  contradictoire  avec 
tout  l'esprit  de  cet  ouvrage  qui  est  une  protestation  contre  l'Hé- 
donisme. Il  faut  résoudre  cette  nouvelle  difficulté. 

Il  n'y  a  aucun  moyen,  si  l'on  admet  que  donner  du  bonheur 
aux  autres  est  bien,  de  ne  pas  poser  en  principe  qu'il  est 
bien  de  s'en  donner  à  soi-même,  car  d'où  viendrait  qu'il 
serait  indifférent,  ou  même  mauvais,  de  se  conférer  à  soi-même 
ce  que  l'on  juge  bon  en  soi?  Or  il  n'est  pas  douteux  que  le 
don  du  bonheur  ne  soit  une  partie  de  la  moralité.  Avant  de 
poursuivre,  sachons  au  juste  pourquoi  il  en  est  ainsi:  le  bonheur 
est  un  cordial,  un  tonique  pour  l'âme;  il  lui  rend,  dans  de  nom- 
breux cas,  le  bien  plus  facile.  Est-ce  tout?  Non  ;  étant  non  seu- 
lement le  signe  conscient  de  la  puissance  de  l'être,  mais  encore 
l'épanouissement  suprême  de  l'être  et  le  résultat  final  de  tout 
accroissement  qu'il  reçoit,  il  est,  non  pas  le  bien  en  soi,  mais  le 
voisin  immédiat  du  bien  en  soi,  un  mode  du  bien  si  l'on  préfère; 
il  est  bon  en  soi,  en  un  sens,  sans  se  confondre  pourtant  avec  le 
bien  en  soi,  avec  l'absolu  moral.  Donc,  tout  au  moins  quand  il 
est  considéré  dans  son  idée,  dans  le  rapport  de  convenance  qui 
est  entre  lui  et  l'être  humain,  il  est  l'objet  d'un  commandement 
moral  ;  il  le  faut  rechercher  pour  les  autres,  mais  aussi  pour  nous- 
mêmes  ;  si  nous  considérons  notre  être,  non  comme  notre  être, 
mais  comme  être,  il  est  désirable  alors  d'un  désir  non  seulement 
autorisé,  mais  voulu  par  la  Morale;  n'accorde-t-on  point  une  di- 
gnité plus  grande  à  l'être  susceptible  de  souhaiter  son  propre  bon- 
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heur  qu  à  Fètre  inanimé,  et  ne  considère-t-on  point  comme  un 
signe  de  la  suprême  perversion,  chez  le  criminel,  la  disparition, 
après  tous  les  autres  sentiments,  du  désir  de  son  propre  bien-être  ? 
Quelqu'un   objectera  peut-être,   élargissant  le  débat,   que 
retirer  un  homme  du  malheur  est  moral,  et  cela  parce  qu'on  le 
sauve  de  mille  tentations  mauvaises,  mais  qu'il  est  amoral  de 
faire  aux  autres  des  cadeaux  par  exemple,  si  c'est  seulement  un 
supplément  de  joie  qu'on  leur  apporte.  Il  y  a  plus  de  raisons 
pour  agir  de  la  première  manière  que  pour  agir  de  la  seconde, 
et  parce  que  l'on  moralise  plutôt  dans  le  premier  cas  que  dans 
le  second,  et  parce  que  l'homme  souffre  plus  de  la  souffrance 
qu'il  ne  jouit  de  la  joie.  Mais  voici  une  autre  considération  qu'il 
y  a  lieu  de  méditer  davantage:  si  l'on  a  pour  la  douleur  tant  de 
pitié,  n'est-ce  pas  que  Ton  trouve  contraire  à  la  dignité  de  l'homme 
de  souffrir?  La  souffrance  est  une  humiliation  !  C'est  donc,  en 
particulier,  parce  que  le  bonheur  est  digne  de  l'homme,  qu'il  faut 
soulager  l'homme  quand  il  souffre;  et  si  l'on  doit  observer  des 
limites  dans  le  don  de  la  joie,  c'est  uniquement  à  cause  des  incon- 
vénients positifs  et  négatifs  qu'aurait  cette  préoccupation  pous- 
sée à  l'extrême  ;  mais  le  don  du  bonheur  est  rigoureusement  mo- 
ral, et  le  souci  du  bonheur  pris  en  soi  ne  peut  être  en  principe 
éliminé  d'aucun  chapitre  de  la  Morale.  Hemaniuons  en  passant 
que  l'incertitude  où  Ton  est  de  donner  vraiment  du  bonheur  % 
n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  obligatoire  de  travailler  à  en  dis- 
penser; d'où  il  suit  que,  pour  ne  pas  dépendre  tout  à  tait  de 
moi,  mon  sort  eudémonique,  si  surtout  il  ne  doit  pas  m'être 
moralement  indifférent,  ne  cesse  pas  pour  cela  de  me  regarder. 
On  voit  à  présent  mieux  encore  combien  il  est  peu  paradoxal  de 
poser  en  principe  le  devoir  du  bonheur  personnel. 

Comment  donc  se  fait-il  que  la  moralité  consiste,  pour  une 
grande  part,  à  donner  du  bonheur  au  lieu  de  se  le  réserver? 
S'il  s'agit  d'un  sacrifice  à  la  communauté,  la  réponse  est  aisée  : 
logiquement,  le  bonheur  de  dix  ou  même  de  deux  vaut  plus  que 
le  bonheur  d'un  seul.  Mais  s'il  s'agit  du  don  fait  à  un  seul?  Le 
don  est  supérieur  au  refus  du  don  et  l'est  au  point  que  ce  refus 
peut  mériter  le  blâme,  pour  les  raisons  suivantes.  Qui  se  préfère 
décidément  à  chaque  unité  de  la  communauté,  se  préférera 
infailliblement  à  la  communauté  entière  ;   cédant  à   l'amour 

•  On  est  plus  sûr  d'être  utile  en  supprimant  une  douleur  qu'en  essayant  de 
donner  une  joie. 


de  soi  dans  les  occasions  où  il  eût  pu  être  généreux,  il  prouve 
qu'il  préfère,  à  ce  qui  est  bon  en  soi  et  par  soi,  le  bonheur,  qui 
est  bon  en  soi  sans  être  bon  par  soi  ;  qu'il  préfère  et  préférera, 
au  bien,  la  jouissance  du  bien,  donc  un  bien  secondaire  et  infé- 
rieur au  bien  absolu  et  supérieur.  Ce  qu'il  aime,  ce  n'est  pas  le 
bonheur,  c'est  son  bonheur;  il  n'aime  pas  le  bonheur  comme  il 
le  faut  aimer.  Au  contraire,  celui  qui  donne  du  bonheur  mon- 
tre qu'il  estime  le  bonheur  —  qui  en  est  digne  —  en  moraliste. 
Seule,  la  qualité  de  la  joie  peut  faire  sa  légitimité;  son  intensité 
dépend  de  mille  conditions  contingentes,  dont  l'action  est  telle 
que  la  qualité  de  la  joie  qui  serait  le  plus  digne  d'être  sentie  ne 
l'est  point  parfois.  Bien  et  bonheur,  on  le  voit  une  fois  déplus, 
ne  coïncident  pas  nécessairement.  CeJui  qu'on  nomme  égoïste 
fait  le  mal,  non  point  en  cherchant  son  bonheur,  mais  en  cher- 
chant dans  son  bonheur  personnel,  étant  donné  la  façon  dont  il 
le  poursuit,  une  forme  inférieure  du  bien  dont  il  dédaigne  les 
formes  supérieures.  Voilà  pourquoi,  en  fait,  la  Morale  retire  en 
partie  d'une  main  ce  qu'elle  accorde  de  l'autre,  et  pourquoi, 
tout  en  approuvant  en  principe  toute  joie,  elle  commande  si 
souvent  de  sacrifier  la  joie. 

Mais  qu'elle  est  loin  de  défendre  entièrement  la  recherche  du 
bonheur  !  La  conscience,  qui  réprouve  les  vils  intérêts,  conroit 
toute  une  hiérarchie  de  désirs  personnels  légitimes  dont  les  plus 
hauts  obtiennent  son  entière  approbation  :  que  l'on  compare, 
par  exemple,  le  cas  de  l'avare  au  cas  de  l'amateur  qui  économise 
sur  son  nécessaire  pour  se  faire  une  galerie  de  tableaux  !  La 
poursuite  des  fins  dites  impersonnelles  est  la  poursuite  de  fins 
personnelles,  mais  idéales,  mais  morales  ;  et  quand  même  on 
aurait  commencé  à  les  rechercher  pour  la  joie  pure  et  simple 
qu'on  en  peut  tirer,  en  outre  que  cela  est  plus  moral  que  d'as- 
pirer seulement  à  des  joies  grossières,  qui  contestera  que  l'es- 
poir de  la  joie  ne  cesse  bien  vite  d'être  le  ressort  de  l'âme  tendue 
vers  la  découverte  du  vrai,  ou  vers  la  corîtemplation  et  la  pro- 
duction du  beau?  Et  puis,  nous  l'avons  dit,  il  est  une  manière 
impersonnelle  en  quelque  sorte  d'aimer  le  bonheur,  une  manière 
de  l'aimer  qui  se  confond  avec  le  souci  de  la  dignité  de  l'ètre^ 
qu'on  est  ;  il  est  un  amour  du  bonheur  tout  fait  du  mépris  du 
bonheur:  tous  les  grands  volontaires  ont  eu  cette  façon  de  l'ai- 
mer. Que  demander  de  plus?  Aussi,  la  même  Morale  qui  dit: 
«  Sacrifie  beaucoup  de  tes  joies  présentes  à  tes  frères,  tu  pourras 
ainsi   leur  faire  un  bien  multiple  et  considérable,  sans  grand 
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danger  pour  eux  si  tu  es  habile,  —  car  il  s*en  faut  que  je  recom- 
mande de  donner  toutes  les  joies  !  —  et  un  bien  vraiment  cer- 
tain si  ton  habileté  est  très  grande»,  cette  même  Morale  conti- 
nue ainsi  :  «  Recherche  avec  passion  certaines  joies,  toutes  celles 
qui  sont  pour  toi  sans  danger  appréciable  et  te  peuvent  grandir  ; 
parmi  elles,  il  en  est  de  si  nobles  que  tu  n'as  presque  pas  besoin 
de  chercher  au  delà  pour  te  les  permettre.  Mais  pourtant,  sois 
toujours  sur  tes  gardes,  car  tu  es  homme  ;  Tégoïsme,  fût-ce  celui 
de  la  vertu,  qui  a  ses  dangers  comme  le  bonheur,  teguettesans 
cesse.  »  Et  elle  ajoute,  si  nous  avons  bien  discerné  quelle  Mo- 
rale est  la  véritable:  «  Ne  profite  pas  trop  de  la  latitude  que  je  te 
donne,  sois  sévère  presque  avec  excès  pour  toi-même  ;  de  peur 
de  tomber  dans  Tégoisme,  sui&  ma  doctrine  de  la  maximation  : 
refuse-toi,  bien  qu'absolument  parlant  tu  aies  le  droit,  le  devoir 
même  d'être  heureux  de  toutes  les  façons  dont  on  peut  l'être, 
refuse-toi  plus  que  tu  n'accordes  aux  autres  ;  adonne-toi,  certes, 
à  toutes  les  occupations  nobles,  sculpte  ton  âme  sur  toutes  les 
faces,  mais  sans  songer  beaucoup  au  plaisir,  légitime  d'ailleurs, 
et  à  peu  près  certain  que  tu  en  ressentiras;  n'aspire  fortement 
qu'à  un  seul  bonheur  en  l'envisageant  simplement  comme  bon- 
heur :  j'ai  nommé  celui  de  la  vie  future,  celui  de  l'union  avec 
l'objet  du  suprême  amour  qu'on  ne  peut  respecter  sans  l'aimer, 
aimer  sans  le  désirer,  désirer  sans  désirer  le  bonheur  de  le  pos- 
séder. Mais  là  même,  prends  garde  encore  :  que  ton  désir  du 
bonheur  soit  tout  fait  de  ton  amour,  c'est-à-dire  qu'il  soit  fait... 
de  désintéressement  ;  qu'il  résulte  de  ce  désintéressement 
même.  Je  ne  pourrais  condamner  cet  intérêt  sans  condamner 
l'oubli  de  soi  qu'il  implique,  l'amour  dont  il  sort  et  qui  le  puri- 
fie dans  sa  source.  Mais,  autant  je  t'enjoins  de  t'oublier  pour  les 
autres  dans  les  choses  temporelles,  autant  je  t'enjoins  d'être  dis- 
cret dans  ton  désir,  cependant  légitime  et  même,  en  un  sens, 
obligatoire  en  soi,  de  conduire  les  autres  vers  le  bonheur  ultra- 
terrestre  ;  tu  pourrais  facilement  verser  dans  l'intolérance.  La 
doctrine  de  la  maximation  t'ordonne  d'agir  sur  la  conscience 
d'autrui  avec  autant  de  discrétion  qu'elle  te  veut  discret  dans  la 
recherche  de  ton  bonheur  terrestre,  et  qu'elle  te  veut  généreux 
dans  la  dispensation,  aux  autres,  des  biens  temporels.  » 

La  Morale,  c'est  la  sagesse  ;  aussi  sait-elle  harmoniser  ce  qui 
parait  s'opposer.  Que  deviendrait  l'Ethique  inter-individuelle 
sans  la  barrière  du  respect  de  la  personne  de  chacun  des  membres 
de  la  société?  Que  deviendrait  le  souci  de  la  dignité  personnelle, 
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si  cette  dignité  n'était  regardée  comme  un  absolu  intangible  ? 
Quel  spectacle  étrange  présenterait  une  société  soi-disant  morale 
où  le  désir  de  chacun  ne  serait  pas  que  lui-même  et  chacun  des 
autres  possédassent  une  valeur  propre,  où  la  moralité  résiderait 
dans  la  poursuite  indéfinie,  par  des  individualités  obligées  de  se 
déprécier  elles-mêmes,  d'une  valeur  morale  collective  ?  La  di- 
gnité humaine  s'y  trouverait  partout  sans  y  être  nulle  part  !  Il 
ne  faudrait  pourtant  pas  confondre  espèce  humaine  et  essence 
de  l'homme,  ni  assimiler  à  de  l'égoisme  le  noble  exemple  donné 
par  les  âmes  qui  savent  s'aimer  et,  sans  oublier  les  autres,  se 
soucient  d'elles-mêmes  comme  de  l'être  qui  leur  est  naturelle- 
ment recommandé  tout  d'abord,  ainsi  que  disaient  les  Stoïciens. 
Surtout,  il  ne  faut  pas  confondre  l'Hédonisme  radical  et  la  Mo- 
rale ;  nous  avons  montré  grâce  à  quelles  corrections  la  doctrine 
du  bonheur  pouvait  parvenir  à  jouer,  dans  la  vraie  Morale,  un 
rôle  qui  ne  soit  point  mortel  pour  celle-ci.  En  lui  faisant  sa  part, 
la  Morale  condamne  les  Hédonistes,  qui  ont  entre  autres  torts  ce- 
lui de  traiter  notre  humanité  comme  si  elle  était  une  race  de 
dieux;  alors  en  effet  la  moralité  et  la  félicité  coïncideraient  ; 
mais  nous  ne  sommes  point  des  dieux,  et  nous  avons  besoin 
d'une  Science  du  bonheur  qui  condamne  bien  des  formes  de  celui 
dont  nous  pouvons  jouir  ici-bas  ;  nous  avons  besoin,  d'une  Mo- 
rale relativement  dure.  La  coïncidence  que  rêvent  les  Hédonis- 
tes est  une  thèse  de  mauvais  métaphysiciens  en  dépit  de  la  forme 
scientifique  qu'ils  lui  confèrent.  L'idéal  moral  se  construit  sans 
l'idée  du  bonheur,  et  juge  du  bonheur  comme  d'un  élément  qui 
ne  lui  est  point  essentiel;  notre  raison  lui  est  assez  favorable 
pour  lui  faire  une  part  jusque  dans  l'Ethique  individuelle  ;mais 
elle  ne  va  pas  jusqu'à  permettre  de  faire  l'Ethique  complice  de 
l'égoïsme  comme  le  voudraient,  non  pas  seulement  des  Hédonis- 
tes, mais  nombre  d'honnêtes  gens  trop  férus  de  l'idéal  anglo- 
saxon  et  auxquels  il  suffit,  pour  approuver  sans  restrictions  la 
course  aux  dollars,  que  cette  course  exige  de  l'effort  et  coûte 
quelque  peine  ! 

4.  —  n  nous  resterait  à  marquer,  conformément  à  ce  qui  pré- 
cède, sur  quels  points  de  détail  la  Morale  individuelle  courante 
doit  être  réformée.  Nous  ne  dirons  que  ce  qui  nous  paraît  capital 
à  ce  sujet.  Deux  observations  montreront  en  quel  sens  devrait 
être  orientée  toute  la  réforme. 

D'abord  l'on  pourrait  sans  aucun  pédantisme  conseiller  à  tout 
homme  de  suivre  avec  rigueur,  voire  même  au  besoin  avec  hé- 
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roïsme,  le  précepte  de  Socrate  :  «  Connais-toi  toi-même.  »  En  ef- 
fet, non  seulement  la  véritable  Morale  sort  de  nous,  apparaît  en 
nous  quand  Tattention  intérieure  se  porte  sur  le  côté  de  la  raison 
qui  regarde  Factivité  pratique,  mais  chacun  devrait  s'avouer  ce 
qu'au  fond  il  sait:  qu'il  passe  une  partie  de  sa  vie  à  se  voiler  son 
devoir  sous  des  prétextes  spécieux  grâce  auquels  il  fait  ce  qui 
devrait,  semble-t-il,  lui  être  impossible  et  répugnant  par  soi, 
c'est-à-dire  le  mal  ;  et  qu'il  passe  une  autre  partie  de  sa  vie  à  se 
tromper  sur  sa  propre  valeur,  à  se  mentir  par  orgueil  ou  même, 
ce  qui  est  puéril,  par  simple  vanité.  L'absolue  sincérité  avec 
soi-même,  la  disparition  de  toute  duplicité  intérieure,  voilà  le 
gage  de  la  perfection  individuelle  :  où  elle  existerait  vraiment, 
elle  comprendrait  toute  perfection. 

En  second  lieu,  de  même  que  les  Sciences  cosmologiques  et 
noologiques  sont  propres  à  nous  révéler  un  nombre  indéfini  de 
moyens  de  réaliser  le  bien,  ce  qui  fait  de  l'acquisition  de  la 
Science  en  général  un  devoir  dont  l'énoncé  se  peut  mettre  en 
tête  de  tout  chapitre  de  la  Morale,  de  même  l'acquisition  de  tous 
les  moyens  de  puissance,  osons  le  dire,  de  la  richesse,  du  pou- 
voir, des  supériorités  physiques  de  toutes  sortes  elles-mêmes,  la 
culture,  enfin,  de  toutes  nos  aptitudes  en  ce  qu'elles  peuvent 
avoir  de  plus  individuel,  tout  cela,  sans  exception,  mérite  d'être 
l'objet  de  préceptes  moraux  ;  et  cela  non  seulement  parce  que 
jamais  nous  ne  serons  assez  armés  pour  lutter  contre  le  mal  so- 
cial et  pour  promouvoir  le  bien  social,  mais  aussi  parce  que  nous 
nous  devons  de  nous  conférer  le  maximum  de  puissance  qu'il 
est  obligatoire  de  souhaiter  pour  les  autres.  Si,  en  ce  faisant, 
nous  sommes  moins  animés  par  le  désir  de  notre  propre  bon- 
heur que  par  celui  du  bien  d'autrui  ou  par  celui  de  rendre  le 
maximum  avec  les  talents  que  nous  avons  reçus,  la  Loi  morale 
nous  approuve  sans  restriction  aucune  ;  c'est  dire  en  même  temps 
qu'elle  nous  impose,  au  moins  d'une  manière  générale,  de  faire 
respecter  et  valoir  tous  nos  droits,  non  par  égoisme,  mais  non 
pas  pour  cette  unique  raison  qu'en  abandonnant  nos  droits  nous 
encourageons  le  mal  en  ce  monde  :  c'est  aussi  parce  que  chacun 
de  nous  renferme,  dans  son  individualité,  cette.chose  sacrée,  une 

personne  humaine. 

Bref,  la  Morale  individuelle  de  jadis  ne  doit  point  disparaî- 
tre ;  elle  doit  être  élargie,  et  même  dans  un  sens  qui  peut  agréer 
fort  aux  Hédonistes.  Mais  que  ceux-ci  ne  s'imaginent  point  que 
l'on  avait  une  concession  à  leur  faire  :  ce  qu'on  ajoute  légitime- 
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ment  à  l'antique  Morale  individuelle  ne  déprécie  en  rien  son 
contenu  traditionnel  ;  loin  de  là  ;  car  plus  on  l'élargit,  plus  on 
doit  en  même  temps  veiller  à  ce  que  tout  l'essentiel  des  exigen- 
ces et  des  sévérités  d'an  tan  soit  maintenu.  C'est  grâce  à  l'effort 
séculaire  des  hommes  pour  rendre  organique  à  l'humanité  la 
croyance  à  un  devoir  individuel  rigoureux,  que  la  Morale  socio- 
logique ne  fait  pas  courir  aujourd'hui,  à  cette  humanité,  tous 
les  périls  qu'elle  est  propre  à  enfanter.  Qu'elle  s'élargisse  donc, 
la  Morale  individuelle,  mais  que  l'homme  devienne  cependant 
toujours  plus  sévère,  pour  lui-même.  L'idéal  serait  peut-être,  à 
ce  point  de  vue,  de  réaliser  à  la  fois  en  soi-même  et  d'accorder 
ridéal  d'une  sorte  de  janséniste,  celui  d'un  yankee-type  et  celui 
d'un  dilettante  de  la  Renaissance.  Nous  ne  disons  point  que  ce 
soit  aisé  ;  mais  quoi,  l'Idéal  n'a  pas  pour  critère  la  commodité 
de  sa  réalisation  ! 
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La  Morale  inter-indîviduelle. 

Le  Chapitre  que  nous  abordons  constitue  la  seconde  moitié 
de  la  partie  maîtresse  de  la  Morale  prati(iue  ;  la  première  moitié 
a  été  traitée  au  Chapitre  précédent.  Dans  les  suivants,  l'on  tirera 
déductivement  de  ces  deux  le  reste  du  code  de  l'Ethique.  Le  de- 
voir inler-individuel  et  le  devoir  individuel  se  laissent  également 
bien  conclure  de  la  définition  du  bien  par  Têtre  ;  le  premier  peut 
paraître  diffîcile  à  rattacher  à  la  formule  qui  identifie  le  bien 
au  souci  de  promouvoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  dans  l'in- 
dividualité humaine,  mais  on  s'apeivoit  vite  qu'étant  donné  la 
similitude  des  êtres  humains,  il  est  absurde  de  se  considérer 
soi-mèuje  comme  le  centre  de  l'univers  ;  et,  de  la  solidarité  de 
tous  les  hommes,  il  suit  que  le  prochain,  c'est  encore  moi  :   le 
devoir  inter-individuel  se  peut  tirer  de  l'autre.  De  même,  étant 
donné   le   rapport  de   la  culture  intelligente  du  moi  avec  la 
promotion  de  l'être  en  général,  et  la  possibilité  pour  le  moi  de  se 
considérer  comme  étant  en  partie  le  produit  de  la  société  et 
comme  une  annexe  d'autrui,  le  devoir  individuel  se  peut  tirer, 
d'une  part,  de  la  plus  abstraite  de  nos  deux  définitions  du  bien 
par  l'intermédiaire  de  celle  qui  peut  sembler  favoriser  l'égotisme, 
et  d'autre  part  de  l'obligation  de  ne  négliger  aucune  partie  du 
tout  social,  pas  même  celle  que  l'on  est,  celle  sur  laquelle,  d'ail- 
leurs, l'on  peut  effectivement  le  plus.  L'accord  des  deux  sortes 
de  devoirs  achève  de  se  marquer  pour  qui  fait  réflexion  que  le 
perfectionnement  de  la  sphère  la  plus  élevée  de  l'univers,  à  sa- 
voir l'humanité,  consiste  dans  le  perfectionnement  de  ses  élé- 
ments individuels,  et  donc  a  pour  conditions  également  impé- 
rieuses, que  chacun  fournisse  en  sa  propre  personne  comme  un 
exemplaire  de  ce  que  peut  réaliser  en  soi-même,  par  son  propre 
effort,  un  individu  humain,  et  que  chacun  s'applique  à  promou- 
voir l'être  en  travaillant  au  grandissement  de  toutes  les  indivi- 


dualités ambiantes  sur  lescpielles  il  peut  avoir  prise.  Concourir  ' 
à  l'accomplissement,  par  B,  de  son  devoir  individuel,  est  à  la  fois, 
pour  A,  le  pi  us  haut  des  devoirs  inter-individuels  et  le  complément 
immédiat  de  son  propre  devoir  individuel.  En  dernière  analyse, 
la  condition  la  plus  importante  du  perfectionnement  de  l'huma- 
nité, c'est  la  tension  des  volontés  humaines  vers  l'idéal  moral 
envisagé  ecomme  le  devoir  propre  de  chacune  ;  et  la  condition 
qui  vient  immédiatement  après,  c'est  que  tous  veuillent  que 
chacun  des  autres  aspire  égalemeqt  vers  la  réalisation  de  l'idéal 
envisagée  comme  son  devoir  propre.  On  verra,  et  l'on  voit  déjà 
si  la  Morale  ainsi  conçue  favorise  l'égoïsme!  On  ne  peut  travail- 
ler plus  franchement  à  sa  ruine.  Les  Sociologistes,  au  contraire, 
sous  couleur  de  prêcher  l'altruisme,  travaillent  à  en  retarder 
l'avènement  :  en  fait,  ils  déchargent  l'individu  du  poids  de  l'obli- 
gation pour  l'imposer  à  cette  personne  morale  mythique  qui  est 
la  société  ;  à  elle  tous  les  devoirs,  et  tous  les  droits  !  Que  l'on 
s'étonne,  après  cela,  si  les  individus,  qui  n'acceptent  point  d'être 
annihilés,  commencent  à  n'invoquer  plus  que  leurs  besoins,  et 
regimbent  autant  contre  tous  les  règlements  qu'on  leur  impose 
que  C(>ntre  toutes  les  barrières  opposées  au  caprice  individuel 
par  l'ancienne  Morale!  L'éducation  socialiste  ne  peut  produire, 
finalement,  que  des  anarchistes. 

Une  partie  considérable  des  devoirs  individuels  rentrant  dans 
les  devoirs  familiaux,  civiques  et  cosmopolitiques,  nous  n'avons 
à  traiter  présentement  que  des  devoirs  généraux  tout  individu 
humain  à  l'égard  d'un  autre  individu  humain  considéré  comme 
tel.  D'autre  part,  ayant  été  amené  à  démontrer  (Chap.  II)  comme 
quoi  l'on  doit  se  préoccuper  davantage  de  diminuer  les  souffran- 
ces d'autrui  que  d'augmenter  ses  joies,  de  soigner  ses  intérêts 
temporels  que  de  favoriser  ses  intérêts  ultra- terrestres,  et  de 
travailler  à  le  rendre  moins  malheureux  et  plus  heureux  que  de 
le  rendre  plus  moral,  notre  tâche,  en  ce  Chapitre,  se  trouve  fort 
simplifiée. —  Il  est  sans  doute  inutile  de  démontrer  en  détail 
que  si  l'on  s'inspire  de  ces  principes,  on  a  les  plus  grandes 
chances  de  réussir  à  bien  pratiquer  l'Ethique  inter-individuelle. 
En  particulier,  il  est  conforme  à  la  doctrine  ici  soutenue  de  mo- 
raliser, en  toute  occasion,  plutôt  indirectement;  à  ce  point  de 
vue,  la  diffusion  de  la  culture  est  d'une  importance  capitale.  Et 
qui  douterait  qu'il  ne  soit,  de  toute  manière,  insensé,  de  donner 
d'abord  une  leçon  de  Morale  à  qui  n'a  pas  déjeuné  ? 
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Toute  réconomie  de  la  Morale  inter-individuelle  dépend  de 
la  définition  du  droit  où  l'on  s'arrête,  et  il  peut  paraître  au  pre- 
mier abord  qu'à  la  façon  dont  nous  avons  présenté  cette  idée,  à 
savoir  comme  coextensive  à  celle  du  bien,  nous  devions  tomber 
fatalement  dans  le  Socialisme  le  plus  radical  :  tout  bien  social 
possible  aurait  le  droit,  en  quelque  sorte,  d'être  par  moi.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  serait  pas  encore  évident  par  là  même  qu'autrui  fût 
fondé  à  m'obliger  de  me  sacrifier  tout  entier  au  bien  social, 
quoique  pourtant  autrui,  s'il  en  a  le  pouvoir,  se  peut  dire,  sem- 
ble-t-il,  qu'il  y  a  pour  lui  un  devoir  de  me  contraindre  en  ceci, 
tout  bien  possible  étant  obligatoire,  et  la  possibilité  de  produire 
un  bien  par  l'emploi  de  la  force  ressemblant,  certes,  à  la  possi- 
bilité de  n'importe  quelle  action  jugée  bonne.  Quoi  qu'il  en  soit,, 
insistons  sur  ce  doute  :  il  n'est  pas  évident  par  soi  que  le  droit 
d'autrui  devant  moi,  ou,  si  l'on  préfère,  que  le  droit  du  bien 
abstrait,  représenté  par  les  individualités  qui   m'entourent  et 
auxquelles  il  se  trouve  que  je  puis  être  utile,  confère  à  ces  indi- 
vidualités le  droit  exprès  de  me  contraindre  à  leur  rendre  ser- 
vice, à  servir  en  eux  et  par  eux  l'idéal  moral.  —  Toute  la  ques- 
tion, en  Morale  inter-individuelle,  consiste  à  démêler  la  véritable 
limite  du  droit  réel  des  individus,  à  fixer  le  sens  du  mot  «tort  », 
à  savoir  s'il  y  a  de  la  charité  à  côté  de  la  justice.  C'est  seulement 
quand  cette  question  est  résolue  que  l'on  peut  se  servir  sans 
équivoque  de  la  définition  du  droit  par  l'égalité  des  libertés,  dé- 
finition qui  requiert  tant  de  préliminaires  épineux  qu'elle  a  été 
employée  par  les  moralistes  de  façons  fort  diverses. 

On  a  peu  fait  quand  on  a  distingué  devoir  négatif  et  devoir 
positif.  Chacun  sait  en  effet  que  payer  ses  dettes  est  un  acte  in- 
contestablement positif,  mais  qui  n'en  rentre  pas  moins  dans 
l'obligation,  négative,  de  ne  point  voler.  Et  il  n'est  pas  évident 
par  soi  que  ne  point  faire  part  de  tout  son  superflu  à  de  moins 
fortunés  (ne  disons  pas  seulement  aux  malheureux),  ne  soit  pas 
faire  tort  aux  autres.  Absolument,  il  se  pourrait  que  le  devoir 
dit  positif  ne  fût  qu'un  mode  du  devoir  négatif,  ou  de  stricte 
justice,  un  peu  moins  manifeste  seulement,  et  que  tout  ce  qu'on 
nomme  charité  rentrât  dans  la  justice.  Au  reste,  s'abstenir  de 
faire  du  mal  au  sens  étroit  de  ce  mot,  autrement  dit  faire  le  ni  bien 
ni  mal,  n'est-ce  pas  déjà  être  coupable?  Moins,  il  est  vrai,  que 
si  l'on  infligeait  à  l'indigent  une  nouvelle  souffrance  ou  que  si 


l'on  inoculait  un  vice  à  quelqu'un  ;  mais  enfin,  il  est  mal  de  se 
croiser  les  bras  ;  et  les  hautes  consciences  appellent  un  «Juste  » 
celui-là  seul  qui  est  moral  sans  mesure  :  in  ahsoluto,  ou  devant 
Dieu  si  l'on  y  croit,  le  juste  est  celui  qui  peut  se  rendre  témoi- 
gnage qu'il  a  accompli  autre  chose  encore  que  ce  qui  passe, 
chez  tant  de  philosophes,  pour  suffire  à  constituer  la  justice. 
Pour  ce  Juste,  les  devoirs  dits  de  justice  sont  simplement  les 
plus  obligatoires  à  raison  de  leur  précision,  en  général  (en  gé- 
néral seulement)  plus  grande,  de  leur  importance,  souvent  (sou- 
vent seulement)  supérieure.  11  veut  être  juste  a  fortiori  de  la 
justice  proprement  dite;  il  la  déduit,  cette  justice,  du  précepte 
d'être  bon,  lequel  seul  peut  rendre  intelligibles  les  préceptes 
négatifs  ;  il  ne  doute  point  que  la  justice  stricte  ne  soit  que 
comme  le  vestibule  d'une  justice  plus  grande,  qui  comprend 
toute  charité.  Mais  déjà  les  consciences  les  moins  délicates  soup- 
çonnent que  le  précepte  :  «  Sois  bon  »  est  vraiment  la  source  de 
toute  obligation,  le  principe  caché  de  la  justice  ;  elles  sont  plus 
blessées  de  certaines  offenses  à  ce  qu'elles  nomment  encore  cha- 
rité, que  de  telles  injustices  notoires;  elles  condamnent  aussi 
sévèrement  qu'une  injustice  la  non-révolte  de  A  devant  l'injustice 
commise  par  B  contre  C,  et  elles  caractérisent  a  injustice»,  ou  à 
peu  près,  le  manque  de  reconnaissance,  par  exemple,  bien  que 
pourtant  un  véritable  bienfait  ne  soit  pas  accompagné  de  l'exi- 
gence, par  le  bienfaiteur,  d'un  salaire  éventuel. 

Il  s'agit  donc  de  savoir  —  que  la  conscience  bourgeoise  ne 
regimbe  pas  là  contre!  —  si  toute  iniquité  ou  même  toute  iné- 
galité sociales  ne  sont  point  des  torts,  n'équivalent  pas  au  non- 
payement  d'une  dette  :  il  est  possible  que  je  sois  débiteur  de  ce 
que  je  n'ai  pas,  à  proprement  parler,  dérobé.  Mais  s'il  faut 
répondre  a  oui  »  à  ces  questions,  la  réponse  affirmative  n'a-t-elle 
qu'une  forme,  et  ne  serons-nous  pas  obligés  de  déclarer 
a  exigible  »  tout  ce  qui  passait  jadis  pour  bienfait  libre,  de  con- 
damner en  conséquence  tout  particularisme,  toute  amitié  élec- 
tive, les  sentiments  familiaux,  patriotiques,  et  d'abord  tout 
amour  de  soi  rivalisant  tant  soi  peu  avec  l'amour  des  sembla- 
bles chez  un  individu? 

On  répète  sans  cesse,  et  non  sans  vraisemblance,  que  si  l'on 
pouvait  supprimer  les  multiples  formes  de  l'ambition  person- 
nelle et  de  l'égoisme  collectif,  c'est-à-dire  toute  iniquité  et 
même  toute  inégalité  sociales,  l'humanité  s'en  trouverait  mal  ; 
et  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  choquant  dans  la  renonciation 
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à  la  poursuite  d'un  idéal  moral  qui  serait  le  seul  tout  à  fait  satis- 
faisant, on  doit  néanmoins,  au  nom  de  la  Morale  même,  passer 
outre  hardiment,  puisque  le  mal,  ici,  est  la  condition  sine  qua 
non  du  bien  possible  à  réaliser.  —  N'équivoquons  point  sur  les 
termes  de  bien  et  de  mal  ;  l'argument  est  plutôt  faible  ;  car  l'on 
devrait  encore  appeler  égoïsme  collectif  la  disposition  d'une 
humanité  posant  en  principe  que  son  eudémonie,  envisagée 
dans  la  totalité  de  son  extension  et  de  sa  compréhension,  est  le 
but  suprême  qu'elle  se  doit  proposer.  Nous  n'émettons  point  là 
un  paradoxe  ;  rien  n'est  si  conforme  que  cette  critique  à  l'opi- 
nion constante  de  la  conscience  humaine:  ainsi  que  le  fait 
remarquer  M.  Tarde,  ce  que  l'homme  a  toujours  le  plus 
réprouvé,  ce  ne  sont  pas  les  actions  les  plus  contraires  à  l'inté- 
rêt public,  mais  les  plus  contraires  à  certaines  susceptibilités 
morales  ou  même  religieuses  qui  n'ont,  avec  l'intérêt  public, 
qu'un  lien  assez  faible.  Sans  doute,  l'argument  que  l'on  fait 
valoir  n'est  pas  mauvais  en  tout  point,  car  le  souci  du  bonheur 
humain  se  trouve  constituer  l'une  des  parties  importantes  de  la 
moralité.  Sans  parler  même  du  désintéressement  qu'il  faut 
avoir  pour  pratiquer  certaines  formes  de  l'égotisme  comme 
l'amour  de  l'art  ou  de  la  patrie,  il  est  certain  que  c'est  grâce  à 
la  multiplication  des  amitiés  électives,  finalement,  qu'un  peu 
de  fraternité  humaine  arrive  à  s'établir;  les  vertus  et  les  insti- 
tutions familiales  et  patriotiques  polarisent,  en  définitive, 
l'affectivité  humaine  dans  des  groupes  restreints,  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  famille  humaii>é  ;  et  l'égotisme  des  individus 
fut  en  fait,  jusqu'ici,  l'un  des  leviers  les  plus  puissants  du  pro- 
grès général.  Mais,  qu'on  se  le  redise,  la  fin,  quelque  excellente 
qu'elle  soit,  ne  justifie  pas  des  moyens  mauvais;  et  malgré  la 
force  de  ces  considérations,  malgré  le  caractère  sacré  des  droits 
de  l'individu,  et  donc  de  ses  préférences  naturelles  pour  tels  et 
tels  de  ses  semblables,  pour  tel  ou  tel  groupement  plutôt  que  pour 
tel  ou  tel  autre,  pour  telle  ou  telle  manière,  enfin,  d'organiser 
son  activité  personnelle,  l'individu  devrait  renoncer  à  ses  droits 
privés  s'il  lui  était  prouvé  qu'en  fait  il  ne  peut  en  user  sans  for- 
faire  à  un  devoir  imprescriptible  qui  serait,  en  l'espèce,  de  ne 
jamais  préférer  lui-même  à  autrui  ou  qui  que  ce  soit  à  qui 
que  ce  soit.  Ses  droits,  moralement,  cesseraient  d'être  réels  ;  ils 
n'auraient  plus,  malgré  la  légitimité  que  nous  leur  avons 
reconnue,  malgré  le  devoir,  que  nous  avons  déduit,  de  songer  à 
faire,  de  soi-même,  l'individualité  la  plus  parfaite  possible  à 


tous  égards,  ils  n'auraient  plus  qu'une  existence  virtuelle.  Même 
pour  moraliser  autrui,  et  à  plus  forte  raison  pour  le  rendre 
simplement  heureux,  il  ne  saurait  être  permis  de  violer  la  Loi 
morale,  et  à  cette  Loi  il  n'y  a  que  des  exceptions  apparentes  ; 
quand  un  devoir,  par  exemple,  dispense  d'un  autre  devoir,  ou 
quand  un  droit  peut  être  opposé  à  un  devoir,  que  l'on  cherche 
bien:  on  trouvera  qu'il  existe  un  raisonnement  prouvant  que  le 
devoir  dont  on  peut  être  dispensé  cesse  absolument  d'en  être 
un  par  suite  de  telles  et  telles  circonstances.  La  note  carac- 
téristique de  la  Loi  morale  est  d'être  rigoureusement  inviolable 
en  droit;  autrement,  elle  serait  chose  illusoire.  Illusoire  serait 
donc  le  devoir  individuel  par  où  il  ne  s'accorderait  pas  avec  le 
devoir  social  intégral  qui  est  plus  étendu,  et  qui  est  aussi  bien 
déduit  que  l'autre  en  Morale  théorique.  Mais  peut-on  supposer, 
d'autre  part,  que  la  Morale  inter-individuelle  puisse  restreindre 
à  tel  point  le  chapitre  des  droits  et  des  devoirs  individuels? 
Ceux-ci  sont-ils  moins  bien  déduits?  Bien  plus,  leur  idée  n'est- 
elle  pas  le  type  d'après  lequel  les  inter-individuels  sont  conçus? 
Eux  dépréciés,  les  autres  subsisteraient-ils  ? 

Nous  ne  craindrons  pas,  plus  loin,  de  faire  valoir  l'utilité 
sociale  morale  et  même  l'utilité  sociale  pure  et  simple  (en  tant 
d'ailleurs  que  celle-ci  compte,  pour  divers  motifs,  aux  yeux  du 
moraliste),  en  vue  de  justifier,  de  consacrer  même  certaines 
formes  de  l'égoïsme  collectif  et  jusqu'à  un  certain  Individua- 
lisme que  permettent,  voire  même  recommandent  les  raisons  au 
moyen  desquelles  nous  avons  établi  la  valeur  de  l'être  humain, 
et  donc  de  toutes  ses  tendances  naturelles  en  ce  qu'elles  ont 
d'essentiel.  Mais  il  serait  étrange  que  nous  fussions  contraint, 
finalement,  de  regarder  le  droit  individuel  comme  devant  rester 
virtuel,  comme  ne  devant  subsister  que  dans  les  limites  de  ce  pré- 
cepte :  «  Dévoue-toi  à  la  société  avec  une  impartialité  parfaite, 
en  la  considérant  au  sens  divisé  et  non  au  sens  composé,  en 
songeant  aux  individualités  qui  composent  le  tout,  la  tienne 
exceptée.  »  La  doctrine  de  la  maximation,  qui  n'interdit  de  beau- 
coup songer  à  soi  que  parce  que  l'on  y  songe  bien  vite  avec  excès, 
n'oblige  point  à  mutiler  ainsi  l'Individualisme.  Mais  il  reste 
que,  si  nous  sommes  autorisés  à  n'adhérer  point  à  une  Morale 
socialiste  et  égalitaire  que  l'on  prône  si  haut,  ce  sera  seulement 
parce  que  nous  aurons  trouvé  un  argument  qui,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  aboutit  à  nier  qu'autrui  ait  le  droit  de  faire 
valoir  devant  moi  certains  de  ses  droits,  qu'autrui,  en  d'autres 
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termes,  ait  des  droits  dont  aucun  ne  serait  virtuel,  c'est-à-dire 
inexigible.  On  verra  que  nous  pouvons  logiquement  admettre  une 
solution  de  ce  genre.  C'est  seulement  alors  que  nous  serons  en 
droit  d'autoriser  l'individu  à  poursuivre  dans  une  certaine 
mesure  la  satisfaction  de  ses  goûts  et  de  ses  préférences  person- 
nels. Car,  nous  l'avons  dit,  rien  ne  doit  être  sacrifié  ;  cela  est 
vrai  surtout  dans  une  doctrine  comme  la  nôtre,  où  jusqu'au 
soi-disant  infra-moral  rentre  tout  entier  dans  le  moral  ;  rien  ne 
doit  être  sacrifié,  pas  plus  le  devoir  inter-individuel  que  l'autre, 
mais  pas  plus  celui-ci  que  celui-là. 

Beaucoup  des  adversaires  de  la  Morale  que  nous  combattrons 
nous-mêmes  défendent  fort  mal  leur  point  de  vue.  a  L'iné- 
galité, disent-ils,  et  l'iniquité  sont  dans  la  nature  :  faut-il  donc 
penser  que  l'homme  les  doit  détruire?  Le  pourrait-il  ?  »  Mais  la 
moralité  consiste-t-elle,  oui  ou  non,  à  ne  pas  accepter  les  faits 
tels  qu'ils  sont,  à  les  modifier  en  mieux  dans  la  mesure  du  pos- 
sible? Quelle  singulière  idée  ils  se  font  du  progrès,  ceux  qui 
veulent  maintenir  tant  de  conditions  déplorables,  sous  prétexte 
qu'une  élite  n'est  possible,  dans  l'humanité,  que  si  beaucoup  sont 
sacrifiés  î  Oh,  quelle  fausse  élite,  que  le  groupe  de  ceux  qui 
sont  capables  de  raisonner  de  la  sorte  !  Et  quelle  est  son  utilité 
pour  l'humanité,  s'il  est  démontré  qu'elle  a  forcément,  l'élite, 
une  telle  mentalité?  Une  élite,  la  raison  d'être  de  l'humanité! 
Allons  donc  !  Sans  privilégiés,  l'humanité  s'arrêterait,  sans 
doute,  mais  il  n'est  pas  dit  que  ce  ne  serait  pas  pour  se  remet- 
tre à  marcher  de  nouveau,  d'un  autre  pas,  sous  la  conduite 
d'élites  différentes  de  celles  que  nous  connaissons,  et  meilleures 
qu'elles. 

Osons  aller  jusqu'au  bout  de  la  difficulté  où  nous  sommes 
engagé.  Oui,  isolée  de  leur  Politique,  la  Morale  des  Socialistes 
d'état  les  plus  décidés  se  défend.  —  D'abord,  les  plus  radicaux 
d'entre  eux  sont  les  plus  conséquents;  le  protectionnisme, ce 
mot  étant  pris  dans  son  acception  la  plus  large,  est  l'âme  de 
toute  leur  doctrine,  et  on  les  voit  logiquement  aspirer  à  pro- 
téger, chacun  suivant  son  idéal,  tous  leurs  semblables  contre 
tous  les  maux,  depuis  les  maux  physiques  jusqu'aux  erreurs 
intellectuelles  ou  morales.  Le  vrai  socialiste  est  par  essence 
anti-libéral,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  ne  peut  point  ne  pas 
chercher  à  contraindre  les  autres  à  n'user  de  leur  liberté  que  dans 
la  mesure  où  lui-même  ne  la  juge  point  malsaine  ;  ou  encore,  ce 
qui  revient  également  au  même,  il  prétend  défendre  leur  liberté 


en  lui  imposant  autant  de  bornes  qu'il  voit  de  dangers  pour  ce 
qu'il  nomme  la  vraie  liberté,  à  savoir  une  liberté  fort  réduite, 
car  elle  se  ramène  à  l'acceptation  du  joug  social  qu'il  juge  légi- 
time, moral,  et  qui  n'est  point  certes  léger.  Tout  ne  se  tient-il 
pas  dans  une  société?  On  ne  peut  être  étatiste  en  un  point  et 
latitudinaire  en  un  autre  point.  Bien  plus,  comme  de  fait  toutes 
les  sociétés  sont  solidaires  et  que  l'on   ne  saurait,  d'ailleurs, 
faire  régner  trop  la  vérité,  le  socialiste  exact  souhaite  que  la 
barrière  familiale  et  que  les  barrières  nationales  soient  détrui- 
tes, que  tout  soit  partout  réglementé.  Un  Etatisme  absolu,  uni- 
versel et  même  à  centre  unique,  voilà,  et  c'est  logique,  le  vœu 
suprême  du  socialiste.  —  Or,  si  l'on  interroge  sans  parti  pris  la 
conscience,  elle  ne  peut  condamner  en  principe  le  sentiment 
dont  s'inspire  le  Socialisme.  En  effet,  ceux  qui  se  résignent, 
d'ordinaire  pour  en  profiter,  à  la  prolongation  de  l'état  actuel- 
des  sociétés  humaines,  calment  souvent  les  scrupules  qu'ils  ne 
peuvent  manquer  d'avoir,  en  espérant  une  vie  future  bien  diffé- 
rente de  celle-ci,  un  état  de  choses  enfin...  juste.  Quand  ils  sont 
malheureux  sans  l'avoir  mérité,  ils  disent  pourtant:  «Ce  n'est 
point  juste»;  mais  à  ceux  qui  sont,  autour  d'eux,  malheureux 
sans  l'avoir  mérité,  il  se  contentent  de  dire  :  ((  Attendez  la  jus- 
tice ultra-terrestre  »  ;  à  moins  qu'ils  n'osent  pas  prononcer  ce 
îîiot  de  ce  justice»,  de  peur    de  se  condamner  eux-mêmes.  La 
croyance  au  ciel  est  somme  toute  la  protestation  de   la  con- 
science  presque  autant  contre  ce  qui  est  appelé  naturel,  ou 
même  juste,  que  contre  ce  qui  est  formellement  appelé  injuste, 
ici-bas.  Or,  qu'attend  le  croyant?  Une  existence  où  chacun  sera 
rétribué  selon  ses  œuvres  ;  où  il  sera  tenu  compte,  même,  dans 
la  répartition  du  bonheur,  des  besoins,  de  la  capacité  de  jouir 
de  chacun  ;  où  chaque  faculté,  aussi,  trouvera  son  emploi  et 
pourra  rendre  son  maximum.  Quelquefois  même  on  va  plus  loin  : 
on  espère  que  peut-être  il  y  aura,  soit  une  égalisation  des  facul- 
tés, afin  que  toute  âme  développe  en  elle  les  virtualités  essen- 
tielles à  toute  âme  ;  soit  une  sorte  de  compensation  aux  infério- 
rités, de  façon  que  les  bonheurs  finalement  s'équivalent.  On  se 
plait  à  imaginer  une  existence  où  les  affections  ne  dépendront 
plus  de  contingences  comme  celles  dont  dépendent  nos  affec- 
tions que  déterminent,  exaltent  ou  atténuent  mille  hasards, 
mille  circonstances  qui   rendent  irrationnels    nos  jugements 
estimatifs  et  nos  sentiments.  Tel  est,  assez  vaguement,   mais 
enfin  tel  est,  plus  ou  moins,  le  royaume  des  cieux  dont  rêve  le 
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croyant.  De  quelque  façon  qu'il  le  conçoive,  il  le  construit 
comme  il  fait  afin  de  se  le  représenter  régi  par  la  justice;  et  it 
est  étonnant  que  tant  de  croyants  pensent  le  mériter  en  mainte- 
nant, dans  ce  monde,  une  justice  toute  différente.  A  le  consi- 
dérer dans  son  ensemble,  le  royaume  des  cieux  du  croyant  res- 
semble notablement  à  ce  royaume  d'Utopie  réglementé  dans  ses 
derniers  détails,  construit  sur  un  patron  décidément  rationnel 
et  enfin  moral,  que  les  Etatistes  veulent  réaliser  sur  la  terre.  On 
ne  peut  leur  donner  tort  tout  à  fait,  c'est  évident. 

Pourtant,  l'on  ne  peut  non  plus  leur  donner  raison  tout  à 
fait.  Il  faudrait  une  science  et  une  habileté  que  nous  ne  possé- 
dons pas,  que  jamais  sans  doute  nous  ne  posséderons,  pour  éva- 
luer au  juste  le  travail,  la  quantité  d'effort  et  de  mérite  de  cha- 
cun; il  faudrait,  pour  donner  le  juste  salaire,  savoir  quelles  sont 
exactement  les  transformations  physiologiques  qui  accompagnent 
chaque  genre  de  travail,  chaque  genre  d'etTort,  et  pouvoir  mesu- 
rer exactement  les  modifications  physico-chimiques  dont  tous 
les  organismes  ont  été  le  théâtre  à  la  fin  de  cha(iue  journée.  Ou 
bien,  il  faudrait  savoir  évaluer  la  quantité  et  l'intensité  des  be- 
soins, peut-être  même  être  apte  à  faire  à  la  fois  les  deux  besognes 
dont  nous  venons  de  parler.  —  D'autre  part,  quelle  force  devrait 
avoir  le  pouvoir  qui  assumerait  la  charge  de  faire  régner  la  jus- 
tice intégrale?  Il  faudrait  tout  d'abord  que  la  totalité  desindivi- 
dus  fût  devant  lui  dans  une  attitude  absolument  passive,  si 
éloignée  de  celle  que  semble  exiger  la  dignité  des  personnes 
humaines  qu'il  ne  resterait  rien,  ou  à  peu  près,  de  la  dignité  et  de 
l'initiative  de  ces  individualités  dont  le  Socialisme  alfirme  qu'il 
veut  être  la  providence  et  la  sauvegarde.  Bref,  toute  autre  con- 
sidération écartée,  le  Socialisme  serait  impuissant  à  faire  régner 
la  justice  au  nom  de  laquelle  il  parle;  même  il  serait  forcé,  en 
fait,  non  seulement  de  changer  en  d'autres  les  injustices  qui 
sont,  mais  encore  de  créer  un  état  de  choses  plus  arbitraire, 
plus  injuste  que  celui  dont  nous  déplorons  le  règne  avec  lui.  — 
De  plus,  qui  donc  démontrerait  que  récompenser,  ou  punir  si 
l'on  punissait  encore,  —  et  l'on  punirait  au  moins  négativement 
sous  le  régime  socialiste,  c'est  assez  vraisemblable,  —  sont  des 
actes  qu'il  convient  à  l'homme  d'accomplir?  Un  gouvernement,, 
ce  sont  toujours  des  hommes  ;  ceux  qui  élisent  ces  hommes  ne 
sauraient  leur  donner,  leur  déléguer  un  pouvoir  qu'ils  ne  pos- 
sèdent pas  ;  et  l'on  accordera  bien  qu'aucun  de  nous  n'est  autre 
chose  qu'un  simple  sujet  de  la  loi  morale,  que  nul  n'est  fondé 
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à  jouer  le  rôl»^  divin  de  justicier.  Récompenser  pour  récompenser 
ou  punir  pour  punir,  ce  sont  là  des  idées  dont  les  juristes  philoso- 
phes n'admettent  plus  la  légitimité;  que  les  politiques  n'en  hé- 
ritent point! —  Enfin,  au  nom  de  quoi  imposerait-on  aux  peuples, 
au  nom  de  quoi,  si  l'on  préfère,  un  peuple,  fùt-il  unanime,  impo- 
serait-il à  l'ensemble  de  ses  membres,  et  surtout  aux  générations 
qui  sortiront  de  lui,  l'esclavage  socio-moral  dont  nous  parlons, 
sinon  au  nom  de  l'Idée?  Cette  Idée,  au  demeurant,  sera  toujours 
ce  qu'il  plaît  à  un  homme  ou  à  plusieurs  hommes  d'appeler 
l'Idée.  Y  aurait-il  une  infaillibilité  politique?  Est-ce  le  suffrage 
universel  qui  la  conférerait?  Qu'est-ce  que  ce  nouveau  pontificat 
ou  ce  nouveau  mandarinat?  Sans  compter  que  si  tout  homme  a 
le  droit  de  proposer  aux  autres  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  nul 
n'étant  en  possession  d'un  signe  d'infaillibilité,  et  nul  surtout 
n'étant  par  nature  le  maître  désigné  des  esprits,^  nul  non  plus 
n'a  le  droit  de  parler  avec  autorité  au  nom  de  la  vérité.  Pas  de 
cléricalisme  politique,  pas  de  dogmatisme  politique!  —  Donc,  à 
tout  point  de  vue,  pour  excellente  que  soit,  prise  en  elle-même, 
la  théorie  de  la  justice  des  Socialistes,  pour  conforme  qu'elle 
soit  à  notre  doctrine  du  droit  coextensif  au  bien,  le  Socialisme 
n'a  pas  le  droit  de  l'imposer,  et  cela,  principalement,  parce  que 
cette  doctrine  est,  à  la  bien  prendre,  de  nature  dialectique  et 
métaphysique.  La  véritable  Morale  ne  peut  permettre,  pour  les 
raisons  indiquées,  que  qui  que  ce  soit  l'impose,  parle  en  son 
nom  comme  s'il  était  la  Vérité,  la  Loi  morale  même.  La  Morale, 
dont  nous  sommes  tous  également  les  sujets,  et  rien  de  plus, 
exige  que  l'on  ne  contraigne  les  hommes  qu'où  il  y  a  unanimité 
affirmée  ou  justement  présumée  dans  la  croyance  à  ses  précep- 
tes; elle  interdit  donc  d'introduire  de  la  Métamorale  dans  les 
codes  ;  elle  veut  que  la  justice  coercitive  soit  limitée,  qu'il  y  ait, 
devant  les  pouvoirs  publics  tout  au  moins,  de  la  charité  pure  à 
côté  de  la  justice  ;  elle  le  veut  d'autant  plus  que  l'établissement 
politique  de  la  justice  intégrale  étant  impossible,  on  ne  pourrait 
le  tenter  sans  qu'il  en  résultât,  en  cet  univers,  plus  d'injustices 
que  nous  n'en  déplorons  déjà.  Elle  pose  donc  qu'il  y  a  des  droits 
d'autrui  qui  doivent  rester  virtuels  en  ce  monde,  leur  satisfaction 
étant  une  chimère,  et  l'essai  proposé  pour  y  satisfaire  étant  la  mort 
du  peu  de  justice  qui  existe  :  bref,  elle  pose  qu'il  y  a  beaucoup 
de  droits  qui  ne  sont  pas  exigibles  et  que,  devant  les  magistrats 
que  se  donnent  les  sociétés,  le  droit  doit  rester,  en  principe  tout 
au  moins,  ce  qu'il  est.  Nous  irons  plus  loin  dans  notre  Chapitre  V, 
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OÙ  nous  restreindrons  beaucoup  plus  que  nous  ne  les  augmen- 
terons les  attributions  légitimes  dé  l'Etat.  Grâce  à  ce  que  cer- 
tains droits  d'autrui  resteront  virtuels,  plusieurs  des  miens 
pourront  être  réels,  et  ma  personnalité  ne  sera  point  écrasée,  ni 
finalement  la  leur.  Tout  compte  fait,  nous  avions  tort  de  concé- 
der qu'un  homme  pourrait  accepter  que  ses  droits  propres  res- 
tassent virtuels!  Le  Socialisme,  qui  les  réduirait  à  néant,  serait 
souverainement  immoral  par  là  même  :  sous  ce  régime,  il  ne 
vaudrait  plus  la  peine  de  vivre. 

On  ne  peut  marquer  d'une  façon  plus  tragique  la  gravité  du 
conflit  socio-moral.  Sa  solution  pratique  complète  n'est  peut-être 
pas  possible,  mais  sa  solution  théorique  est  aisée  cependant  à 
formuler;  elle  est  de  nature  à  nous  tracer  des  devoirs  assez  clairs, 
des  devoirs  largement  praticables.  A  supposer  que  l'on  conver- 
tisse les  hommes,  —  qui  se  sont  convertis  d'une  manière  ou  d'une 
autre  bien  des  fois  depuis  l'origine  de  l'humanité,  —  à  la  Morale 
du  Socialisme,  mais  en  leur  persuadant,  conformément  à  la 
même  logique  qui  agrée  cette  Morale,  qu'elle  doit  régner  sans 
s'imposer  de  force,  on  aurait  introduit  dans  les  esprits  la  Morale 
la  plus  rationnelle,  qui  tout  ensemble  est  aussi  exigeante  que 
celle  des  Socialistes  et  aussi  libérale  que  celle-ci  est  anti-libérale. 
Qu'on  nous  comprenne  bien  :  il  ne  s'agit  pas  de  laisser  aller  le 
monde  comme  il  va.  Il  est  abominable,  ce  monde;  et  qui  se  con- 
tente de  la  petite  Morale  courante  pèche  contre  l'humanité,  il 
est  injuste,  il  est  immoral;  sans  aucun  doute,  l'altruisme  mes- 
quin de  jadis  doit  être  abjuré!  Mais  immoral  aussi,  sans  s'en 
rendre  compte,  est  le  Socialisme  pratique  courant,  qui  de  plus 
est  incomparablement  maladroit.  Le  Socialisme  imposé  est  une 
forme  du  mal;  le  Socialisme  librement  voulu,  c'est-à-dire  entré 
dans  les  mœurs  par  la  libre  initiative  des  individus  prêches  en 
ce  sens,  est  plus  de  la  moitié  du  bien.  Le  plus  grand  devoir  du 
philosophe,  actuellement,  est  d'obtenir  par  la  persuasion  que  les 
hommes  fassent  ce  que  les  Socialistes  voudraient  leur  faire  ftiire 
de  force;  c'est  d'obtenir  des  mœurs,  d'associations  consenties 
effectivement  par  des  individus  de  bonne  vofonté,  ce  que  les  So- 
cialistes veulent  réaliser  par  l'état  qui  est,  qui  ne  peut  pas  être 
autre  chose  que  l'association  de  contrainte,  que  l'association 
violente!  Nombre  de  Socialistes  ne  répètent-ils  pas,  d'ailleurs, 
que  leur  système  ne  sera  réalisable  lui-même  que  par  une  ré- 
forme des  idées  et  des  mœurs?  Certes,  on  peut,  on  doit  même 
vouloir  l'état;  mais  un  état  contiendra  toujours  des  unités  qui 


pourront  ne  point  le  vouloir  et  surtout  le  vouloir  tout  entier,, 
en  particulier  s'il  multiplie  toujours  ses  attributions;  et,  à  tout 
prendre,  il  n'est  pas  digne  de  l'homme  de  se  remettre  tout  en- 
tier entre  les  mains  d'un  pouvoir  qui  de  sa  nature  est  coercitif, 
et  qui  de  plus  change  nécessairement  de  principes  avec  le  temps. 
Il  est  manifeste,  aussi,  que  la  libre  initiative  des  individus  ne 
pourra  jamais  créer,  même  sous  l'influence  des  meilleures  so- 
ciétés éthiques,  des  syndicats,  des  coopérations  et  des  mutuali- 
tés dont  l'effet  final  serait  de  faire,  de  ce  monde,  un  véritable 
Paradis;  mais  du  moins  une  humanité  qui  serait  socialiste  sans 
Socialisme,  pourrait-elle  se  rapprocher  effectivement  de  l'idéal, 
c'est-à-dire  s'en  rapprocher  sans  s'en  éloigner  en  même  temps 
comme  elle  ferait  en  pratiquant  un  Socialisme  imposé.  Le  monde 
veut  devenir  plus  moral  ;  rien  de  mieux!  Mais  que  l'on  n'oublie 
pas  que  la  Morale,  comme  la  moralité,  est  chose  essentiellement 
individuelle.  Une  Morale,  une  Métaphysique  d'état,  c'est  intolé- 
rable, c'est  grotesque!  Gela  est  tel  surtout,  avec  le  suffrage  uni-- 
versel,  qu'on  ne  pourrait  refuser  sans  crime  aux  citoyens  d'un 
pays.  Mais  ne  serait-ce  pas  aussi  inacceptable  qu'un  a  bon  tyran  » 
se  substituât  au  suffrage  universel?  Et  à  qui  donc  parlerait  cette 
Morale,  cette  Métaphysique?  Je  ne  vois,  pour  l'entendre,  que 
des  tyrans  dont  l'existence  même  est  la  négation  de  la  vérité  mo- 
rale et  métaphysique,  ou  des  foules  sourdes  à  la  dialectique  sa- 
vante, qui  ne  peuvent  déléguer  que  des  mandataires  pauvrement 
munis  par  elle  d'idéal,  en  attendant  que  l'élite  leur  ait  fait  com- 
prendre, peu  à  peu,  la  vérité  dure  et  libérale  à  la  fois  qu'elles 
ignorent.  Tout  ce  que  l'individu  doit,  d'une  dette  évidente,  pour 
le  sociologue,  à  la  société  dont  il  tient  presque  la  totalité  de  ce 
qu'il  est,  lui  fait;un  devoir  de  se  considérer  lui-même,  en  grande 
partie,  comme  la  propriété  de  la  société;  mais  jamais  un  état 
n'aura  le  droit  de  faire  de  l'individu  sa  propriété  :  il  devra  re- 
garder comme  purement  charitable  le  citoyen  dévoué  qui  se  dira, 
en  son  cœur,  qu'il  n'est  que  juste  en  se  dévouant  ! 

G'est  ainsi,  semble-t-il,  que  l'on  peut  résoudre  par  la  méthode 
rationnelle  le  problème  le  plus  ardu  de  la  Morale  inter-indivi- 
duelle.  Gette  méthode  aboutit  à  des  résultats  très  clairs,  à  la  po- 
sition de  préceptes  bien  plus  rigoureux  que  ceux  de  la  Morale 
courante,  mais  très  libéraux  aussi.  Elle  justifie  le  principe  et 
même  en  un  sens  le  détail  des  théories  nouvelles  les  plus  a  avan- 
cées »,  mais  en  condamnant  le  mauvais  usage  que  tant  de  nova- 
teurs font  de  leurs  inventions  en  matière  d'Ethique.  G'est  parce 


•:»■ 


480 


LA  MOKALE   KÂTIONNELLE 


qu'elle  est  métaphysique,  que  la  Morale  ici  préconisée  se  trouve 
être  la  seule  à  avoir  le  droit  de  condamner  les  erreurs  anti-libé- 
rales qui  vicient  les  théories  étliiques  récentes,  erreurs  au  fond 
desquelles  il  est  aisé  de  voir  des  idées,  des  méprises  méta- 
physiques. 


CHAPITRE  IV 


La  Morale  familiale. 


1.  —  L'étude  du  rôle  joué  par  le  sentiment  familial  dans  les 
erreurs  morales  de  l'humanité  fournit  une  belle  illustration  de 
l'explication  donnée  plus  haut  de  ces  erreurs  par  l'interférence 
d'un  penchant  auquel  on  cède  sans  mesure  à  cause  de  sa  force 
et  de  sa  beauté,  et  d'une  méprise  consistant  à  prendre  un  devoir- 
conséquence,   une  espèce  du  genre  c  devoir»,  pour  le  devoir- 
principe,  pour  l'équivalent  du  genre  «devoir»  tout  entier.  Il 
éclate  aux  yeux  du  moraliste  logicien  que  le  devoir  familial  doit 
jouer  un  rôle  plus  modeste,  et  que  l'exagérer  est  absurde;  qu'il 
est  puéril,  pour  un  homme,  d'imiter  d'une  manière  ou  d'une  au- 
tre l'enfant  qui  met  ses  parents  ou  ses  frères  au  dessus  de  tout  ; 
et  que  celui  qui  est  cruel  ou  voleur  par  esprit  de  famille  est  un  être 
malhonnête  !  Cependant,  l'erreur  que  nous  signalons  a  été  et 
même  est  encore  une  des  idées  directrices  les  plus  importantes 
de  la  moralité  humaine.  —  Le  domaine  de  la  moralité  parait  avoir 
eu  pour  bornes  tout  d'abord  celles  de  la  famille,  puis  du  clan  et  de 
la  tribu  envisagés,  grâce  surtout  au  totémisme,  comme  des  ex- 
tensions de  la  famille.  A  l'intérieur  du  groupe,  il  faut  être  dé- 
voué jusqu'à  la  mort;  mais  tout  est  permis,  ou  presque,  contre 
l'étranger,  en  particulier  si  le  mal  qu'on  lui  fait  apporte  un  avan- 
tage à  la  communauté  à  laquelle  on  appartient.  La  moralité  de  nom- 
breux patriotes  actuels  n'est  qu'un  peu  moins  étroite.  La  sain- 
teté du  groupe  familial  limité  ou  non  à  la  véritable  famille  paraît 
telle,  alors,  que  son  chef  jouit  en  paix  de  droits  exorbitants  :  ne  re- 
présente-t-il  pas  le  plus  sacré,  l'unique  lien  qui  puisse  réunir  des 
hommes  ?  A  lui  la  toute  puissance  dans  son  cercle  !  Que   la 
femme  lui  soit  aussi  soumise  que  l'enfant  !  Que  tous  ses  parents 
plient  devant  lui  !  Son  égoïsme  profitera  de  sa  dignité  d'être- 
symbole  ;  à  ses  yeux,  la  famille  ce  sera  lui,  au  fond  ;  son  intérêt 
sera  sacré  sans  restriction  puisqu'il  est  entendu  que  tous  les  in- 
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térêts  ambiants  se  résument  dans  le  sien.  En  s'exagérant,  en 
s'hypertrophiant,  la  famille,  faite  pour  réaliser  de  la  solidarité,  en 
vient  à  favoriser  surtout  Tégoisme  ;  l'état  aura  beau  se  constituer, 
la  ^cn8,  ou  la  caste,  rhabiteront  sans  se  fondre  en  lui.  Dans  les  pays 
où  l'on  imagine  l'adoption,  la  famille  naturelle  achève  de  se  faus- 
ser pour  durer  sous  la  forme  artificielle  qu'elle  a  prise.—  On 
n'en  finirait  point  de  décrire  les  formes  de  despotisme  introdui- 
tes dans  les  sociétés  par  le  canal  de  l'institution  familiale.  Nom- 
bre de  formes  du  pouvoir  politique  gardent  quelque  chose  de 
familial.  La  plus  aimable  est  certes  celle  d'un  gouvernement 
paternel  à  l'égard  des  citoyens;  mais  n'est-il  pas  contraire  au 
sentiment  de  la  dignité  des  personnes,  qui  n'y  sont  point  traitées 
comme  des  adultes?  Et  ce  genre  de  gouvernement  n'est-il  pas, 
le  plus  souvent,  aussi  despotique  que  l'est  forcément,  au  moins 
pour  un  temps,  le  pouvoir  paternel  dans  la  famille?  —  Dans  les 
gouvernements  aristocratiques,  il  règne  d'ordinaire  un  esprit  de 
famille  qui  fait,  des  privilégiés,  comme  des  frères  cadets  du  sou- 
verain s'il  y  a  un  souverain,  en  tous  cas  comme  autant  de  pères 
du  peuple.  La  tutelle  est  parfois  très  dure  ;  mais  il  faut  recon- 
naître que  l'existente  d'un  pouvoir  royal  très  fort  a  grandement 
concouru,  en  général,  à  établir  l'égalité  de  tous,— devant  le  chef 
tout  d'abord,  —  et  à  faire  disparaître  les  traces  de  V^niique  gens, 

—  Il  existe  un  certain  gouvernement  bourgeois  qui  confond, 
avec  l'intérêt  de  l'état,  celui  des  familles  riches  et  puissantes, 
qui  tendent  à  se  considérer  comme  les  seules  véritables  famil- 
les, et  qui  n'échouent  pas  toujours  à  se  faire  passer  pour  telles  vu 
que  la  cohésion  familiale  est  en  raison  directe  des  ressources  de 
tout  genre  que  peuvent  posséder  ses  membres  ;  un  faux  Libéra- 
lisme caractérise  ce  gouvernement  dont  la  politique  a  pour  fond 
le  plus  clair,  comme  on  l'a  dit,  la  peur  de  la  dépossession.  —  Il 
existe  aussi  un  Socialisme  sentimental,  protectionniste  avec  fu- 
reur, qui  voudrait  faire  régner  la  fraternité  universelle  —  qu'on 
remarque  ce  mot!  —  et  qui  entend  y  travailler  en  réduisant  d'a- 
bord, tous  les  individus  à  l'état  de  pupilles  du  gouvernement, 
d'un  gouvernement  peu  tendre,  ou  mieux,  disons  le  mot,  d'une 
dureté  toute  patriarcale.  Il  sied  mal  aux  Socialistes  de  frisson- 
ner d.'horreur  quand  on  parle  de  ;«  patronage  »  :  la  condescen- 
dance de  la  société  bourgeoise  apeurée  à  l'égard  des  humbles 
n'est  point  au  fond  radicalement  différente  de  ce  qu'ils  rêvent. 

—  Et  que  font  à  leur  tour   les  Anarchistes,  les  Cosmopolites 
.  aberrants.?  Ne  rejoignent-ils  pas,  à  la  limite,  les  Socialistes?  Le 


mauvais  Cosmopolitisme  est  mauvais  parce  qu'il  retient  quelque 
chose  de  la  conception  primitive,  toute  familiale,  de  la  moralité  : 
il  en  est  encore  à  l'idée  de  la  moralité  de  groupe;  il  est  allé  à 
l'humanité  en  passant  par  l'idée  de  la  famille  et  par  celle  de  la 
patrie-famille,  tandis  que  le  vrai  Cosmopolitisme  va  à  l'humanité 
en  partant  de  l'individu,  qui  est  le  vrai  élément  social  :  aussi 
évite-t-il  le  péril  anti-libéral,  le  péril  socialiste,  et  le  péril  inverse 
qui  se  joint  si  aisément  au  premier.  Le  véritable  ami  de  l'huma- 
nité sait  que  la  famille,  la  seule  institution  où  il  y  ait  un  pouvoir 
naturel  de  l'homme  sur  l'homme,  est  une  institution  à  laquelle 
ne  doit  ressembler  aucun  des  groupements  humains  qui  peuvent 
être  inventés;  aussi  de  peur  de  fausser  le  droit,  se  garde-t-il,  en 
Politique,  de  parler  de  famille  :  c'est  dans  la  famille,  dans  elle 
seule,  précisément,  que  les  droits  de  l'homme,  que  ses  droits 
naturels  n'existent  pas  intégralement  !  —  Que  dire,  enfin,  des 
préjugés  de  race?  Le  rôle  de  l'idée  de  famille  y  est  manifeste  ; 
ces  préjugés  fomentent  ces  haines  profondes  et  aveugles  qui 
font  considérer,  par  certains  citoyens,  tels  de  leurs  concitoyens 
comme  les  «ennemis  de  l'intérieur».  De  là  par  exemple  l'Anti- 
sémitisme, qui  ravale  ses  adeptes  au  rang  des  sauvages,  et  pis  que 
cela  :  on  sait  que  les  fourmis  d'un  nid  tuent  les  fourmis  d'un 
autre  nid  parce  qu'elles  n'ont  pas  exactement  la  même  odeur 
qu'elles  !  —  Combien  au  reste  de  soi-disant  libéraux,  combien 
d'hommes  qui  se  sont  pourtant  élevés  à  la  notion  de  la  nation- 
société  contractuelle,  aspirent  malgré  cela,  en  leur  cléricalisme 
spécial,  à  jouer  auprès  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  tout  à  fait 
comme  eux,  le  rôle  du  père  ou  de  l'aîné  qui  impose  sacerdotale- 
ment,  autour  de  lui,  ses  propres  convictions  ou  tout  au  moins 
une  vie  conforme  à  ses  propres  convictions  !  —  Qu'on  ajoute 
tout  cela  au  despotisme  exercé  à  l'intérieur  de  la  vraie  famille, 
autrefois  et  même  de  nos  jours,  on  ne  manquera  pas  de  con- 
clure aussitôt  :  A  tout  prix,  au  moins  à  certains  égards,  il  faut 
mettre  la  Morale  familiale  à  part  du  reste  de  la  Morale  ;  à  tout 
prix  il  faut,  pour  commencer,  rationaliser  la  Morale  familiale! 
Rationaliser  cette  Morale,  le  peut-on  ?  Oui,  et  elle  se  défend  mer- 
veilleusement ainsi  ;  même,  elle  ne  se  défend  bien  qu'ainsi  ;  alors 
en  effet  ses  commandements  apparaissent,  nous  le  verrons,  plus 
rigoureux  que  ne  le  supposent  les  adversaires  de  notre  méthode. 
2.  —  C'est  une  grande  maladresse,  pour  le  moins,  que  de 
fonder  les  devoirs  de  famille  sur  le  mystérieux  concept  de  la 
parenté  ;  on  espère  les  rendre  ainsi  plus  sacrés  ;  erreur,  on  leur 
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donne  une  base  ruineuse.  En  effet,  ce  concept,  fondement  appa- 
rent delà  notion  naturelle  et  de  la  notion  éthique  de  fam.Ue 
S  des  plus  confus  ;  il  ne  renferme  qu'une  idée  claire  mais  non 
d  tfncte'  cène  de  génération.  Mais  la  génération  n  est  qu  un 
fait,  et  dont  on  ne  voit  pas  quelles  conclusions  «omles  et  mo^ 
raies  se  pourraient  déduire.  Depuis  que  l'on  s'occupe  d  Ethique 

familiale"  on  a  plutôt  tiré,  et  P»"^.  f»"f  ' '«,^'^:°'*^J*  ^^^^^^^ 
voirs  dont  elle  est  le  code,  de  la  considération  de  ce  qui  précède, 
Iccompagne  ou  suit  la  génération,  que  d'une  définition  de  la  ge- 
néraUoTmême.  Cette  méthode  était  la  bonne  ;  on  n'eut  que  le 
tort  de  ne  pas  la  suivre  assez  franchement.  L'application  en  fut 
altérée  par  des  arrière-pensées  procédant  plus  ou  moins  de  la 
hantise  du  concept  confus  de  parente. 

L  Métaphysique  peut  bien  ^^ablir  l'existence  d^n^^^^^ 
tache  entre  toutes  les  personnes  humaines  en  général .  elles 
S>mmunient  dans  la  raison  impersonnelle  [1- -J  ^^^^^^ 
et  n'appartient  en  propre  à  aucune  ;  mais  nul  P"".^^P7^^^^^ 
siaue  n'autorise  à  passer  de  la  contingence  des  faits  de  la  gene- 
rXn  à Tidée  d'une  liaison  d'essence  plus  étroite  entre  parents 
;îentre  non-parents  ;  et  l'on  ne  voit  pas  que  le  semen^mam^ 
monial,  par  exemple,  crée  un  nouveau  lien  de  ce  genre.  L  ex 
îies  ion  \  un  autre  moi-même  »,  employée  par  un  man  payant 
de  sa  femme,  n'est  qu'une  aimable  métaphore  ;  employée  par  un 
ilTou  une  mère  parlant  de  leur  enfant,  elle  n'a  pas  davantage 
Tn  sens  intelligible'  soit  -taphysique,  soit  psycho  ogiqu^^^^^^^ 
même  biologique,  malgré  la  continuité  relative  de  la  matière 
SLantfes\i;antsfucce^     Cette  expression  -U^^^^^^^^^^ 
genre  que  celle  de  «  prolongement  de  la  personnalité  .,  dont  se 
fervent'pour  définir,  voire  même  pour  justifier  la  propr^^^^^^^ 
dividuelle,  ceux  dont  l'esprit  prud'hommesque  croit  facile  toute 
Dhilosoph  e.  Qu'est  devenue  la  théorie  de  l'a  imprégnation»,  qui 
JïSt  favorable  à  l'idée  d'un  lien  substantiel  profond  entre 
le  mari  et  la  femme?  Mais  insistons  sur  le  rapport  entre  parents 
et  enfants.  Qu'est-il  au  juste,  s'il  est  vrai  que  les  éléments  desti- 
nés  à  préparer  la  génération  sont  de  nature  parasitaire*  comme 
ceux  des  galles  des  arbres  ou  du  cancer  ;  que  même  chez  les  ani- 
maux supérieurs  il  y  a,  manifeste  pour  le  biologiste,  génération 

1  Oo  reconnaîtra  aisément  ici  l'influence  directe  des  théories  de  M.  Le 
Dantec,  chez  qui  l'on  doit  soigneusement  distinguer  le  savant  du  philosophe, 
et  surtout  du  philosophe  anti-métaphysicien. 
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alternante  pour  la  production  de  tout  individu  nouveau,  tout 
comme  chez  les  fougères  et  les  méduses  ;  que  tout  ce  qui  com- 
pose un  vivant,  non  seulement  est  venu  du  dehors  à  ses  ascen- 
dants, mais  encore,  une  fois  entré  en  eux,  n'a  eu  en  eux  qu'un 
habitat  où  il  reçut,  d'éléments  tous  de  source  externe,  l'éduca- 
tion dite  du  a  milieu  interne  »  ;  s'il  est  vrai,  enfin,  que  le  séjour 
de  l'enfant  dans  les  entrailles  maternelles  n'est  qu'une  éducation 
de  même  genre  que  celle  qui  s'opère  dans  l'assimilation,  par  tout 
vivant  durant  son  existence  entière,  de  ce  qui  lui  permet  de  du- 
rer et  de  se  pouvoir  reproduire  ?  Tout  ce  que  l'on  nommait  jadis 
hérédité,  on  tend  à  le  faire  rentrer  dans  l'éducation,  ce  mot  étant 
pris  dans  un  sens  toujours  plus  étendu,  susceptible  de  désigner 
jusqu'aux  simples  phénomènes  d'assimilation;  l'hérédité  devient 
un   cas    particulier  d'une   répétition  universelle    où   l'on   ne 
veut  plus  voir  une  loi  commandant  de  haut  à  l'ensemble  des 
choses,  mais  une  résultante  générale  de  la  monotonie  imposée  à 
l'univers  par  la  pauvreté  relative  des  effets  qu'il  est  possible  aux 
causes  qui  y  agissent  d'engendrer  en  lui  :  ce  qui  se  répète,  se 
répèfe  parce  que  les  mêmes  circonstances  se  sont  reproduites. 
—  Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  n'est  pas,  nous  le  concédons,  d'une 
parfaite  évidence,  mais  que  ne  cherche-t-on,  alors,  pour  fonder 
la  Morale  familiale,  en  dehors  du  concept  de  la  parenté,  avec 
une  ardeur  d'autant  plus  grande  qu'il  est  plus  ardu  de  compren- 
dre ce  que  peut  bien  être  la  parenté? S'il  faut  s'exprimer  à  son 
sujet  autrement  que  nous  n'avons  fait,  il  est  en  tout  cas  certain 
que  la  vérité,  en  ce  domaine,  ne  consistera  pas  en  des  lumières 
métaphysiques  analogues  à  celles  que  d'aucuns,  en  leur  mora- 
lisme mystique,  espèrent  découvrir  pour  justifier  la  Morale  fa- 
miliale. 

3.  __  Voyons  donc  s'il  est  possible,  en  partant  de  la  Morale 
individuelle  et  de  la  Morale  inter-individuelle  générale,  de  dé- 
duire les  devoirs  familiaux  et  les  droits  connexes  ;  ne  craignons 
pas  d'essayer  ici  la  démonstration  rationnelle,  puisque  l'on  n'a- 
boutit à  rien  par  l'emploi  d'une  méthode  plus  poétique.  Au  reste, 
quoi  qu'on  en  dise,  c'est  plus  prudent  aussi  ;  et  il  faut  craindre 
d'innover  en  pareille  matière. 

Un  enfant  naît.  En  même  temps,  une  réalisation  nouvelle  du 
type  idéal  de  l'homme  devient  possible  ;  un  nouveau  devoir,  ce- 
lui d'une  forme  singulière  nouvelle  du  bien  abstrait,  est  né.  Mais 
l'enfant  ne  peut  d'abord  travailler  à  sculpter  l'homme  en  lui  ;  de 
longtemps,  il  ne  pourra  poursuivre  seul  cette  tâche.  11  existe 
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donc  un  devoir  personnel,  lequel  a  pour  fondement  premier  un 
droit,  —  celui  de  la  personne  humaine  embryonnaire  mais  déjà 
réelle  qu'est  Fenfant,  sur  Tindividualité  qui  la  contient,  —  il 
existe  un  devoir  personnel  qui  reste  inaccompli  si  d'autres  êtres 
ne  se  chargent  de   suppléer  à  l'impuissance  complète,   puis 
décroissante  de  l'enfant.  De  là,  en  premier  lieu,  un  titre  de  ce- 
lui-ci à  l'aide  charitable  des  autres  hommes.  —  Nous  rappelons 
une  fois  pour  toutes  que  nous  usons  sans  scrupule  du  droit  que 
nous  avons  acquis  de  conserver,  sous  toutes  réserves,  la  dis- 
tinction vulgaire  de  la  justice  et  de  la  charité.  —  Mais  ce  devoir 
incombe  à  peu  près  totalement  à  ses  parents  s'ils  sont  capables 
de  le  remplir,  car  ils  sont  ses  bienfaiteurs  indiqués  ;  ils  le  sont 
pour  ravoir  appelé  à  la  vie  et  parce  que,  tout  Tobscur  de  la  no- 
tion de  parenté  étant  laissé  de  côté,  les  lois  de  l'apparition  des 
êtres  nouveaux  sont  telles  que  ceux-ci  se  trouvent,  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  les  êtres  les  plus  proches  de  ceux  auxquels  ils 
doivent  l'existence  ;  cette  proximité  est  bien  autrement  intime 
que  celle  de  simples  voisins  et  de  simples  contemporains.  C'est 
ainsi,  du  reste,  que  d'une  manière  générale  on  est  tenu  à  plus 
de  bonté  envers  ceux  sur  la  destinée  desquels  on  a  influé,  ou  qui 
habitent  près  de  vous,  ou  qui  vivent  à  votre  époque,  qu'envers 
des  hommes  lointains  ou  envers  les  hommes  futurs.  Le  cas  pa- 
rents-enfants rentre  dans  un  cas  plus  général,  et  la  rigueur  des 
devoirs  est  très  grande  dans  ce  cas  spécial  pour  une  raison  qui 
se  déduit  nettement  d'un  précepte  de  la  Morale  inter-indivi- 
duelle,  de  même  que  la  première  considération  présentée  par 
nous  était  motivée  par  la  Morale  individuelle.  —  Poursuivons. 
La  sollicitude  des  parents  devant,  pour  n'être  pas  illusoire,  être 
poussée  au  besoin  jusqu'à  l'héroïsme,  la  charité  à  laquelle  ils 
sont  tenus  à  l'égard  de  l'enfant  affecte  de  ce  chef  aussi  un  carac- 
tère qui  la  différencie  fortement  de  la  charité  ordinaire  et  la  rap- 
proche de  la  justice  :  la  mort  de  l'enfant  est,  en  effet,  le  moindre 
des  malheurs  qui  lui  puisse  arriver,  si  les  parents  se  désinté- 
ressent de  lui.  Or,  dans  combien  d'autres  cas,  contrevenir  par 
simple  omission  à  la  charité  est  presque  offenser  la  justice  ou  du 
moins  pécher  autant  que  si  l'on  violait  la  justice  ! 

Mais  il  y  a  plus  :  le  don  de  la  vie  peut  être  considéré,  si  d'au- 
tres bienfaits  ne  s'y  joignent,  comme  le  plus  dangereux  et  le  plus 
funeste  des  dons,  et  non  seulement  comme  le  plus  incomplet. 
L'éducation  sous  ses  diverses  formes  doit  donc  être  envisagée 
comme  une  sorte  de  réelle  réparation  ;  ici,  il  ne  saurait  plus  être 


question  de  charité,  mais  de  stricte  justice,  une  justice  dont 
l'accomplissement  revient  de  toute  évidence  à  ceux  qui  ont  fait 
présent  de  la  vie,  aux  parents.  —  Enfin,  le  consentement  des 
époux  au  mariage  enveloppe  le  consentement  à  ses  suites  natu- 
relles. Les  époux  sont  donc  engagés,  devant  eux-mêmes  et  cha- 
cun devant  l'autre,  à  prendre  soin  de  leurs  enfants  éventuels  ; 
ils  sont  engagés  devant  ceux-ci,  à  la  lettre,  par  le  serment  ma- 
trimonial. Sans  doute,  quand  il  est  prononcé,   ce  serment  ne 
peut  être  reçu  par  l'enfant,  mais  il  l'est  implicitement  dès  l'ins- 
tant de  la  conception,  puisque  la 'tendance  à  persévérer  dans 
l'être,  puisque  l'amour  de  la  vie  et  de  tout  ce  qui  la  rend  pos- 
sible, digne  d'être  vécue,  sont  des  dispositions  essentielles  à  la 
nature  humaine.  Or,  tout  ce  qui  concerne,  le  serment  et  ses 
suites  rentre  dans  le  chapitre  de  la  justice  générale.  —  Nous 
pouvons  donc  affirmer  aussi  fortement  que  qui  que  ce  soit,  et 
plus  logiquement  qu'on  ne  le  peut  en  suivant  la  méthode  exa- 
minée plus  haut,  le  caractère  rigoureux  des  devoirs  des  parents 
envers  leurs  enfants,  sous  le  double  aspect  de  la  justice  et  de  la 
charité,  d'une  justice  et  d'une  charité  qui  en  partie  se  distin- 
guent et  en  partie  se  confondent.  Si  l'essentiel  était  de  réussir  à 
déduire  le  caractère  rigoureux  de  ces  devoirs,  nous  l'avons  fait. 
Il  en  est  de  même  pour  tout  ce  qu'il  nous  reste  à  dire  sur  le 
même  sujet.  Tout  d'abord,  les  droits  de  l'enfant  imposent  aux 
parents  des  devoirs  corrélatifs  à  son  égard.  Mais  pour  être  rem- 
*  plis  comme  il  convient  par  les  parents,  qui  sont  aussi  des  époux, 
ces  devoirs  supposent  l'accomplissement  de  certains  devoirs  de 
chacun  de  ces  deux  derniers  envers  l'autre.  Chacun  d'eux  a  sur 
l'autre  des  droits  dont  l'exercice  lui  permet  d'accomplir  ses 
devoirs  de  parent  ;  des  droits  réciproques  sont  la  conséquence 
logique  des  devoirs  spéciaux  du  père  et  de  la  mère.  D'autre 
part,  les  devoirs  des  parents  envers  leurs  enfants  leur  donnent 
sur  eux  autant  de  droits,  auxquels  correspondent,  chez  ceux-ci, 
des  devoirs  que  résume  le  mot  a  obéissance  ». 

Des  devoirs  filiaux  qui  s'ajoutent  à  celui  de  l'obéissance, 
lequel  est  premièrement  dérivé  d'un  droit  et  d'un  devoir  indivi- 
duels (le  devoir,  le  droit,  pour  l'enfant,  de  devenir  un  homme 
digne  de  ce  nom),  l'on  peut  faire  deux  parts.  Les  uns  rentrent 
dans  le  devoir  général  de  la  reconnaissance,  qui  doit  être  incom- 
parablement plus  grande  ici  qu'ailleurs,  les  bienfaits  ayant  été 
d'ordinaire  sans  mesure,  d'une  très  grande  importance  toujours, 
très  désintéressés  le  plus  souvent.  Or  la  reconnaissance,  en 
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quelque  circonstance  que  le  moraliste  en  doive  parler,  est  tou- 
jours la  même  vertu,une  forme  de  la  charité  asymptote  à  la  jus- 
tice. Quant  aux  autres  devoirs  filiaux,  ils  sont  de  charité  pure, 
mais  plus  obligatoires  en  thèse  générale  que  nombre  d'autres 
devoirs  du  même  ordre  ;  car,  par  rapport  à  leurs  parents,  les 
enfants  sont  aussi  les  bienfaiteurs  les  plus  indiqués,  comme  le 
sont  également  chacun  des  époux  par  rapport  à  Tautre,  et  cha- 
cun des  enfants  par  rapport  à  ses  frères  et  à  ses  sœurs.  C'est  en 
effet  au  sein  de  la  famille  que  le  bien  sous  toutes  ses  formes  est 
le  plus  facile,  et  les  devoirs  y  sont  particulièrement  clairs  en 
même  temps  que  la  proximité  des  personnes,  dont  nous  faisions 
état  plus  haut,  y  est  maxima.  Allons  plus  loin  ;  même  ici,  la 
charité  peut  être  très  rapprochée  de  la  justice,  car  l'amour 
accepté  et  déjà  rendu  engage  jfortement  entre  alliés  aussi  bien 
qu'entre  amis.  Qui  accepte  des  témoignages  d'affection  s'engage 
tacitement  par  là  même  à  en  donner  ;  mais  il  ne  faudrait  pas, 
pourtant,  mettre  sur  le  même  plan  toutes  les  formes  de  la  recon- 
naissance. Quoi  qu'il  en  soit,  la  famille  a  atteint  sa  perfection 
quand,  parallèlement  à  la  reconnaissance  qui  s'adresse  à  ceux 
qui  s'y  trouvent  être  les  bienfaiteurs  les  plus  indiqués,  les  obligés 
traitent  si  bien  les  bienfaiteurs  que  ceux-ci  se  jugent  à  leur  tour 
comme  tenus  à  l'égard  de  leurs  obligés  par  une  sorte  de  dette  de 
reconnaissance. 

Revenons  aux  époux,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  parents 
possibles  ou  réels.  Il  existe,  pour  l'homme  et  pour  la  femme,  un 
devoir  de  se  marier  si  quelque  devoir  d'une  importance  spéciale 
(lequel  peut  leur  être  indiqué  pas  quelque  aptitude  leur  faisant 
une  obligation  supérieure  de  renoncer  au  mariage  comme  à  un 
état  trop  absorbant,  contraire  à  l'exercice  de  la  vocation  qu'ils 
jugent  véritablement  la  leur)  ne  les  dispense  pas  de  se  consacrer 
tout  particulièrement  à  un  être  de  l'autre  sexe  et  à  quelques 
êtres  humains  pouvant  naître  d'eux.  Ce  devoir,  tout  relatif,  de 
contracter  mariage  est  d'abord  un  devoir  personnel  puisque 
chacun,  est-il  besoin  d'insister?  a  plus  ou  moins  besoin  d'être 
inOuencé  de  très  près  par  un  être  de  l'autre  sexe,  pour  acquérir 
à  quelque  degré  la  perfection  dont  notre  nature  est  susceptible: 
l'homme  qui  n'est  qu'homme  et  la  femme  qui  n'est  que  femme 
sont  si  prodigieusement  incomplets!  Lequel  l'est  le  moins?  Il  est 
difficile  à  un  homme  de  répondre  sans  s'inspirer  d'un  amour- 
propre  un  peu  fat  ou  d'une  galanterie  un  peu  hypocrite.  Mais  le 
mariage  est  aussi  un  devoir  social  de  charité  (ne  disons  pas  d'al- 


truisme, parce  qu'il  y  a  une  part  de  pure  justice  dans  Tal- 
truisme),  car  la  plus  sûre  manière  de  l'exercer  parfaitement,  ce 
devoir,  c'est  de  se  dévouer  spécialement  à  un  être  humain 
de  l'autre  sexe,  à  condition  d'ailleurs  qu'il  l'épouse  par  amour  ; 
et  le  plus  sûr  moyen,  après  le  premier,  d'être  bon  sans  trop 
de  défaillance  et  de  l'être  avec  succès,  est  intimement  relié 
au  premier,  car  il  consiste  dans  l'éducation  d'enfants  auxquels 
on  a  donné  la  vie.  Sinon  par  exception,  la  charité  parfaite  est- 
elle  possible  au  même  degré  dans  d'autres  conditions?  Dans 
l'amitié,  peut-être;  et  c'en  est  la  grande  justification:  que  l'on 
fasse  du  moins  en  tout  petits  groupes  ce  qu'il  n'est  pas  possible 
de  faire  aussi  bien  dans  de  plus  grandes  proportions  !  Que  si 
l'on  borne  le  rayonnement  de  son  cœur,  ce  soit  du  moins  pour 
lui  conférer  en  intensité  ce  qu'il  perdra  en  étendue  !  —  Mais, 
une  fois  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  accomplie,  le  ser- 
ment prononcé,  —  et  cette  remarque  modifie  de  façon  sévère 
tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  —  transforme  ce  qui  n'au- 
rait été  sans  cela  que  charité  en  stricte  justice.  La  charité  nous 
porte  d'elle-même  à  transformer  un  certain  nombre  d'obligations 
qu'elle  impose  en  obligations  de  justice  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
abuser  de  ce  point  de  vue,  car  la  Morale  ne  saurait  vouloir  que 
l'on  s'enchaînât  jusqu'à  annihiler  par  avance  la  plus  grande 
partie  de  son  individualité. 

Nul  homme,  quand  même  il  parlerait  au  nom  de  tous  les 
hommes,  ne  serait  en  droit  d'organiser  d'autorité  la  famille  et 
l'éducation  comme  il  le  jugerait  convenable  pour  le  bien  social, 
pas  plus  qu'il  n'aurait  le  droit  d'intervenir  dans  le  règlement 
des  rapports  intimes  des  époux;  la  Politique  ne  se  doit  mêler 
des  choses  de  l'ordre  domestique  qu'où  il  peut  y  avoir  à  prévenir 
ou  à  réparer  des  injustices  au  sein  de  la  famille,  des  injustices, 
insistons  sur  ce  point,  qui  soient  bien  telles  devant  la  Morale 
inter-individuelle  et  dont  la  recherche  ne  puisse  affecter  un 
caractère  tyrannique  et  inquisitorial*.  Pas  plus  que  l'état  n'est 
chargé  de  faire  régner  la  Morale  individuelle,  il  ne  l'est  de  faire 
régner  l'autre  sinon  lorsqu'il  s'agit  d'une  injustice  de  Tindividu 

*  Que  dirait-on  d'une  famille  où  les  parents  élèveraient  les  enfants  seule- 
ment dans  l'intérêt  du  groupe  familial  ?  On  ne  l'approuverait  point.  Devrait- 
on  davantage  approuver  une  société,  fût-elle  mondiale,  qui  s'emparerait  de 
tous  les  enfants  afin  de  les  élever  pour  elle  ?  D'autre  part,  les  injustices  pos- 
sibles des  futurs  hommes  n'autorisent  pas,  par  avance,  la  substitution  de 
l'état  à  la  famille  dans  l'éducation  des  enfants. 
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A  à  regard  de  l'individu  B  ;  à  plus  forte  raison  est-il  sans  aucun 
droit  pour  faire  valoir  ici  même  l'intérêt  positif  de  la  société: 
c'est  assez,  s'il  a  pourvu  à  la  prévention  et  à  la  réparation  de 
l'injustice  au  sein  de  la  famille,  et  surtout  de  l'injustice  intra-fami- 
liale  qui  retentirait,  en  dehors  de  la  famille,  sur  le  sort  d'autres 
individus  dont  les  droits  pourraient  être  corrélativement  lèses. 
Nous  sommes  donc  loin  de  nier  que  la  législation  se  doive  désin- 
téresser, en  particulier,  des  droits  de  l'épouse  et  de  l'enfant  ; 
nous  protestons  seulement,  au  nom  des  principes  premiers  de 
la  moralité,  contre  tout  attentat,  fùt-il  bien  intentionné,  des 
pouvoirs  publics  contre  l'inviolabilité  de  l'individu,  marié  ou 
non,  dont  la  sécurité  et  la  liberté  sont  les  premiers  biens, 
comme  le  disait  Bentham  —  lequel  eût  dii,  aussi,  parler  là  de 
droits  imprescriptibles. 

4.  —  Les  devoirs  de  famille  donnent  lieu  à  des  conflits  qui 
ne  peuvent  être  résolus  que  grâce  à  l'application  des  principes 
delà  Morale  générale,  et  qui  le  sont  aisément  ainsi.  Ceux  qui 
justifient  la  famille  au  nom  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  inté- 
ressées à  sa  forte  constitution,  tiennent  un  langage  qui  n'est  pas 
«xempt  d'une  équivoque  dangereuse.  Les  devoirs  dont  ils  par- 
tent ne  sauraient  en  réalité  se  défendre  qu'au  nom  de  la  Morale 
individuelle  et  de  la  Morale  inter-individuelle  ;   ils  considè- 
rent ces  devoirs  comme   s'ils  étaient  des  principes  par  eux- 
mêmes,   pour  recommander  une  institution,    la  famille,  qui 
ne  peut  cependant  se  défendre  qu'au  nom  des  deux  parties 
maîtresses  de  la  Morale.  S'il  me  faut  moralement,  en  certains 
cas,   sacrifier  ma  famille,   c'est  d'abord  parce  que  ma  famille 
cesse,  en  droit,   d'être  une  chose  sacrée    quand    son    inté- 
rêt contredit  celui  de  la  famille;  ce  cas  se  présente  quand  par 
exemple  la  patrie  est  en  danger,  car  son  intégrité  est  la  sauve- 
garde d'un  nombre  très  grand  de  familles.  Mais  la  famille  elle- 
même  se  justifie  par  des  considérations  plus  hautes  et  plus  pro- 
fondes que  celle  d'unevmystérieuse  sainteté  du  lien  familial  ;  ces 
considérations  supérieures  sont  celles  qui   fondent    aussi   le 
devoir  civique  et,  s'il  existe,  le  devoir  envers  l'humanité  prise 
dans  son  ensemble.  Ces  deux  derniers  devoirs  ne  peuvent  être  eux- 
mêmes  que  des  conséquences  du  devoir  individuel  et  du  devoir 
rigoureusement  inter-individuel.  Si  je  dois,  parfois,  oublier  ma 
famille,  ce  n'est  que  dans  la  mesure  où  je  le  puis  faire  sans  léser 
les  miens  soit  dans  leurs  droits  essentiels,  ceux  qu'ils  possèdent 
à  titre  de  personnes  humaines,  soit  dans  leurs  droits  légitimement 


acquis  sur  moi  par  le  fait  du  lien  familial.  Mais  ici  une  restriction 
s'impose  ;  je  puis,  je  dois  même  oublier  ces  derniers  droits  dans 
certaines  circonstances,  et  cesser  de  tenir  compte  des  serments 
les  plus  précis  qui  me  lient  implicitement  ou  expliciteirienL  à 
eux  ;  car  la  justice  ne  peut  consister  à  faire  et  à  observer  des  ser- 
ments qui  seraient  contraires  au  devoir  de  préférer  absolument, 
à  la  société  humaine,  une  société  aussi  restreinte  que  la  famille; 
il  n'y  a  pas  de  serment  légitime  qui  me  puisse  autorisera  refuser 
dans  certains  cas  mon  dévouement  à  une  société  comme  la 
patrie,  malgré  le  caractère  relativement  artificiel  de  ce  genre  de 
société,  ni,  à  plus  forte  raison,  à  la  grande  société  humaine,  qui 
pourtant,  envisagée  comme  collectivité,  n'est  point  une  réalité 
en  soi  ;  ce  serment  serait  sans  valeur,  car  la  justice,  la  justice  la 
plus  élémentaire  ne  saurait,  sous  aucune  de  ses  formes,  subsister 
entre  les  hommes  si  la  famille  prenait,  dans  l'humanité,  une 
telle  importance  ;  la  famille,  plus  sainte  que  ma  famille,  et  qui 
est  sainte  à  raison  même  de  son  utilité  générale,  cesse  de  l'être 
quand  il  y  a  lieu  de  la  laisser  là  si  l'on  veut  collaborer,  par 
exemple,  à  la  défense  d'une  de  ces  patries  grâce  auxquelles  il 
existe  des  organisations  politiques,  grâce  auxquelles,  en  d'autres 
termes,  l'organisation  de  la  justice  est  possible  en  ce  monde. 
Sans  les  nations,  sans  des  nations  jalouses  de  leur  intégrité,  que 
deviendraient  les  familles,  dont  le  sort  influe  sur  celui  de  tous 
les  individus  appartenant  aux  groupes  nationaux  et  à  toute  l'es- 
pèce humaine?  Un  danger  menace-t-il  legroupe  national  où  s'en- 
cadre ma  famille,  mes  devoirs  envers  celle-ci  s'annulent  en 
partie,  comme  le  devoir  de  sauver  deux  hommes  qui  se  noient 
annule  le  devoir  d'en  sauver  un  qui  se  noie  à  dix  pas  de  là.  Le 
caractère  non-artificiel  de  la  société  familiale  n'est  pas  de  na- 
ture, pourtant,  à  briser  l'économie  de  la  Morale  générale  ;  immo- 
ral serait  le  sentiment  familial,  s'il  était  dit  que  la  logique  du 
casuiste  ne  le  concerne  point. 

Finalement,  on  le  voit,  nous  consentons  à  déduire  le  devoir 
familial  de  devoirs  envers  des  groupes  plus  étendus,  mais  sans 
présenter  le  devoir  envers  ces  groupes  comme  quelque  chose  de 
premier,  de  non-déductible;  et  nous  ne  justifions  au  nom  de 
l'humanité  les  sentiments  naturels  dont  la  famille  est  le  déploie- 
ment qu'en  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  la  justice,  et  non 
pas  au  point  de  vue  de  l'intérêt  pur  et  simple  de  l'humanité. 
Nous  n'hésitons  pas  à  maintenir  le  caractère  sacré  du  droit  indi- 
viduel et  du  devoir  de  songer  à  soi,  de  poursuivre  même  le 
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genre  de  vie  que  l'on  juge  le  plus  susceptible  d'être  fécond  en 
ioies  intenses,  élevées,  vraiment  souhaitables;  mais  nous  ne 
nous  décidons  à  dire:  *  Il  est  moral  de  céder  à  Tinstmct  tami- 
liai  »,  que  parce  que  nous  nous  y  voyons  autorisé  et  conduit 
par  une  théorie  de  la  justice  sociale.  Si  la  famille  nous  était 
apparue  seulement  comme  une  institution  conforme  a  1  intérêt 
social,  eh  bien,  quelque  obligatoire  (obligation  de  chanté)  qu  il 
put  être  de  favoriser  Tintérêt  social,   nous  aurions  persisté 
dans  ce  doute:  «  Peut-être  Tégoisme  familial  est  il  un  moyen 
que  ne  justifie  pas  sa  fin!  i  Mais  ayant  aperçu  que  la  justice 
sociale  exige  la  famille,  nous  nous  sommes  tranquillisé;  nous 
avons  constaté  que  Tégoisme  familial,-  que  malgré  tout  on  ne 
peut  cesserde  considérer  jusqu'à  un  certain  point  comme  un 
égoïsme,  -  était  en  ce  monde  où  nous  vivons  un  moyen  direc- 
tement voulu  par  cette  justice  sociale  ;  et  nos  derniers  scrupules 
se  sont  évanouis  en  voyant  que  si  Ton  considère  la  famille  de  la 
sorte,  on  est  en  état  de  la  renfermer,  très  logiquement,  dans  les 
limites  où  elle  ne  peut  gâter  le  bien  qu'elle  fait  par  le  mal  qu  elle 
pourrait  faire.  —  Mais  il  n'importe;  toujours  subsiste  l'opinion 
que  nous  avons  émise  plus  haut  :  au  point  de  vue  de  la  justice 
absolue,  de  la  raison  absolue,  il  y  a  quelque  chose  d'inquiétant 
et  d'imparfait  dans  tout  particularisme,  et  donc  dans  la  vie  sen- 
timentale de  chacun  de  nous.  Nous  ne  devons  jamais  oublier 
qu'une  partie  de  ce  qui  nous  est  ordonné  ou  défendu  et  que  la 
presque  totalité  de  ce  qui  nous  est  permis  seraient  l'objet  d'une 
législation  bien  différente  si  nous  vivions  dans  un  autre  univers, 
si  nous  étions  une  autre  humanité,  si  nous  étions  susceptibles 
de  réaliser  une  justice  plus  exacte,  de  nous  conformer  mieux 
aux  exigences  de  la  raison.  Mais  ce  monde  n'est  point  le  monde 
de  l'Absolu;  nous  n'y  pouvons  rien!  Pouvons-nous  même  regret- 
ter tout  à  fait  sincèrement  que,  grâce  à  son  caractère  pareille- 
ment relatif,  la  Morale  qui  convient  à  notre  état  soit  si  indul- 
gente pour  tant  de  mouvements  spontanés  de  notre  cœur,  et 
même  jusqu'à  un  certain  point,  pour  nos  fantaisies  sentimen- 
tales? Ce  monde  serait  une  sorte  d'enfer  pour  le  juste,  s'il  lui 
fallait  y  être  juste  d'une  justice  absolue.  Mais  cela  même  serait- 
il  juste? 

5.  —  N'exagérons  point,  pourtant,  ni  la  justice  ni  le  bonheur 
apportés  au  monde  par  l'institution  familiale;  la  barbare  idée 
que  la  femme  qui  accouche  est  devenue  impure  est  une  idée 
profonde,  car  c'est  risquer  beaucoup  et  faire  risquer  beaucoup 


à  la  société  que  de  l'augmenter  d'une  unité  :  cette  unité  peut 
être  un  monstre,  fatal  aux  autres  comme  à  lui-même.  Et  quelle 
puérilité  plus  grande  que  celle  d'une  éducation  consistant  à  faire 
envisager  au  jeune  homme,  à  la  jeune  fille,  l'état  de  mariage 
comme  un  état  idéal  !  La  plupart  des  mariages,  non  tous,  certes, 
mais  la  plupart  sont  malheureux  ou  médiocres;  et  en  dépit  du 
proverbe  qu'on  sait,  le  cœur  de  l'homme  est  aussi  variable,  ou 
tout  au  moins  aussi  peu  susceptible  de  grande  affection  que  l'est 
celui  de  la  femme;  presque  tous  les  cœurs  restent  solitaires  ou 
le  redeviennent  ;  et  si  l'habitude  ne  produisait  à  peu  près  fata- 
lement une  sorte  d'affection  qui  imite  l'affection  vraie,  une 
grande  partie  des  unions  contractées  seraient  bientôt  intolérables 
par  la  faute  de  l'un  ou  de  l'autre  des  conjoints,  ou  même  de  tous 
les  deux,  ou  plutôt  par  la  faute  de  la  nature  qui  fit  les  hommes 
et  les  femmes  si  différents  qu'ils  constituent,  à  certains  égards, 
à  peu  près  comme  deux  espèces  différentes.  Jl  y  a  des  ménages 
et  des  familles  modèles;  mais  le  meilleur  moyen  d'en  augmenter 
le  nombre,  ou  tout  au  moins  d'en  préparer  qui  ne  s'éloignent  pas 
trop  de  l'idéal,  c'est  de  faire  envisager,  aux  aspirants  au  mariage, 
cette  institution,  qui  est  après  tout  le  moins  mauvais  des 
moyens  qu'on  ait  inventés  pour  produire  en  ce  monde  le  maxi- 
mum de  bonheur  et  de  moralité  possibles,  comme  un  système 
d'obligations  très  strictes,  très  sérieuses,  éventuellement  très 
dures.  Qu'on  ne  craigne  pas  d'éteindre,  ainsi,  le  désir  du  ma- 
riage !  L'amour  est  toujours  là  pour  faire  oublier  au  bon  moment 
par  les  jeunes  cœurs  les  sages  théories  qu'on  leur  aura  ensei- 
gnées ;  mais,  pris  au  piège,  ils  se  souviendront  en  temps  oppor- 
tun de  ce  qui  leur  aura  été  appris. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  les  avantages  du  mariage 
monogame  et  de  la  famille  fortement  constituée.  Ils  sont  tels, 
malgré  tout,  qu'il  ne  faut  point  rêver  une  évolution  delà  famille 
qui  la  transformerait  totalement.  Spencer  observe  justement  qu'il 
y  a  des  institutions  dont  l'évolution  est  limitée  et  doit  être  aidée 
d'une  manière  qui  ne  les  conduise  point  à  de  véritables  métamor- 
phoses. C'est  aux  mœurs  surtout,  c'est  aux  diverses  formes  de  la 
prédication  éthique,  éclairée  par  les  progrès  de  la  Psychologie 
et  de  la  Sociologie,  qu'il  appartient  de  perfectionner  la  forme  de 
la  famille  qui  a  fait  ses  preuves.  Cependant  l'état,  qui  doit  assurer 
la  justice,  peut  faire  dans  ce  domaine  plus  que  beaucoup  ne  pen- 
sent, en  libérant  la  femme  de  la  demi-servitude  où  elle  est  encore, 
et  à  cause  de  laquelle  elle  supplée  souvent  aux  vices  dont  elle  est 
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exempte  par  des  défauts  de  toute  sorte  qui  sont  ceux  de  l'esclave  ; 
il  appartient  aussi  à  l'état  d'assurer  davantage  les  droits  de  l'en- 
fant'qui  sont  le  fondement  de  tous  les  devoirs  des  parents,  mais 
sans  méconnaître  que  si  l'enfant  n'est  pas  la  propriété  de  ses  pa- 
rents, il  est  bien  moins  encore  celle  de  l'état.  Sans  qu'on  puisse 
l'accttser  d'oppression,  l'état  pourrait  appliquer  avec  plus  de 
zèle,  dans  l'intérieur  du  groupe  familial,  les  principes  du  droit 
commun,  d'un  droit  commun  tout  d'abord  aussi  juste  pour  la 
femme  que  pour  l'homme,  aussi  dur,  au  besoin,  pour  les  fantai- 
sies de  celui-ci  que  pour  les  faiblesses  de  celle-là.  Dans  l'état 
actueJ  de  la  législation,  la  femme,  par  exemple,  est  généralement 
moins  protégée  contre  son  mari  qu'un  commerçant  contre  son 
associé.  Mais  que  la  femme  y  prenne  garde  :  le  jour  où  elle  sera 
régale  de  l'homme,  si  toutefois  son  organisme  le  lui  permet,  elle 
devra  renoncer  à  cette  sorte  de  royauté  que  nous  lui  concédions 
en  mille  circonstances  comme  par  une  sorte  de  compensation. 
Aiira4-elle  alors  autant  de  charmes?  Quand  elle  aura  eu  son  89 
et  sera  devenue  un  citoyen, dirons-nous  «aussi  digne  de  l'être» 
ou  «aussi  médiocre»  que  nous,  elle  possédera  peut-être  aussi 
bien  nos  vices  que  nos  vertus  ;  et  elle  sera  vraisemblablement 
moins  aimée,  — l'amour  allant  surtout  aux  charmes  que  lui  fera 
perdre,  hélas,  sa  virilisation,  et  l'amour  étant  par  dessus  tout, 
ne  l'oublions  pas,  un  mouvement  spontané,  qui  n'a  chance  d'être 
puissant  et  durable  que  s'il  sort  de  la  partie  la  plus  profonde  de 
nous-mêmes,  que  si  les  raisons  que  nous  prétendons  avoir  pour 
aimer  ne  sont  que  des  raisons  inventées  après  coup  pour  nous 
expliquer  pourquoi  nous  aimons  1  Quand  il  y  aura  plus  de  rai- 
sons raisonnables  pour  que  la  femme  soit  aimée,  n'y  aura-t-il 
pas,  en  vérité,  d'autant  moins  de  motifs  réels  de  l'aimer? 

C'est  ainsi  que  l'on  peut,  à  l'aide  de  la  seule  logique,  édifier 
sur  les  bases  que  nous  avons  posées  une  théorie  des  droits  et  des 
devoirs  familiaux  qui  ne  le  cède  en  rien  pour  la  sévérité  des  pré- 
ceptes aux  théories  de  jadis  ;  qui  explique  mieux  les  solutions 
qu'il  faut,  de  l'avis  général,  donner  des  cas  où  les  obligations 
familiales  doivent  être  jugées  nulles;  qui  autorise,  enfin,  des 
tentatives  de  réforme  très  hardies,  dont  le  seul  tort  est  d'avoir 
été  jusqu'ici  mal  formulées,  d'une  manière  anti-libérale,  et  sou- 
vent par  des  novateurs  dépourvus  de  sens  moral. 


CHAPITRE  V 


La  Morale  civique  et  la  Morale  cosmopoirtique. 

Nous  avons  signalé  le  retentissement  regrettable,  dans  la  cité,, 
d'erreurs  morales  en  matière  d'Ethique  familiale  ;  nous  avons- 
rattaché  en  grande  partie  le  despotisme  politique  à  un  despo- 
tisme plus  ancien,  à  celui  qui  est,  jusqu'à  un  certain  point,  iné- 
liminable  de  la  moins  artificielle  des  sociétés,  de  la  famille;  et 
nous  avons  montré,  dans  les  haines  qui  déchirent  les  nations,, 
comme  un  agrandissement  des  haines  antiques  de  famille  à  fa- 
mille. Chemin  faisant,  plusieurs  principes  ont  été  établis  qut^ 
devraient  trouver  place  dans  ce  Chapitre  s'il  formait  un  opuscule 
isolé,  ou  si  cet  ouvrage  constituait  un  traité  didactique  de  Morale  ; 
mais  nous  compléterons  plutôt  nos  anticipations  que  nous  ne 
viserons  à  les  faire  entrer  dans  une  dialectique  ordonnée  avec 
art  :  pourquoi  hésiterions-nous  à  procéder  ainsi  puisque  tout 
notre  but  est  de  plaider  en  faveur  d'une  méthode,  et  puisque 
nous  n'avons  point  la  témérité  de  prétendre  construire  tout 
l'édifice  de  la  Morale,  mais  seulement  l'intention  de  montrer 
dans  quel  esprit  cela  est  possible  ?  Ici  encore  tout  sera  déduit 
du  devoir  individuel  et  du  devoir  inter-individuel. 

1.  —  Mais  d'abord  il  nous  faut  considérer  certaines  erreurs,, 
de  source  extra-familiale,  dont  les  conséquences  ne  sont  pas 
moins  déplorables  que  celles  des  erreurs  ci-dessus  étudiées.  Les 
plus  graves,  parmi  celles  qu'il  reste  à  examiner,  dérivent  aussi 
de  l'interférence  d'un  sentiment  et  d'une  idée,  l'un  excessif  et  l'au- 
tre fausse.  Le  sentiment,  c'est  un  respect  de  l'état  poussé  jus- 
qu'à une  sorte  d'adoration  où  se  reconnaît,  de  nos  jours  même, 
la  trace  de  l'ancien  théologisme  politique.  Pour  l'idée,  elle  est 
de   forme  multiple  ;  nous  la  dénoncerons  premièrement  dans 
la  doctrine  de  l'état-personne  morale,  dont  la  doctrine  de  l 'état- 
organisme,  si  paradoxale,  a  vraisemblablement  tiré  de  quoi  se- 
faire  agréer  avant  de  concourir  à  l'hypertrophique  développe- 
pement  de  la  première. 
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Ce  qui  sans  doute  recommande  à  d'excellents  esprits  la  con- 
ception de  l'état-personne  morale,  c'est  qu'elle  semble  permet- 
Ire  de  relier  intimement  la  Politique  à  l'Ethique,  le  droit  positif 
au  droit  naturel.  Malheureusement,  cette  idée  qui^  justifia  jadis 
tant  de  saintes  violences,  qui  sacra  la  «  raison  d'état»,  —  que 
nos  Collectivistes  n'ont  point  oubliée,- et  qui  réduit  à  une  sorte 
de  fantôme  la  personne  morale  individuelle  sans  réussir  à  ren- 
dre consistantes  les  soi-disant   personnes  morales  collectives 
qu'on  imagine,  cette  idée  ne  résiste  point  à  l'analyse,  sinon  par 
son  inintelligibilité,  En  effet,  invoque-t-on  l'existence  d'un  lien 
métaphysique  que  créeraient  entre  elles  des  volontés  individuel- 
les s'associant  librement? On  exagère  alors  la  liberté  du  citoyen 
d'être  citoyen,  car  une  nation  n'est  pas  une  association  de  forme 
syndicale,  par  exemple  ;  et  le  groupe  national  est  bien  moins  na- 
turel que  le  groupe  familial,  où  nous  n'avons  pu  trouver  trace 
d'un  lien  métaphysique  ;  il  est  moins  naturel  surtout  que  l'es- 
pèce humaine,  où  l'unité,  dont  au  reste  on  ne  doit  pas  parler 
sans  de  graves  réserves,  ne  peut  être  l'objet  d'une  affirmation 
ferme  sans  que  la  légitimité  des  parties  ne  soit  tout  au  moins  dé- 
licate à  prouver.  Invoque-t-on  l'existence  d'un  lien,  sinon  méta- 
phvsique,  du  moins  aussi  étroit  que  s'il  était,  d'un  lien  que  son 
antiquité  ne  rendrait  point  caduc,  et  qui  serait  saint,  obligatoire 
parce  que  formé  par  les  ancêtres  des  compatriotes  actuels?  Mais 
Ton  ne  peut  engager  que  soi  ;  et  laissons  là  tout  argument  où  il 
faudraitfaireencoreintervenirl'idéedegénérationîllseraitpuéril, 

d'autre  part,  d'alléguer  toutes  ces  raisons  géographiques,  histo- 
riques, ethnographiques  et  autres  dont  il  était  fait  naguère  si 
grand  abus,  pour  démontrer  la  ressemblance  d'une  nation  avec 
un  être  naturel,  cette  expression  étant  prise  dans  son  sens  le 
plus  strict.— Au  reste,  ces  arguments  peuvent  être,  pour  la  plu- 
part, retournés  ;  par  exemple,  la  notion  de  race  est  si  élastique, 
qu'en  la  voulant  préciser  tout  à  fait,   l'on  finirait  par  la  faire 
coïncider  avec  celle  d'individu,  ce  qui  n'empêche  pas,  ajoutons 
cela,  qu'on  ne  soit  irréfutable  quand  on  la  fait  coïncider  avec 
celle  de  l'espèce  même.  L'idée  de  nation  n'est  claire  que  ramenée 
à  celle  de  patrie,  la  patrie  étant  entendue  comme  une  associa- 
tion où  l'amour  mutuel  fait  la  cojiésion,  et  à  celle  d'état,  l'éUt 
étant  entendu  comme  une  association  de  contrainte  ordonnée  au 
maintien  de  la  justice  ;  association  restrictive  de  la  liberté  indi- 
viduelle, mais  dans  l'intérêt  même  de  cette  liberté  ;  association 
où  il  doit  y  avoir  de  la  liberté  jusque  dans  l'organisation  de  la 
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contrainte,  mais  dont  cependant  la  formation  et  la  défense  ne 
peuvent  jamais  aller  sans  quelque  contrainte.  Or,  ni  Tamour,  ni 
la  contrainte,  ni  les  raisons  d'aimer,  ni  les  raisons  ou  les  moyens 
de  contraindre  ne  sont  l'objet  d'idées  conduisant  à  parler  d'au- 
tre chose  que  de  sentiments,  d'intérêts,  d'obligations  morales, 
de  contrats  à  conseiller  ou  à  déclarer  obligatoires,  d'habileté  or- 
ganisatrice, etc.;  bref  rien  de  ce  qui  constitue  la  nation  et  la  rend 
viable  n'autorise  à  supposer,  entre  des  concitoyens,  un  lien  dif- 
férant radicalement  de  ceux  qui  peuvent  unir  les  hommes  dans 
tous  les  autres  cas  que  l'on  peut  énumérer.  Il  est  vrai  qu'il  existe 
pour  le  juriste  des  personnes  morales  collectives,  mais  il  se  rend 
si  bien  compte,  quand  il  emploie  cette  expression,  de  son  carac- 
tère fictif,  qu'il  a  grand  soin  de  prévoir  les  conflits  auxquels 
donnera  eff'ectivement  lieu,  entre  des  personnes  réelles,  la  com- 
mode fiction  qui  présente,  par  là  même  qu'elle  est  une  fiction, 
des  inconvénients  notoires  ;  il  sait  ce  que  l'expression  de  «  per- 
sonne morale  »  garde  de  métaphorique,  et  qu'il  faut  toujours  en 
revenir,  finalement,  à  la  considération  des  individualités.  Mais 
le  moraliste  se  devra  surtout  scandaliser  des  conséquences  lo- 
giques de  cette  idée  étendue  à  la  société  politique  ;  il  ne  doit  pas 
souffrir  que  ces  êtres  collectifs  étranges,  souvent  assez  indéter- 
minés (les  confédérations,  par  exemple)  et  dont  la  pseudo-exis- 
tence est  le  résultat  fluent  de  mille  contingences  hétéroclites, 
s'attribuent  théoriquement  tous  les  droits  et  tous  les  devoirs,  et, 
pratiquement,  s'attribuent  tous  les  droits  en  ne  laissant  aux  in- 
dividualités que  des  devoirs.  Cet  état  de  choses  serait  pourtant 
congruent  à  la  fiction  par  nous  combattue,  puisqu'elle  assimile 
la  collectivité,  ou  si  l'on  veut  ce  qui,  en  elle,  est  censé  la  repré- 
senter, à  une  sorte  de  cerveau  social  en  dehors  duquel  il  n'y  a 
place,  en  l'organisme  politique,  que  pour  des  activités  subor- 
données. Une  nation  monocéphale  où  il  n'y  a  de  droits  indivi- 
duels autres  qu'octroyés,  où  toute  individualité  se  doit  réduire 
au  rôle  de  membre  obéissant,  une  nation-couvent  en  un  mot, 
voilà  l'idéal  politique  si  la  nation  est  une  personne  morale.  On 
se  demande  d'où  viendrait  bien  la  ^sainteté  de  cette  personne, 
dont  la  perfection  exigerait  à  vrai  dire  l'anéantissement  moral 
intégral  de  toutes  les  personnes  composantes,  qui  pourtant  four- 
nissent, nul  ne  le  niera,  le  prototype  de  la  personne  morale  col- 
lective illusoire  ou  non,  et  à  qui  on  ne  laisse  point,  d'ailleurs,  de 
concéder  malgré  tout  quelque  valeur  au  moment  où  on  leur 
permet  d'élire  leurs  mandataires.   Comment  se  ferait-il  que, 
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ceux-ci  une  fois  nommés,  les  électeurs  ne  dussent  plus  compter 

^T'est  à  plusieurs  égards  une  thèse  mystique  que  celle  de  la 
nation-personne  morale  ;  car,  chez  les  moins  théologiens  de  ses 
partisans,  la  nation,  ou  Tétat,  et  finalement  le  gouvernement  qu, 
possède  l'autorité  au  sein  de  l'état,  jouissent  d'un  P^e^  «g^  ^^j 
fait  de  leur  nom,  une  sorte  de  nom  magique,  de  nom  fétiche.  U 
va  une  forte  survivance  de  tabouisme  dans  les  diverses  formes 
du  respect  politique  au  sein  de  nos  sociétés  ;  quelque  chose  du 
temps  où  l'on  adorait  les  chefs,  même  vivants,  est  demeure  chez 
les  hommes  les  plus  ouverts  aux  idées  modernes  et  non  pas 
seulement  chez  les  esprits  qui  jugent^  pourquoi  pas?  ^1  autorité 
en  principe  divine  parce  que  rationnellement  nécessaire,  et  chez 
ceux  qui  s'imaginent-  mais  ceci  est  naïf-tel  prince  ou  ^f^ouve^^ 
nement  voulus  de  manière  expresse  par  la  Divmite  î  Adoration 
de  la  force,  de  la  puissance,  dira-t-on  !  Oui,  c'est  cela  en  partie  ; 
ajoutons  :  adoration  de  la  puissance  qui  se  voit,  se  touche    et 
n'est  certes  pas  nécessairement  éclairée,  bienfaisante  et  légitime 
dans  la  mesure  où  elle  est  effective,  soit  en  un  chef  ou  un  groupe 
de  chefs,  soit  en  un  parti  dont  le  nombre  en  impose.  Mais  qu  on 
V  regarde  de  plus  près  ;  ce  sont  surtout  ceux  qui  sont  d  accord 
avec  les  chefs  du  gouvernement,  avec  le  parti  au  pouvoir,  qui 
iugent  l'autorité  sacrée  et  infaillible;  à  plus  forte  raison  les  m- 
dividualités  au  pouvoir  tendent-elles  à  se  juger  naturellement 
nanties  du  droit  de  commander  et  des  lumières  requises  pour 
commander.  Etre  peu  ou  prou  Louis  XIV  est  toujours  flatteur, 
et  porte  à  penser  qu'on  avait  tout  pour  l'être   Quant  a  -ceux  qui 
ns  sont  pas  du  tout  la  menue  monnaie  de  Louis  XIV  en  leur 
pays,  ils  rêvent  d'un  régime  où  se  réaliserait  le  pouvoir  qu  ils 
adoreraient  volontiers,  et  même  il  leur  arrive  d'envisager  la  pre- 
sence  au  pouvoir  d'hommes  qui  leur  déplaisent  comme  une  sorte 
de  sacrilège  :  ces  hommes  n'usurpent-ils  point  une  place  sacrée  ? 
De  là  parfois,  un  fanatisme  révolutionnaire,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  contre-révolutionnaire,  qui  fait  aux  hommes  comme 
une  obligation  mystique  de  l'insurrection. 

Ainsi  que  nous  le  disions,  les  deux  conceptions  dont  il  vient 
d'être  parlé  s'unissent  et  se  complètent  plus  ou  moins  :  la  per- 
sonne morale  collective  doit  paraître  plus  haute  que  ses  compo- 
santes; et  comment  regarder  la  nation,  ou  l'état,  ou  le  gouver- 
nement comme  sacrés,  sans  les  doter  déjà  d'une  personnalité 
morale?  Mais  l'esprit  public  se  désintéressant  notablement  des 
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idées  religieuses,  ce  qui  domine  dans  l'erreur  double  que  nous 
signalons  et  qui  est  la  plus  répandue,  la  plus  intime  aux  diver- 
ses conceptions  qui  se  disputent  la  faveur  de  l'opinion,  c'est  l'il- 
lusion de  la  personne  morale  collective,  qui  ne  se  reconnaît 
jamais,  au  gré  de  nombreux  théoriciens,  assez  de  droits  et, 
toutes  réserves  faites,  assez  de  devoirs  :  songez  donc,  elle  est  si 
grande  !  Nous  devons  donc  faire  porter  sur  l'examen  de  cette 
illusion  notre  principal  effort. 

Gomment,  tout  d'abord,  s'y  peut-on  prendre  pour  attribuer 
des  droits  et  des  devoirs  à  cette  singulière  personne?  Nous  qui 
ne  croyons  qu'aux  individus,  à  une  Morale  qui  parle  d'eux  seuls 
et  à  eux  seuls,  nous  nous  adressons  aux  individus  en  ces  termes  : 
«  Voilà  les  devoirs  qui  résultent  pour  vous,  politiquement,  de  la 
Morale  générale.  »  Mais  nos  adversaires,  à  qui  parlent-ils?  En 
fait,  il  faut  bien  que  ce  soit  aux  Messieurs  qui  sont  le  pouvoir, 
ou  aux  Messieurs  qui  sont  la  majorité,  ou  aux  Messieurs  dont  le 
peuple  entier  se  compose  ;  en  pratique,  les  plus  collectivistes 
deviennent  nominalistes  ;  ils  y  sont  bien  forcés,  car  comment  une 
personne  collective  existerait-elle  vraiment,  aurait-elle  de  vrais 
droits,  de  vrais  devoirs,  une  vraie  responsabilité?  Pourquoi  donc 
font-ils  semblant,  en  théorie,  de  pouvoir  être  réalistes?  Et  ceci 
n'est  point  une  vaine  chicane  ;  car  bon  gré  mal  gré  il  faut  bien 
s'adresser  aux  hommes  de  la  manière  suivante,  si  l'on  veut  être 
à  la  fois  socialiste  et  aussi  logique  qu'il  est  possible  nonobstant 
de  l'être  :  «  Etant  plusieurs,  ou  beaucoup,  et  ayant  la  force  par 
là  même  que  vous  êtes  plusieurs  ou  beaucoup,  vous  avez  en 
même  temps,  et  toujours  par  là  même,  le  droit  et  la  lumière  né- 
cessaire pour  juger  du  droit.  »  Ici  l'on  se  récrie  et  l'on  nous  dit  : 
«  Il  y  a  maldonne;  pourquoi  assimilez-vous  au  Socialisme  le  res- 
pect de  la  volonté  générale  et  jusqu'au  gouvernement  de  l'état 
par  une  majorité?  »  A  cela  nous  répondrons  :  «  L'extension  in- 
définie de  l'idée  du  droit,  des  majorités  est  déjà  du  Socialisme 
d'état,  quand  même  ce  Socialisme  s'ignorerait;  cela  mène  logi- 
quement à  ceci,  parce  que  ceci  est  au  fond  de  cela.  »  Et  ces  deux 
choses  s'expliquent,  sans  se  justifier  bien  entendu,  de  la  ma- 
nière que  voici  :  si  je  suis  bien  obligé  de  parler  à  une  pluralité 
autrement  qu'à  une  individualité,  c'est  uniquement  à  cause  d'une 
circonstance  (la  pluralité)  qui  n'est  pas  de  nature  à  changer  en 
quoi  que  ce  soit  le  fond  de  mon  discours,  car  c'est  toujours  à 
des  individus  que  je  m'adresse;  le  réel  n'est  jamais  qu'indivi- 
duel ;  seule,  la  magie  du  nombre  peut  me  faire  juger  une  pluralité 
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en  possession  d'une  majesté  que  je  ne  voyais  pas  dans    es  indi- 
vidualités  ;  autrement  dit  :  c'est  la  force  qui  en  impose  ;  et  l  on  at- 
tribue  à  la  majorité  un  droit  à  part  et  l'aptitude  à  juger  de  tout 
droit,  parce  que  Ton  est  dupe  du  respect  qu'impose  la  majesté 
du  nombre,  du  nombre,  c'est-à-dire  d'une  idée  dont  le  prestige 
ne  peut  venir  que  d'un  respect  absurde  pour  la  force  brutale, 
plus  grande  à  proportion  du  nombre  des  volontés  qui  s  expri- 
ment. C'est  ainsi  que  l'on  est  amené  à  doter  un  groupe  de  con- 
citoyens  (gouvernement  ou  majorité)  ou  même  la  nation  entière 
de  droits  et  de  devoirs  devant  lesquels  l'individu,  minimisé,  se 
prosterne  convaincu  qu'il  n'a,  lui,  de  droits  et  de  devoirs  que 
dans  la  mesure  où  le  groupe  les  lui  concède  ou  les  lui  impose. 
Tantôt  c'est  l'idée  de  la  personne  collective,  c'est-à-dire  d  une 
personne  plus  grande  que  l'individu,  tantôt  c'est  l'illusion  de  la 
majesté  du  nombre,  c'est-à-dire  de  la  force  (laquelle  supplée  à 
ce  qui  manque  au  nombre  dans  le  cas  du  gouvernement  mo- 
narchique,  par  exemple)  qui  le  réduit  là.  Et  l'on  va  tout  natu- 
Tellement  de  l'une  quelconque  de  ces  idées  à  l'autre,  qui  se 
trouve  propre  à  renforcer  celle  dont  on  est  parti  d  abord.  De 
sorte  qu'en  définitive  c'est  toujours  la  puissance  qui  se  fait  révé- 
rer et  comme  le  succès  en  est  la  marque  la  plus  claire,  le  succès, 
le  fait  d'avoir  réussi  à  obtenir  et  à  garder  le  pouvoir  devient,  en 
dernier  ressort,  comme  le  critère  du  droit  souverain,  de  la  corn- 
pétence  souveraine.  C'est  à  cela,  c'est  à  la  force  qu'on  dit  :  a  Tu 
as  ce  droit,  lu  as  ces  lumières,  tu  as  ce  devoir  !  »  Si  encore  ce  à 
quoi  l'on  parle  était  un  esprit  et  un  cerveau  ;  mais  ce  n  est    e 
cas  que  dans  la  monarchie  absolue  :  alors  on  sous-entend  que  le 
pouvoir  suprême  est  le  propriétaire  du  plus  vénérable  cerveau  ; 
dans  tous  les  autres  cas,  l'on  s'adresse  à  plusieurs  esprits  comme 
s'ils  étaient  un  esprit  unique,  capable  d'avoir  une  volonté  unique, 
d'accomplir  des  actions  individuelles,  d'avoir  un  droit  réel,  un 
devoir  réel.  En  somme,  ou  l'on  ne  parle  qu'à  un,  mais  on  oublie 
qu'il  n'est  qu'une  unité  pareille  aux  autres;  ou  l'on  ne  parle  à 
personne,  car  c'est  ne  parler  à  personne  que  de  parler  a  plu- 
sieurs à  la  fois  en  les  traitant  comme  une  personne  ;  à  la  lettre, 
la  collectivité  est  un  néant.  On  peut  dire  :  n  Voici,  ô  individus, 
ce  que  vous  devez  concéder  de  droits  et  reconnaître  de  devoirs 
à  tels  individus  que  vous  appellerez  vos  chefs  »  ;  mais  non  : 
c  Voici,  ô  pouvoir  royal,  ce  que  vous  êtes  autorisé  à  ordonner  et 
obligé  à  faire,  que  le  peuple  y  consente  ou  non  »  ;  ou  :  «  Voici, 
ô  nation,  ce  que  vous  devez  vouloir  ;  que  des  individualités  pro- 


testent ou  non,  votre  idéal  se  doit  réaliser  »  ;  ou  :  «  Voici,  ô  ma- 
jorité, que  votre  groupe,  par  son  étendue  même,  vous  a  conféré 
des  droits  et  des  devoirs  supérieurs  qui  ne  sont  pas  inscrits  sur 
la  liste  des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme  individuel  ».* 

Admirons,  avant  de  poursuivre,  quels  étranges  voisins  se 
peuvent  découvrir  nos  adversaires.  Ce  sont,  plus  franchement 
mystiques,  ceux  qui  voient  dans  les  princes  et  dans  les  gouver- 
nements des  élus  de  Dieu,  parmi  lesquels  il  faudrait  d'ailleurs 
—  fâcheuse  nécessité  —  compter  Néron  et  la  grande  Catherine. 
Ce  sont,  plus  philosophes,  mais  encore  très  mystiques  à  leur 
manière,  ceux  qui,  au  nom  de  l'évolution,  proclament  porte-pa- 
roles de  l'Idée  qui  toujours  plus  se  manifeste  (où  donc,  car  le 
monde  est  fort  divers?)  les  états  ou  les  majorités  qui  s'affirment  ; 
ils  méconnaissent  le  misonéisme  ordinaire  des  gouvernements, 
si  rarement  philonéistes  et  contre  qui  l'Idée  a  toujours  dû  plutôt 
lutter.  Qui  donc  oserait  dire  en  propres  termes  :  «  L'Idée,  c'est 
moi  i)?Fùt-on  plusieurs  à  le  proclamer  à  la  fois  dans  l'unani- 
mité parfaite  des  convictions  et  des  sentiments,  l'oserait-on  sans 
quelques  réserves  au  moins  intérieures?  Pourtant,  c'est  là  ce  que 
fait  plus  ou  moins  implicitement  tout  homme  qui  commande,  et 
même  tout  homme  qui  voudrait  commander,  qu'il  soit  seul  ou 
uni  à  plusieurs.  Sur  quoi  se  fonde-t-on?  Si  l'on  ne  se  croit,  pas 
le  délégué  de  Dieu,  c'est  donc  qu'on  se  juge  au  moins  celui  de 
l'Idée,  et  pourquoi?  Souvent,  très  souvent,  parce  que  déjà  l'on 
est  la  force.  Quand  on  est  bien  fort,  on  ne  doute  guère  de  son 
droit;  sans  cela,  l'on  a  rarement  la  naïveté  de  croire  tout  à  fait 
qu'on  est  marqué  pour  exercer  l'autorité.  Mais  eùt-on  la  certitude 
de  porter  en  soi  la  vérité  politique  et  sociale,  —  certitude  que 
possèdent  à  la  fois,  hélas,  des  esprits  fort  divergents,  —  cette 


»  On  peut  observer  en  ce  moment  dans  certains  pays  les  efforts  du  syndi- 
calisme pour  élaborer,  dans  un  esprit  hostile  au  parlementarisme,  c'est- 
à-dire  à  la  législation  politique,  un  droit  nouveau  qui  peut-être  sera  libéral. 
Le  syndicalisme  se  montre  encore  d'esprit  fort  tyrannique  ;  mais  c'est  là 
peut-être  une  maladie  de  jeunesse,  une  survivance,  chez  lui,  de  l'ancien  esprit 
politique,  que  pourtant  dépasse  l'esprit  nouveau  en  ce  qu'il  a  de  meilleur.  Les 
vrais  syndicalistes  sont  les  adversaires  irréconciliables  des  réformistes.  Ils 
ont  raison  en  principe  bien  qu'il  soit  souhaitable,  à  tout  prendre,  que  l'état 
fasse  nombre  de  réformes  commandées  par  la  justice,  en  attendant  qu'il  se 
réduise  à  un  minimum  et  laisse  la  libre  initiative  des  citoyens  groupés  en 
dehors  de  lui  réaliser  ce  qu'il  appartient  à  eux  seuls  d'entreprendre  légitime- 
ment. 
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certitude  donnerait-elle  sur  les  autres  un  droit  qu  ils  devraient 
reconnaître?  Accordera-t-on  que  qui  que  ce  soit  ait  le  droit  de 
révolutionner  Tétat,  de  fomenter  l'insurrection  pour  faire  régner 
le  parti  qu'il  juge  fermement  le  meilleur,  de  tenter  le  bon  coup 
d'état  qui  lui  permettrait  d'établir  la  dictature  du  Vrai?  Non, 
évidemment.  Cependant,  il  faut  autoriser  tout  cela  si  l'on  pense 
pouvoir  dire  à  un  roi,  à  un  gouvernement  quelconque,  à  une 
majorité,  à  une  minorité  aspirant  à  devenir  une  majorité  :  t  Pas 
d'hésitation,    ordonnez  ou  mettez-vous  bien  vite  en  situation 
d'ordonner  tout  ce  qui  vous  semble  bon  à  ordonner  !  »  Qui  donc, 
homme  ou  groupe,  homme  ou  groupe  sans  pouvoirs  encore  ou 
môme  avec  pouvoirs,  est  autorisé  à  se  dire  seul  majeur,  a  traiter 
les  autres  de  dissidents  et  de  mineurs,  à  faire  de  la  politique  en 
pédagogue?  C'est  vraiment  trop  simple  de  raisonner  ainsi,  par 
exemple  :  €  Vous  avez  le  pouvoir,  faites  donc  régner  votre  idéal  !  >> 
ou  ainsi  :  *  Prenez  donc  le  pouvoir,  puisque  vous  avez  un  Idéal 
à  réaliser!  ^--Certains  jugent  du  droit  par  la  force  ;  d'autres,  car 
il  en  est  qui  ont  assez  de  philosophie  pour  se  hausser  à  ce  point 
de  vue,  vont  jusqu'à  légitimer  la  force  au  nom  de  l'Idée  qui  ne 
manque  point,  suivant  Hegel,  de  la  dispenser,  et  qui  permettrait 
■  de  s'en  emparef  à  qui  le  ferait  au  nom  d'un  si  majestueux  prin- 
cipe •  les  uns  et  les  autres  se  trompent  ;  en  particulier,  c'est  errer 
que  de  refuser  à  un  simple  citoyen  le  droit  de  viser  à  faire  régner 
par  la  force  son  idéal  pour  cette  seule  raison  que,  n'ayant  point 
la  f(»rce,  l'homme  privé  n'a  point  ce  droit  à  cause  de  cela  même. 
Le  plus  étatiste  des  politiques  se  préoccupe  des  individus  ; 
mais  le  bonheur,  la  liberté,  la  moralité  moyenne  qu'il  veut  ga- 
rantir à  la  masse  en  éliminant  le  plus  possible  le  hasard  de  la 
distribution  des  biens  ainsi  que  les  occasions  d'être  moral  autre- 
ment qu'il  ne  veut  qu'on  le  soit,  ce  bonheur,  cette  liberté  et 
cette  moralité  seront-ils  les  véritables  ?  Une  majorité  au  sem 
d'un  parlement  ne  vaut  pas  une  assemblée  de  philosophes  ;  et 
quelle  assemblée  de  philosophes  oserait  affirmer  la  vérité  abso- 
lue  des  propositions  sur  lesquelles  elle  serait  unanime  ?  Il  n  y  a 
pas  de  conciles  possibles  dans  une  société  laïque.  En  consé- 
quence, il  n'y  a  d'autre  règle  à  suivre  que  la  suivante  :  personne 
n'étant  qualifié  pour  formuler  d'une  façon  complète,  universelle 
et  absolue  l'idéal  moral,  ni  piême  l'idéal  eudémonique  (idéaux 
dont  la  connaissance  n'autoriserait  pas,  d'ailleurs,  l'institution 
d'un  mandarinat  ni  la  croyance  à  la  légitimité  du  droit  de  dix 
mille  contre  le  droit  d'un  seul),  la  justice  seule,  au  sens  le  plus 


strict,  celle  dont  la  codification  ne  suppose  point  la  dialectique, 
impossible  à  mener  à  bonne  fin,  d'une  Ethique  de  philosophes 
ivres  d'absolu,  la  justice  stricte  seule  doit  être  la  base  de  la  lé- 
gislation; et  encore  faut-il  que  la  législation  ne  codifie  que  la 
partie  de  la  justice  stricte  sur  laquelle  non  seulement  la  majo- 
rité est  d'accord,  mais  sur  laquelle  aussi  il  est  à  peu  près  certain 
qu'il  y  a  unanimité  chez  tous  les  individus  normaux  de  la  nation. 
Insistons  encore  ;  la  question  est  de  telle  importance  !  La  connais- 
sance certaine  du  bien  social,  l'unanimité  des  volontés  à  se  tourner 
vers  le  même  idéal  et  l'égalité  des  esprits  et  des  volontés  étant 
choses  chimériques,  il  en  résulte  que  la  justice  seule,  et  même 
une  justice  relative  et  limitée,  —  limitée  à  la  société  que  forment 
des  créatures  humaines,  limitée  aux  cas  où  les  magistrats  la  peu- 
vent faire  respecter  sans  la  transformer  en  injustice,  limitée,  en- 
fin, par  les  bornes  que  lui  imposent  les  décisions  exprimées  ou 
à  coup  sur  présumables  des  citoyens,  —  que  la  justice  seule, 
ainsi  réduite  et  réduite  au  moyen  de  restrictions  que  l'on  doit 
considérer  dans  l'ordre  ci-dessus  proposé,  doit  constituer  la  base 
de  la  législation  dans  cette  association  de  contrainte  qui  est 
l'état. 

Que  de  vaines  discussions  cesseraient  si  l'on  ne  considérait 
plus  l'état  comme  ayant  une  mission  positive,  proprement  mo- 
rale et  eudémonique!  Mais  pour  cela,  il  faudrait  d'abord  ne  plus 
voir  en  lui  une  personne,  une  personne  plus  grande  que  les  au- 
tres, une  sorte  de  raison  plus  ou  moins  infaillible  et  dotée  d'un 
pouvoir  quasi  surnaturel,  une  manière  de  demi-dieu  par  la  grâce 
de  Dieu,  de  l'Idée,  ou  delà  Volonté  populaire  tenue  explicitement 
ou  implicitement  pour  divine  ou  à  peu  près.  Que  nous  sommes 
peu  dépris  encore  dé  la  formule  a  Vox  populi,  vox  Dei  »  !  Et  ce- 
pendant, dit-on  assez  de  mal  des  hommes  en  général  !  Par  quel 
oubli  du  premier  principe  de  la  logique  en  vient-on  à  dire  mal- 
gré cela  tant  de  bien  du  peuple?  Les  hommes  et  les  peuples, 
c'est  bien  la  même  chose,  semble- t-il.*  Une  fois  persuadé  à  fond 


•  Il  est  particnlièrement  curieux  de  voir  des  évolutionnistes  anti-métaphy- 
siciens poser  au  moins  implicitement  la  quasi-nécessité,  et  tout  d'abord  la 
possibilité  d'une  amélioration  universelle  des  hommes.  L'évolution  n'est  pas 
une  loi,  c'est  un  fait,  une  résultante  de  faits.  Elle  est  changement,  plus  encore 
que  progrès  ;  prise  en  soi,  elle  n'est  que  changement.  Il  se  trouve  qu'elle  a 
souvent,  très  souvent,  des  chances  d'être  progressive,  mais  elle  n'est  pas  syno- 
nyme de  progrès  nécessaire.  —  Et  quel  espoir  fonder  avec  certitude  sur  les  ins- 
tincts nouveaux  des  peuples,  instincts  parmi  lesquels,  d'ailleurs,  un  choix  s'im- 
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de  régalité  des  hommes  en  tant  que  citoyens,  du  caractère  arti- 
ficiel de  l'état  et  de  son  impersonnalité,  on  ne  trouverait  plus  de 
sens  à  ces  questions  :  Faut-il  une  Religion  d'état,  une  Morale 
d'état,  une  Doctrine  d'état  sur  le  bonheur  ?  11  n'en  faut  pas  plus 
qu'il  ne  faut  d'une  Métaphysique  d'état,  qui  pourtant  serait 
nécessaire,  à  titre  de  condition  préliminaire,  pour  qu'il  y  ait 
une  Religion,  une  Morale,  une  Eudémonistique  d'état  î  Est-il 
assez  évident,  d'une  part  qu'il  faudrait  que  -l'état  fût  une  per- 
sonne morale  non  fictive  pour  qu'il  eût  des  devoirs  et  des  droits 
en  général,  des  devoirs  et  des  droits  particuliers  comme  ceux 
qui  sont  désignés  par  les  expressions  :  Religion,  Morale,  Eudé- 
monistique d'état?  Et  d'autre  part  est-il  assez  évident  que  l'état 
n'est  rien  en  soi,  et  donc  a  fortiori  que  ce  n'est  pas  une  personne, 
un  être  supérieur  aux  individus?  Il  serait  donc  déjà  plus  raison- 
nable de  dire  aux  citoyens,  qui,  eux,  sont  des  réalités  et  des  per- 
sonnes  et  à  qui,  par  suite,  on  peut  sans  parler  dans  le  vide  adres- 
ser la  parole  :  «  Vous  devez  déléguer  à  vos  chefs  des  droits  sans 
limites  sur  la  conscience  et  l'activité  de  vous  tous.  »  Mais  serait- 
ce  là  beaucoup  mieux  parler?  Je  vois  bien  à  quoi  je  puis  m'obli- 
ger,  mais  je  vois  moins  bien  que  je  sois  obligé  à  contraindre  les 
autres,  fût-ce  dans  les  meilleures  intentions  ;  tous  les  partis  sont 
pétris  de  telles  intentions,  et  les  plus  mauvais  plus  parfois  que 
les  meilleurs.  Et  puis,  —  cette  observation  est  tout  à  fait  sem- 
blable à  la  première,  —je  puis  répondre  à  qui  me  presse  de  vou- 
loir imposer  à  mes  concitoyens  son  idéal  ou  le  mien  :  a  Jamais  je 
ne  ferai  que  la  société  formée  par  moi  et  mes  concitoyens  soit 
une  société  loyale,  si  chacun  de  nous  ne  renonce  pas  à  imposer 
des  lois  que  les  autres  n'approuveraient  point  ;  en  tant  que 
membre  d'une  société,  je  ne  suis  qu'un,  je  ne  vaux  qu'une  unité. 
II  n'y  a  pas,  dans  la  société,  de  magistère  né  auquel  vous  puis- 
siez vous  adresser,  ô  moraliste  indiscret  ;  ou  s'il  existe  en  appa- 
rence un  tel  magistère,  c'est  par  erreur  qu'on  y  croit  ;  il  fait  sem- 
blant d'être,  il  est  acéphale  en  réalité  ;  persuadez-nous  tous, 
tant  que  nous  sommes,  de  vouloir  ce  que  vous  voulez  ;  alors,  si 

poserait  ?  Les  peuples  comme  les  indi vid  as  ne  se  lassent-ils  pa^  de  tout  ?  L'hu- 
manité est  «  ondoyante  »  plus  encore  que  progressive.  —  Autre  observation  : 
il  y  a  dans  TEtatisme  une  certaine  défiance  de  la  nature  qui  n'est  pas  moins 
étrange  que  la  confiance  excessive  dont  il  vient  d'être  question  :  c'est  mar- 
quer, en  effet,  que  Ton  attend  peu  de  la  nature  humaine,  que  d'accorder  tant 
d'importance  à  la  réglementation,  et  de  tant  n^douter  les  variations  indivi- 
duelles spontanées. 


vous  renoncez  vous-même  à  nous  demander,  aux  uns  ou  aux 
autres,  de  remettre  aux  mains  de  l'état  ce  qu'un  homme  n'a  au- 
cunement le  droit  de  céder  à  l'état,  nous  serons  peut-être  d'ac- 
cord avec  vous  ;  mais  si  nous  nous  entendons,  ce  sera  parce  que 
nous  nous  serons  d'abord  rapprochés,  vous  de  nous  plus  encore 
que  nous  de  vous  ;  toute  collaboration  vous  sera  refusée  de  ceux 
qui  ont  le  vrai  sens  politique,  tant  que  vous  ne  demanderez  pas 
aux  seules  initiatives  individuelles,  isolées  ou  librement  grou- 
pées, de  travailler  à  la  promotion  de  l'idéal  intégral  sur  la  terre.  » 
Un  optimiste  ne  manquera  point  de  nous  arrêter  ici  ;  l'état 
lui  semble  peu  ambitieux.  Cet  optimiste  est  donc  aveugle,  car 
quel  état  moderne  n'aspire  pas,  de  plus  en  plus,  à  tout  faire? 
Cette  tendance  est  mauvaise,  mais  de  son  excès  seul,  qui  est  le 
Socialisme,  pouvait  venir  le  remède,  à  savoir  la  vue  claire  de  la 
fausseté  de  l'idée  classique  de  l'état.  Il  est  manifeste  en  effet  que 
si  le  Socialisme  sous  toutes  ses  formes  ne  s'était  point  déchaîné, 
la  conscience  civique  ne  serait  point  sortie  de  son  sommeil. 
Pour  que  les  peuples  se  décident  à  pratiquer  en  grand  la  libre 
association,  qui  exige  des  sacrifices  dont  l'heureux  résultat  n'ap- 
paraît point  assez  net  ni  assez  proche  pour  qu'on  les  consente 
aisément,  il  faut,  semble-t-il,  que  les  peuples  aient  senti  jusqu'à 
en  souffrir  atrocement  les  inconvénients  de  l'association  forcée. 
A  la  fin,  ils  rejetteront  la  force,  ils  secoueront  le  joug  de  l'Eta- 
tisme  et  garderont  l'association  dont  ils  auront  expérimenté  les 
bienfaits  ;  mais  c'est  la  libre  association,  indéfiniment  étendue, 
qui  sera  leur  idéal.  Bénis  soient  donc  les  utopistes  que  nous 
avons  blâmés  ;   les  sociétés    sont    comme    les    animaux    qui 
doivent,  d'après  une  idée  assez  répandue,  «  faire  leur  maladie». 
Vous    êtes,   ô    Socialistes,    la    maladie    des    sociétés    en    mal 
d'idéal.    Cet  éloge,   sans  doute,   ne   peut   vous  agréer;   mais 
c'est  pourtant   quelque   chose  que   d'être  le   mal    nécessaire 
à  l'éclosion   du  bien.  Que    de  bienfaiteurs  plus  notoires   de 
l'humanité  n'auront  pas,  devant  l'histoire  future,  une  gloire 
pareille  à  la  vôtre!  Je   me  console,  en  rêvant  à  la  mort  des 
formes  présentes  de  gouvernement,  de  la  longue  durée  que  je 
leur  suppose  encore  ;  mais  je  me  réjouis  de  l'erreur  présente, 
car  j'y  vois  le  prélude  de  l'idéal  qui  sera  demain.  Les  Socialistes 
sont  les  mauvais  pédagogues  d'une  humanité  qui  ne  pouvait  se 
passer  de  leurs  fautes  pour  perdre  des  illusions  séculaires,  qui 
ne  pouvait  adhérer  à  des  vérités  nouvelles  sans  les  saisir  d'abord 
mélangées  à  l'impur  minerai  qui  les  souille.  Ils  auront  travaillé 
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au  triomphe  de  Tancienne  Morale  qui  n'avait  pas  livré  toutes  ses 

ressources. 

Si  Ton  nous  objectait,  croyant  nous  réfuter,  que  nous  devons 
tenir  pour  illogiques  toutes  les  formes  d*état  existantes,  Targu- 
^ent  nous  toucherait  peu,  car  il  n'est  pas  invraisemblable  qu'il 
doive  y  avoir  un  jour  autant  de  distance,  comme   le  disait 
M.  Deschanel,  entre  le  gouvernement  dont  on  se  satisfera  et  ceux 
qui  existent  aujourd'hui,  qu'entre  les  trains  de  chemin  de  fer  et 
les  vieilles  diligences.  Plus  digne  de  considération  est  une  opi- 
nion que  nous  avons  déjà  rencontrée,  celle  de  demi-libéraux 
nombreux  aujourd'hui  qui  espèrent  de  l'intelligence  et  du  cœur 
<ie  l'homme  une  transformation  telle  que  chacun,  dans  l'avenir, 
consentira  à  vouloir  l'état  socialiste.  Mais  quoi  !  l'association  de 
contrainte  voulue  un  jour  comme  le  moine  veut  la  règle  de  son 
monastère  :  est-ce  bien  cela  que  l'on  ose  espérer?  En  admettant 
que  des  êtres  humains  de  tout  tempérament,  de  tout  caractère 
€t  de  toute  opinion  puissent  faire  assez  abstraction  de  ce  qui  les 
sépare  et  se  ressembler  assez  dans  l'avenir  pour  être  unanimes 
au  moips  sur  ce  qui  concerne  la  vie  politique,  serait-il  cependant 
moral,  pour  eux,  d'abdiquer  ainsi  leur  personnalité  entre  les 
mains  de  la  collectivité  ou  de  ses  représentants?  Que  l'on  s'en- 
gage à  fond  pour  un  temps  envers  des  particuliers,  avec  cette  ré- 
serve, toutefois,  qu'on  se  déliera  si  la  conscience  y  oblige,  soitî 
Mais  n'est-il  pas  monstrueux  de  se  liera  fond  envers  l'état  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  être  une  association  de  contrainte  et  qui,par  défini- 
tion, ne  saurait  admettre  qu'on  se  libère  de  sa  tutelle?  Au  reste, 
«'est  justement  sur  les  questions  qui  regardent  la  politique  telle 
qu'on  la  conçoit  encore  aujourd'hui,  c'est-à-dire  comme  com- 
prenant toutes  les  questions  sociales,  qu'il  est  le  moins  aisé  de 
se  fondre  avec  d'autres,  de  professer  un  a^edo  avec  une  convic- 
tion parfaite,  et  de  limiter  à  quelques-uns  les  points  à  discuter. 
Mais  nulle  part  un  accord  n'est  aussi  impossible  que  là  !  D'au- 
tant plus,  les  demi-libéraux  le  répètent  à  satiété,  que  l'accord 
souhaité  devrait  s'étendre  au  delà  de  la  stricte  justice,  âe  faire 
sur   toutes   les  questions  qui  intéressent  le  bien  des  hom- 
mes. 

Quoi  qu*on  fasse,  partout  où  le  gouvernement  étendra  ses 
attributions  au  delà  du  maintien  de  la  stricte  justice,  il  y  aura 
4ans  un  même  peuple  deux  peuples  dont  l'un  subira  injuste- 
ment le  joug  de  l'autre.  Sans  doute,  en  toute  association  de 
contrainte,  il  y  a  toujours  deux  classes  d'hommes,  celle  dont 


l'opinion  prévaut,  et  celle  dont  l'opinion  ne  prévaut  pas  ;  mais 
dans  l'état  que  nous  appelons  de  nos  vœux,  les  deux  peuples 
seraient,  l'un  celui  des  citoyens  normaux  et  sains,  l'autre  seule- 
ment celui  des  citoyens  justiciables  des  tribunaux...  ou  des  clini- 
ques. Au  contraire,  dans  les  meilleurs  de  tous  les  états  qui  exis- 
tent, il  y  a  deux  peuples  au  moins,  dont  un  seul  est  le  peuple 
souverain  ;  la  discorde  civile  y  règne  sans  cesse,  à  demi  latente, 
parfois,  mais  jamais  elle  n'est  étouffée.  On  doit  donc  conclure 
que  le  règlement  par  la  majorité  de  tout  ce  qui  dépasse  les  limi- 
tes d'une  certaine  justice  sur  laquelle  l'unanirr^ité  des  citoyens 
normaux  et  sains  est  présumable,  constitue  une  absurdité  et 
une  injustice.  Oui,  sans  hésiter;  telle  est  la  vérité  absolue  en 
Politique  dans  ce  monde  où  nous  vivons,  et  qui  est  celui  de  la 
relativité  ;  on  peut  parler  d'absolu,  en  un  sens,  au  sujet  de  tout 
relatif.  Et  cette  conclusion  en  appelle  une  autre  :  il  faut  travail- 
ler sans  relâche,  bien  qu'avec  la  prudence  requise,  à  minimiser 
l'état,  à  lui  substituer  le  plus  possible  autre  chose,  alin  que  tout 
le  peuple  soit  vraiment  roi  partout  où  il  est  sujet.  Qu'il  n'y 
ait  de  lois  d'état  qu'où  toutie  monde  peut  dire  :  a  L'Etat,  c'est 
moi  »  ;  pour  tout  le  reste,  qu'il  n'y  ait  que  des  associations  où  l'on 
entre  et  dont  on  sorte  librement  ! 

Il  est  malheureux  que  Ton  distingue  si  mal  entre  patrie  et 
état.  Sépare-t-on  de  la  première  tout  ce  qui  appartient  au 
second  ?  Il  reste,  de  la  première,  l'idée  d'une  société  dont  le 
patriotisme  même  est  l'âme,  l'idée  d'une  charité  immense  que 
l'on  peut  assimiler  à  cette  justice  dont  il  était  parlé  au  Chapitre 
précédent,  laquelle  contient  presque  tous  les  préceptes  positifs 
de  la  conscience  morale  et  va  jusqu'à  demander  les  sacrifices  les 
plus  héroïques.  —  Gonsidère-t-on,  ensuite,  l'état  lui-même?  On 
n'a  plus  que  l'idée  d'une  association  obligatoire,  coercitive,  dont 
l'unique  fin  est  de  faire  respecter  un  contrat  social  par  lequel 
rien  n'a  pu  être  cédé  à  l'autorité  que  les  droits  dont  la  non- 
cession  aurait  perpétué  le  règne  de  l'injustice  la  plus  notoire 
et  la  plus  dévastatrice  parmi  les  hommes.  — Quantau  gouverne- 
ment, il  ne  saurait  être  que  l'organe  de  l'autorité,  ce  délégué  à  l'au- 
torité que  la  Loi  morale  commande  aux  hommes  de  se  donner  au 
nom  de  la  justice,  mais  qu'elle  défend  d'investir  de  pouvoirs 
sans  limites,  de  doter  de  droits  quasi  divins  et  attentatoires  à  la 
dignité  de  l'individu,  comme  la  simple  raison  défend  de  lui 
accorder  une  confiance  sans  bornes.  Ne  point  parler  de  quasi- 
contrat  social.  A  part  le  contrat  social  obligatoire  qui  établit  un 
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pouvoir  public  dont  les  attributions  ne  sauraient  être  très  exten- 
sibles, il  n'y  a  de  légitime*  que  des  contrats  privés,  dont  les 
fins  sont  susceptibles  d'être  grandement  multipliées,  à  condition 
qu'on  poursuive  libéralement  le  perfectionnement  de  l'homme 
sous  ses  diverses  formes,  dont  le  nombre  est  indéfini.  Que  la 
nation  arrive,  avec  le  temps,  à  présenter  le  spectacle  d'une 
famille  ou  d'une  foule  d'amis,  nous  le  voulons  bien  ;  il  faut  le 
souhaiter  même;  mais  que  ce  soit  grâce  à  la  multiplication  de 
libres  associations,  non  par  l'effet  de  la  contrainte,  qui  d'ailleurs 
ne  saurait  avoir  cet  effet.  Dans  de  telles  associations  et  là  seule- 
ment, les  décisions  peuvent  être  prises  à  l'unanimité,  de  même 
que  dans  le  seul  état  réduit  au  maintien  de  la  stricte  justice  les 
décisions  peuvent  toujours  être  supposées  conformes  au  senti- 
ment unanime  des  citoyens  ;  c'est  seulement  dans  une  nation 
ainsi  organisée  qu'il  y  a  des  chances  pour  que  l'éducation  de 
l'électeur  se  fasse  enfin  ! 

2.  —  Tel  est  l'ensemble  des  principes  qui  doivent  régir  une 
société  politique  bien  constituée;  nous  esquisserons  tout  à 
l'heure  le  plan  de  la  société  politique  rationnelle,  autant  du 
moins  que  ce  travail  est  possible  ;  car  fournir  un  plan  détaillé 
excéderait  les  forces  humaines.  Mais  il  est  opportun  de  préluder 
à  cette  esquisse  par  la  déduction  logique  des  principaux  devoirs 
et  droits  de  l'état  et  des  citoyens.  Ceci  nous  aidera  à  cela,  et  le 
tout  sera  conforme  à  l'ensemble  des  thèses  jusqu'ici  établies. 
Rien  n'est  si  aisé,  en  partant  du  devoir  individuel  et  du 
devoir  inter-individuel,  que  de  démontrer  les  obligations  dont 
on  va  traiter  et  les  droits  correspondants,  tant  du  moins  que 
Ton  ne  descend  pas  au-dessous  d'un  certain  degré  de  généralité. 
Mais  hélas,  quand  on  le  dépasse,  on  doit  tenir  compte  de  tant 
de  conditions  de  fait  mal  connues  encore,  que  beaucoup  de 
questions  ne  se  prêtent  point  à  être  résolues  ;  plus  on  approche 
de  la  pratique,  plus  toutes  sortes  de  contingences  viennent  com- 
pliquer la  déduction.  Ce  n'est  point  en  somme  la  Morale  théo- 
rique, ni  même  la  Morale  pratique  générale  qui  offrent  le  plus 
de  difficultés,  c'est  la  Morale  pratique  spéciale.Ily  a  lieu  d'espé- 
rer  cependant  que  plus  les  deux  premières  seront  éclaircies,  que 

1  Nous  parierons  cependant,  un  peu  plus  loin,  d'un  certain  pacte  social 
différent  de  celui  dont  il  vient  d'être  question  ;  mais  il  s'agira  d'un  pacte 
appartenant,  somme  toute,  à  la  classe  dont  fait  aussi  partie  celui  qui  fonde, 
par  exemple,  le  devoir  de  la  véracité. 
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plus  on  aura  été  chercher  haut  la  lumière,  plus  aussi  le  détail 
des  obligations  pourra  s'illuminer.  A  mesure  que,  de  leur  côté, 
toutes  les  Sciences  positives  et  particulièrement  la  Biologie,  la 
Psychologie  et  la  Sociologie  progresseront,  il  deviendra  plus  aisé 
d'appliquer  les  principes  de  l'Ethique  rationnelle  à  la  détermi- 
nation exacte  des  devoirs  et  des  droits.  La  parfaite  lumière  ne 
pourra  luire  que  par  la  rencontre  d'une  connaissance  très  avan- 
cée de  l'idéal  social  et  d'une  connaissance  non  moins  avancée 
de  la  réalité  sociale.  Mais  tout  serait  perdu  si  l'on  jugeait  du  réel 
en  idéaliste  ou  de  l'idéal  en  positiviste.  En  attendant,  tournons 
nos  regards  vers  tout  ce  qu'il  est  déjà  possible  de  formuler  en 
toute  sécurité. 

Etre  nationalisé  est  un  devoir  individuel  pour  tout  homme, 
et  même  un  devoir  négatif,  mais  non  pas  à  tout  point  de  vue; 
car  si  l'on  peut  affirmer  qu'une  société  anorganique  sera  certai- 
nement le  théâtre  d'injustices  de  toutes  sortes  en  très  grand  nom- 
bre, l'individu  peut  penser,  d'ordinaire,  qu'il  ne  se  condamne 
point  forcément  à  pratiquer  le  mal  s'il  ne  se  nationalise  point  ; 
mais  il  ne  peut  douter  qu'à  tout  point  de  vue  il  ne  s'interdise, 
s'il  s'isole,  mille  moyens  de  valoir  davantage.  D'un  autre  côté,  le 
souci  de  son  propre  perfectionnement  ne  peut  autoriser  A  à  na- 
tionaliser de  force  B  avec  lui  pour  se  garantir,  à  lui  A,  les  avan- 
tages de  la  nationalisation  ;  et  il  ne  peut  imposer  de  force  à  B, 
si  B  s'y  refuse,  les  bienfaits  de  la  nationalisation,  en  se  fondant 
sur  le  devoir  qu'il  a,  lui  A,  de  songer  à  l'intérêt  de  B  :  ce  souci 
ne  correspond,  en  effet,  qu'à  un  devoir  positif.  —  Mais  comme  il 
n'est  pas  douteux  que  quelque  G  ne  se  trouve  qui  nuira,  un  jour 
ou  l'autre,  à  B,  ou  même  à  A,  pratiquant  ainsi  l'injustice,  l'in- 
justice qu'un  devoir  négatif  ordonne  impérieusement  d'empêcher, 
A  se  trouve  avoir  aussi  un  devoir  négatif,  c'est-à-dire  strict, 
absolu,  de  se  nationaliser  avec  B,  G,  D,  etc.,  en  choisissant  ce 
B,  ce  G,  ce  D,  évidemment,  parmi  ses  plus  proches  voisins.  Il  y  a 
là  un  droit  reposant  sur  un  devoir  qui  se  déduit  immédiatement 
de  la  Morale  générale.  —  De  ce  raisonnement,  auquel  nous  avons 
donné  un  tour  plutôt  propre  à  étonner  d'abord  mais  qui  lui  con- 
fère une  portée  plus  étendue,  on  peut  conclure  aussitôt  que  ce- 
lui qui  est  nationalisé  le  doit  demeurer,  et  aussi  que  tout  citoyen 
doit  savoir  revendiquer  son  propre  droit,  afin  de  ne  pas  favoriser, 
par  avance,  l'homme  qui  l'a  lésé,  dans  ses  tentatives  ultérieures 
pour  commettre  des  injustices  soit  contre  la  même  victime,  soit 
contre  d'autres  personnes. 
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La  légitimité  du  plurinationalisme  et  le  devoir  de  le  mainte- 
nir se  démontrent  aussi,  très  aisément.  L'extrême  diversité  des 
groupements  ethniques  qui  se  sont  constitués,  la  vraisemblab  e 
impuissance  d'un  gouvernement  mondial  non  tyrannique  etla 
nécessité,  même,  où  serait  ce  gouvernement  d'être  très  tyranni- 
que pour  être  assez  fort,  la  très  probable  reconstitution,  après 
mille  guerres  civiles  immenses,  de  nations  multiples  dont  les 
inévitables  conflits  seraient  longtemps  aussi  (terribles  que  ces 
guerres  civiles,  et  qui  se  reconstitueraient,  sans  doute,  sur  des 
bases  bien  faibles,  voilà,  sans  parler  de  Fintérêt  pour  l'humanité 
d'une  grande  diversité  dans  le  développement  de  ses  membres, 
diversité  que  favorise  si  merveilleusement  la  multiplicité  des 
génies  nationaux,  et  sans  parler  de  la  légitimité  des  groupements 
d'élection,  voilà  des  arguments  suffisants  pour  établir  le  devoir, 
le  devoir  strict  du  maintien  du  plurinationalisme,  et  cela  à  peu 
près  tel  qu'il  existe.  -  Si  la  devise  du  patriote  devient  celle  de 
Fichte  •  «  Tout  pour  la  Patrie,  et  par  la  Patrie  pour  l'Humanité  !  »  ; 
si  des  tribunaux  d'arbitrage  arrivent  à  s'établir  ;  si  l'égoïsme  t^ol- 
lectif  de  chaque  nation  cède  peu  à  peu  la  place  à  un  amour  véritable 
du  genre  humain,  les  hommes  cessant  enfin  d'être  semblables  à 
des  bêtes  féroces  ou  à  des  sauvages  quand  ils  vont  en  troupe, 
alors  que  depuis  longtemps  ils  ont  pris  l'habitude  de  se  conduire 
en  hommes  dais  leurs  rapports  privés  d'individu  à  individu: 
tout  le  mauvais  du  patriotisme,  qu'il  ne  faut  pas  mer,  sera  éli- 
miné •  on  ne  verra  plus  l'homme  de  bien  obligé  à  dépenser  tant 
de  science  et  de  vertu  à  préparer  et  à  perpétrer  des  assassinats 

internationaux.  .  -    a        a 

L'on  peut  démontrer  aussi  qu'un  homme  doit  servir  de  pré- 
férence la  nation  dont  il  est  par  sa  naissance.  C'est  là  presque 
un  devoir  de  justice,  car  il  a  reçu  de  ses  concitoyens  tant  de 
bienfaits!  Simple  devoir  de  charité  au  fond,  cependant,  car  il 
n'a  pas  demandé  ces  bienfaits  et  il  n'a  pas  juré  de  les  rendre. 
Toutefois,  puisqu'il  les  a  reçus,  allons  plus  loin,  puisqu  il  les  a, 
somme  toute,  acceptés,  n'est-il  pas  lié  par  la  reconnaissance, 
c'est-à-dire  par  un  devoir  de  charité  qui  est  presque  de  la  jus- 
tice? Cette  charité  est  très  indiquée,  parce  qu'aussi  bien  c  est 
en  général  dans  sa  patrie,  parmi  des  hommes  qui  lui  ressemblent 
plus  que  tous  les  autres,  qu'il  pourra  le  mieux  utiliser  sociale- 
ment ses  facultés.  ^  .,  j    ,, 

Lorsqu'un  homme  fait  réflexion  qu'il  a  bénéficie  de  1  organi- 
sation politique  du  pays  dont  il  est,  il  ne  peut  pas  ne  pas  se  dire 
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qu'il  doit  à  son  tour  quelque  chose  à  ses  concitoyens;  à  partir 
de  ce  moment,  s'il  reste  dans  son  pays,  il  s'engage  tacitement  à 
payer  au  moins  par  son  obéissance  aux  lois  les  bienfaits^ 
dont  il  est  sans  cesse  l'objet.  Nous  irons  plus  loin  dans  un  ins- 
tant. 

Ce  pacte  tacite  dont  il  vient  d'être  parlé  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  un  autre,  qui  jamais  ne  fut  explicite  non  plus,  mais  qui 
doit  être  considéré  comme  s'il  l'était  ;  car  ce  dernier  est  rigoureu- 
sement obligatoire  :  la  loi  morale  exige  en  effet  que  les  hommes 
se  regardent  comme  liés  par  des  serments  politiques,  en  ce  sen& 
que,  leur  faisant  un  devoir  de  s'organiser  en  vue  du  règne  de  la- 
justice  dans  le  monde,  elle  leur  en  fait  un  par  là  même  d'obser- 
ver les  conditions  du  règne  de  cette  justice,  autrement  dit  de  se 
tenir  pour  liés,  exactement  comme  s'ils  avaient  prêté  serment^ 
par  les  prescriptions  d'un  État  déterminé  (de  préférence,  nous^ 
l'avons  dit,  celui  où  ils  sont  nés);  le  simple  fait  de  demeurer 
dans  un  État  où  ils  sont  regardés  comme  des  êtres  sains  et  nor^ 
maux,  comme  des  êtres,  donc,  qui  consentent  à  ce  minimum  de 
justice  auquel  tout  homme  sain  et  normal  est  censé  consentir, 
ce  simple  fait  équivaut  absolument  à  une  promesse,  tacite  sans 
doute,  mais  qu'importe,  à  se  soumettre  aux  conditions,  d'ailleurs 
rémunératrices,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'État,  et  partant  pas 
de  justice.  — C'est  ainsi  que  l'on  doit  parler  du  pacte  social  fonda- 
mental. Si  on  le  rattache  à  notre  besoin  de  vivre  en  société,  l'on 
confond  les  deux  sens  fort  différents  qui  peuvent  être  donnés  à 
l'expression  frôor  nohtixôv,  le  sens  d'animal  social  et  celui  d'a- 
nimal politique.  Oui,  l'homme  ne  peut  vivre  en  dehors  de  toute 
société,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  doit  absolument  vivre 
en  cités  ;  il  a  ce  devoir  parce  que  la  Justice  le  lui  impose,  la  Jus- 
tice stricte,  ajoutons  vite  cette  précision,  car  que  ne  pourrait-on 
pas  s'autoriser  à  exiger  si  l'on  se  plaçait  au  point  de  vue  dn 
bien  total  des  citoyens?  On  irait  logiquement  jusqu'à  dire  :  «  Au 
nom  de  mon  bien  à  moi  A  et  de  ton  bien  à  toi  B,  je  t'impose,  j'ai  le 
droit  de  t'imposer  tout  ce  qui  te  rend  utile  à  moi  aussi  bien  que 
ce  qui  me  rend  utile  à  toi.  »  Et  pourtant  l'on  n'a  même  pas  le 
droit  de  se  faire  imposer,  par  une  autorité  humaine,  le  respect 
des  conditions  auxquelles  on  juge  attaché  son  propre  bien  !  Se 
souvenir  toujours  que  l'État  ne  peut  être  que  l'association  d& 
contrainte  aux  volontés  prochaines  imprévisibles,  et  qu'il  est 
anti-humain  de  se  faire  son  esclave. 

Les  droits  que  j'ai  le  devoir,  ne  disons  pas  de  concéder,  mais 
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de  reconnaître  à  l^état,  me  créent  des  devoirs  envers  lui,  et  ces 
devoirs  à  leur  tour  me  créent,  devant  mes  concitoyens,  des  droits 
qui  consistent  à  pouvoir  accomplir  mes  devoirs  de  citoyen,  de- 
voirs  parmi  lesquels  il  y  a  celui  d'agir  de  telle  sorte  que  mon 
activité  affirme,  devant  Fétat  lui-même,  mes  droits  d  homme, 
tous  mes  droits  naturels.  Les  droits  des  individus,  les  devoirs 
inter-individuels  résultant  de  ces  droits,  les  droits  qui  résultent 
de  ces  devoirs,  bref,  toute  la  Morale  politique  rentre  comme  un 
chapitre  particulier  dans  la  Morale  générale,  qui  fonde  la  Morale 
pratique  toute  entière,  mais  qui  interdit  la  confusion  du  moral 
et  du  socio-politique  ainsi  que  du  social  et  du  politique.  La  Mo- 
rale générale  établit  et  limite  la  Morale  politique. 

—  Il  nous  faut  maintenant  esquisser,  oubliant  un  instant  ce 
que  sont  les  états,  les  principes  d'une  organisation  vraiment  ra- 
tionnelle de  l'état,  f  .     ^  .  ^^^^ 
Soit  donc  une  nation  dont  les  membres  seraient  convaincus 
que  si  trop  parler  d'amour  porte  à  oublier  la  justice,  trop  élar- 
gir  le  champ  de  la  justice  peut  mener  à  l'injustice  ;  soit  une  na- 
tion où  l'on  voudrait  que  «  ce  qui  est  juste  fût  fort  r,  mais  ou  1  on 
se  refuserait  à  être  contraint  partout  où  la  contrainte  n'est  pas  a 
la  fois  indispensable  et  strictement  légitime;  une  nation  ou  l'on 
voudrait  que  l'état  fut  proprement  tout  le  monde,  que  le  gou- 
vernement ne  se  considérât  à  aucun  degré  comme  le  propriétaire 
des  personnes;  une  nation  enfin  où,  pour  nous  servir  des  expres- 
sions de  La  Boétie,  la  coutume,  l'abêtissement  produit  par  une 
longue  obéissance  passive,  et  l'intérêt  qu'on  peut  avoir  a  perse- 
vérer  dans  la  «  servitude  volontaire  »,  ne  retiendraient  point  les 
hommes  de  se  décider  pour  un  régime  politique  rationnel  c'est- 
à-dire  tel  qu'il  reconnaisse  à  ce  qui  est  simplement  social  la  li- 
berté de  s'organiser,  de  se  développer  en  toute  liberté,  -  voici 
sur  quels  droits  cette  nation  devrait  fonder  exclusivement  1  au- 
torité publique.                                                      ..       j               ,1      Vr.Ai 

Il  ressort  de  tout  ce  qui  précède  que  m  les  devoirs  de  1  indi- 
vidu envers  lui-même,  ni  son  intérêt,  si  haut  soit-il,  ni  les  de- 
voirs inter-individuels  par  où  ils  dépassent  la  stricte  justice,  m 
enfin  les  soi-disant  droits  ou  devoirs  de  la  collectivité  comme 
telle  ne  sauraient,  pour  les  raisons  multiples  ci-dessus  indiquées, 
nous  servir  ici  de  principes,  mais  seulement  les  droits  de  A  de- 
vant B,  ses  droits  imprescriptibles,  inaliénables,  essentiels.  Ue 
sont  ces  droits  seuls,  qui  peuvent  former  la  base  de  la  loi  de  con- 
trainte; c'est  uniquement  dans  la  mesure  où  leur  respect  exige 
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qu'il  y  ait  un  pouvoir  et  un  pouvoir  fort,  qu'il  v  a  légitimement 
pouvoir  et  pouvoir  fort.  Sur  tout  autre  point,  il  faut  que  l'état 
abdique  et  s'abstienne  d'intervenir.  Nous  attendons  le  vrai  état; 
l'état  que  nous  avons  encore  n'est  qu'une  régence. 

Il  est  manifeste,  pour  qui  accepte  notre  opinion,  que  le  pre- 
mier des  droits  dont  l'état  ait  à  se  préoccuper,   est  celui  de 
sécurité  ;  ce  droit  est-il  en  danger,  l'exercice  de  tous  les  autres 
est  compromis.  Qu'il  faudrait  être  long,  ici,  pour  être  relative- 
ment complet  !  Ne  pouvant  être  complet,  et  conscient  de  l'inuti- 
hté  des  demi-développements,  nous  préférons  être  très  court 
Il  suit  assez  clairement,  en  principe,  de  l'énoncé  de  ce  premier 
droit,  que  l'organisation  d'une  armée  pour  la  sécurité  extérieure 
d'une  magistrature  et  d'une  police  pour  la  sécurité  intérieure' 
que  le  recouvrement  des  impôts  nécessités  par  l'organisation  de' 
ces  moyens  de  sécurité  et,  d'une  manière  générale,  par  celle 
des  administrations  requises  pour  le  fonctionnement  de  tous  les 
offices  d'état,  reviennent  à  l'autorité  publique,  à  cette  autorité 
que  la  nation  a  le  devoir  et  le  droit  de  constituer.  Les  ministres 
auxquels  il  est  indispensable  que  ressortissent  toutes  les  admi- 
nistrations, et  le  pouvoir  exécutif  suprême,  qui  doit  être  un  et 
relativement  indépendant  pour  que  soient  assurées  la  cohésion 
dans  l'exercice  de  l'autorité  ainsi  que  son  impartialité,  ne  sont 
parfaitement  en  possession  d'un  pouvoir  légitime  que  s'ils  sont 
élus,  directement  ou  indirectement,  partout  le  peuple,  puisque 
le  peuple  est  seul  en  droit  de  déléguer  l'autorité  qu'il  aie  devoir 
de  s'imposer  à  lui-même.  Plus  l'élection  sera  directe    plus  il  v 
aura  de  chances  pour  que  les  élus  soient  vraiment  les  élus  de  la 
nation;  l'intérêt  supérieur  de  la  justice  exige,  d'autre  part  aue 
la  minorité  qui  aurait  préféré  d'autres  ministres,'  un  autre'  pré- 
sident ou  un  autre  monarque  constitutionnel,  se  soumette  à 
ceux  qu'a  nommés  la  majorité.  Enfin,  malgré  l'immense  avantage 
d  une  présidence  à  pouvoirs  étendus  comme  aux  Etats-Unis  ou 
d'une  monarchie  constitutionnelle,  plus  capable  encore  il  faut  le 
reconnaître,  qu'une  présidence  républicaine,  de  conférer  à  une 
nation  cette  unité,  ce  prestige,  cette  convergence  dans  l'effort  qui 
semblent  bien  requérir  l'action  souveraine  d'une  personnalité  tout 
comme  une  œuvre  d'art  requiert  pour  auteur  un  artiste  unique 
malgré  cela,  d'après  les  principes  mêmes  que  nous  avons  posés' 
il  faut  maintenir  que  la  conception  de  l'exécutif  ici  exposée  est 
la  seule  rationnelle  ;  elle  est  la  seule  qu'il  faille  favoriser,  car 
elle  est  la  seule  juste.  Mais  l'exécutif  ne  devrait  nommeràaucun 
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.  ■     1       Ar.u  Atrp  niip  le  suoreme  garant  de  la  légalité,  le 

°"  'f1"^onrde-réceué  Compétence  des  chefs  et  cette  impar- 
f-T/daLlfcS  que  veut  la'nation  saine.  C'est  à  elle  qu'ap- 
ntt  ent  à  souveSîé,  elle  ne  s'en  doit  dessaisir  que  e  mo.ns 
P*'*'S.  ..ToLTle  gouvernement  s'en  plaint,  il  n'est  pas  une 
Tn*^!  n'est  rltiLnellement,  absolument,  que  ce  q.^  la 
îinensoi,u"      ,  gouvernement  qui  se  défend, 

SpT^ircoTt  e  cJi"„/erents  possibles  de  l'orienta- 
ToL  de'^Cation  est  un  gouvernement  révolutionnaire:  s'.mpo- 

".\i'si?sSmes  n         afret  deviendraient  sans  doute  relative- 

'*i"i3"»'l'SS«  p.bU,ue  n-.  ,u.  a„  nn.  .„  fond 

placer  pour  ^itBiei  su  iHvement  faire  se  rapporte 

ro^ne?   n    néXs  cttldire  n'est  que  ".oyens  ordon- 
nés àl'empèchement  de  l'injustice  rigoureusement  e  'e.      con- 

kur{e^^^=^-lr^sl^^^^^^ 

Î^rrSeUuerre^pr^ent 

inaTuSr  ™b«t^^^^^^^^  -ais  la  paix    les  tribu- 

ne ^x^n'onToas  non  plus  pour  but  la  vindicte,  de  quelque  façon 
au  Weîiisa'e  Réparer  l'injustice,  la  prévenir  au  moyen  de  me- 
qu  on  1  envisage,  ix  f  ■  ■• ,    méchant  par  eur  formulation  et 

ZTv:Z^eTJ:rsZ:^^7^k  voUà  toute  la  fln  de  la 
S  ne  T'Sle  n'a  pas  le  droit  de  punir  pour  punir,  pas  plus 
Tue  de  réco-Tenser'pour  récompenser,  d'ailleurs,-quelque  ut.- 

extrême  prudence  pour  "^Pf  »"Xnt  d /tendu  à  Taide  de  slatisUques.  Con- 
sent comball»  «'»°»."'^;,%^i7«tn"  faveur.  -  H  va  sans  dire  que 
sidérés  avec  impartialité,  les  laiis  p»ric«% 
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lité  sociale  qu'il  en  puisse  résulter,  et  quelque  fortement  que 
ion  croie  à  la  légitimité  de  l'idée  de  sanction  prise  en  soi  Le 
juge  doit  juger  sans  faire  intervenir,  dans  ses  considérants  ni 
la  notion  du  péché,  ni  celle  de  libre-arbitre  ^  et  si  Ton  doit 
individualiser  la  peine,  ce  n'est  point  parce  que  la  justice  abso- 
lue dont  le  juge  n'a  point  à  s'occuper,  l'exige,  mais  parce  que 
c  est  la  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire  la  guerre  à  l'injustice,  à  la 
guerre  déclarée  par  l'individu  à  la  société.  Amender  dans  le  but 
d'amender  ne  saurait  être  une  fin  xjue  se  puisse  proposer  l'au- 
torite  publique,  qui  n'a  pas  d'autorité  morale,  ni  de  credo  moral 
et  cela  malgré  l'utilité  sociale  de  l'amendement  du  coupable' 
cette  fin  ne  peut  être  celle  de  libres  sociétés  éthiques  si  les 
principes  que  nous  avons  établis  sont  exacts. 

Aller  et  venir,  sans  toutefois  gêner  personne;  travailler  libre- 
ment  et  faire  librement  travailler,  sans  toutefois  exploiter  les 
autres;  agir  ou  ne  rien  faire,  à  sa  guise,  tant  que  l'on  ne  cause 
point  par  là  de  tort  positif  à  qui  que  ce  soit;  disposer  de  ce  que 
on  a  reçu  de  qui  ne  l'a  point  volé  ou  acquis  sans  le  voler  selon 
le  code  reçu  parles  honnêtes  gens;  parler  et  écrire,  tant  du 
moins  que  l'on  n'excite  pas  au  crime  par  la  parole  ou  par  la 
plume  ;  être  maître  chez  soi  dans  sa -famille  tant  que  l'on  n'en 
opprime  pas  quelque  membre;  s'associer  pour  multiplier  sa 
force  par  celle  d'autres  hommes,  pourvu  que  l'on  n'abuse  point 
de  la  puissance  que  donne  l'association:  autant  de  droits  qui 

dans  les  moyens  légaux  préventifs  contre  la  criminalité  primaire  et  contre  la 
récidive,  rentre,  sinon  cette  moralisation  dont  nous  refusons  de  charger  IVtat 
du  moins  une  application  très  large  des  découvertes  de  la  psychiatrie  La 

ps^chia^rTaueT"'  ''''  '"'""'"''  ''"'  "'''''''  '"^^  ''  système  des  moyens 
i  II  ne  résulterait  pas,  de  cet  esprit  juridique,  que  la  loi  dût  se  montrer 
d  une  indulgence  extrême.  On  peut  aller  loin,  il  est  morne  très  facile  d'aller 
trop  loin  dans  la  voie  de  sévérité,  en  laissant  là  l'idée  de  la  responsabilité 
métaphysique.  Mais  le  danger  d'une  sévérité  excessive  et  inique  est  conjuré 
SI  1  on  individualise  la  peine  et  si  l'on  pratique  la  répression  en  laissant  toute 
latitude  aux  sociétés  éthiques  (voir  un  peu  plus  loin)  pour  travailler  à  l'amen- 
demen  du  coupable  -  Comme  on  n'a  guère  encore  essavé  vraiment,  avec 
meihode,  d  amender  les  jeunes  coupables  (sinon  aux  Etats-Unis  et  dans  quel- 
ques établissements  d'Europe),  et  que  les  tentatives  les  plus  notoirement  in- 
fructueuses d  amendement  ont  été  faites  sur  des  adultes  et  des  récidivistes 
(dans  ces  conditions  l'insuccès  n'était-il  pas  à  prévoir  ?),  nul  n'est  autorisé  à 
déclarer  vaine  la  penalite-amendement.  Gomme  elle  se  concilie  bien,  d'ailleurs, 
avec  1  individualisation  de  la  peine  !  Et  puis  la  psychiatrie  et  le  genre  de 
médecine  que  préconisait  Descartes  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot 
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sont  autant  de  formes  du  droit  de  pourvoir  à  son  existence   de 
wLer,  de  puir  de  ses  facultés  et  du  ^^^uitat  de^eui^emp^^^^^ 
d'être  Dleinement  soi-même  et  de  vivre  une  vie  digne,  a  tout 
;it%1  vue,  d^étre  vécue. -^Certes,  on  Pe^J é|ever  des  d^^^^^^^^^^ 
le  caractère  absolu  du  droit  de  l'égo'sme,  ut-i  simplemen^^^^^^^^ 
tentionniste;  on  peut  discuter  sur  la  .légitimité  des  appropria 
rnrgue  s^^pos^        primitivement,  les  fortunes  qui  passent 
pou   le  plus  honnêtement  gagnées  ;  contester  que  la  prescription 
Sn  ée  par  les  Economistes,  soit  une  «  mère  du  genre  humain  . 
dont  II  n'v  ait  pointa  rougir;  on  peut  toujours  se  scandaliser  de 
Sgalité  des  homipes  à  tant  d'égards,  de  la  part  P/eponderante 
éuLsard  dans  la  distribution  du  bonheur  et  dans  celle  des 
devoirs,  pour  les  uns  si  favorables  et  pour  ^7"^^^^/;;^^^^^^ 
traires  aux  intérêts  ;  on  peut  déplorer  les  effets  fatals  de  toutes 
es  libertés  qui  paraissent  saintes  ;  on  peut,  d'une  manière  gené- 
ale  se  pTaindre'autant  de  la  nécessité  où  Ton  est  d'autoriser 
beaucoup  de  manières  d'agir  qui  sont  dangereuses,  que  de  la 
nécessite'non  moins  grande  où  l'on  est  d'en  défendre  qu;;;;;^ent 

excellentes.  Mais  tout  cela  autorise  ^f»»^^"  .^,^^"^^^^^^^^^^ 
monde  est  mal  fait,  incomplètement  perfectible,  ijn possible  à 
rendre  tel  que  l'exigerait  la  justice  absolue,  ^usceptible  seule- 
ment de  réaliser  une  justice  relative.  On  ne  doit  P^f  ^^  f^  P^^J 
loin  et  nier  la  légitimité  des  droits  ^numerés  ,  car  l  un  q^^^ 
société  où  rindividu  puisse  se  dire  respecte  par  les  ind.v  dus 
aui  rentourent  et  nanti  de  pouvoirs  grâce  auxquels  il  lui  est 
;"mL  i'étre  lui-même,  de  jouir  de  soi,  d'être  l'auteur  de  J 
Dropre  sort,  de  le  modifier  par  sa  propre  action,  d  accomplir 
spontanément,  enfin,  ce  qui  lui  parait  obligatoire  en  ce  qui  con- 
cerne  TElhique  individuelle  et  l'Ethique  ^"f -»"d^^^^,^^^^^^ 
dépendre  du  tout  d'un  mandarinat  de  métaphysiciens  dépourvus 
de  titres  et  de  mandat  valables,  c'est  la  société  qui  reconnaît,  en 
première  ligne,  les  droits  que  nous  avons  énoncés.  --  ^^^^^^ 
culier,  plus  nous  avançons  dans  notre  élaboration  de  la  Morale 
pratique,  plus  nous  apercevons  que,  malgré  tout,  la  Morale  est 
favorable  à  l'Individualisme:  puisque,  d'une  part,  les  individua- 
lilés  sont  seules  susceptibles  de  moralité,  puisque,  d  autre  part, 
en  ce  monde  spécial  où  nous  vivons,  le  projet  d'établir  la  justice 
intégrale  et  de  faire  régner  la  Loi  morale  intégrale  aboutirait  a 
l'établissement,  en  fait,  d'un  régime  injuste,  —  injuste  non  seu- 
lement dans  ses  procédés  de  législation  et  d'action,  mais  encore 
en  ce  qu'il  léserait  gravement  les  personnes  humaines  réelles 
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dont  il  ferait  pourtant  profession  de  se  soucier,  —  il  est  clair 
qu'un  Libéralisme  très  étendu  doit  inspirer  les  constitutions 
politiques.  Nous  nous  demandions,  précédemment,  si,  pour  ne 
pas  justifier,  illusoirement,  par  une  fin  morale  des  moyens  im- 
moraux, il  ne  fallait  pas  proclamer  sans  restriction  que  l'unité 
sociale  ne  doit  point  compter  devant  la  collectivité;  maintenant 
nous  demandons,  sans  craindre  une  réponse  négative,  si  la 
poursuite  de  la  fin  sociale  la  plus  haute,  qui  est  sans  contredit 
le  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre,  n'exige  pas  que 
l'Ethique  politique  soit  foncièrement  individualiste  :  la  réalité 
sociale  étant  l'individu,  et  la  moralité  étant,  de  fait,  impossible 
en  ce  monde  sans  la  subordination  de  l'organisation  de  la  so- 
ciété de  contrainte  à  un  idéal  incomplet,  l'établissement  d'une 
Ethique  politique  étatiste  équivaudrait  à  la  négation  de  la  Morale 
par  la  Cité.  Or,  s'il  y  a  une  fin  qui  justifie  a  priori  n'importe 
quel  moyen,  il  n'y  en  a  qu'une  et  c'est  celle-ci:  que  tout  au 
moins  la  justice  possible  so\t  possible! 

Il  va  de  soi  que  les  individualités  et  les  libres  groupements 
qu'elles  forment  doivent  être  préservés  des  atteintes  que  peu- 
vent porter  à  leurs  droits  d'autres  individualités  ou  d'autres 
groupements,  et  que  l'injustice  est  possible  sous  mille  formes 
dans  la  famille,  à  l'atelier,  dans  l'acquisition  de  la  richesse  en 
général,  dans  l'usage  de  la  propriété  la  plus  légitime  en  soi, 
dans  la  constitution  des  statuts  de  toute  association,  etc.,  bref, 
que  l'exercice  d'un  droit  quelconque  peut  être  l'occasion  d'une 
exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  exploitation  qui  toujours, 
de  près  ou  de  loin,  ressemble  à  l'homicide.  En  conséquence, 
l'état  a  le  droit  et  le  devoir,  ou  mieux  les  citoyens  sont  tenus  de 
reconnaître  à  l'état  le  droit  et  le  devoir  de  prévenir  ces  formes 
de  l'homicide,  et  de  contraindre  qui  a  fait  tort  à  une  réparation\ 
Mais  l'état  se  doit  interdire  d'exproprier  par  excès  de  zèle,  abu- 
sant ainsi  de  son-pouvoir,  un  citoyen  ou  une  association  quel- 
conque, des  droits  qu'ils  possèdent  naturellement  devant  la  rai- 
son; il  doit,  en  d'autres  termes,  s'interdire  d'être,  à  sa  manière, 
plus  ou  moins  homicide  à  son  tour.  Un  droit  direct  de  surveil- 
lance lui  appartient  de  ce  chef,  mais  il  doit  plutôt  se  restreindre 
à  enregistrer  les  dispositions  prises  par  les  citoyens  isolés  ou 
groupés,  que  se  regarder  comme  le  dispensateur  des  droits  qu'ils 


*  Il  y  aurait  beaucoup  ù  prendre,  à  ce  point  de  vue,   dans  les  théories  de 
Garofalo.  Voir  lyi  Criminologie  [Alcfin,  Paris,  19a5). 
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ont  d'agir  comme  ils  font,  toutes  les  fois  que  leur  activité  n  est 
pas  manifestement  nuisible  à  d'autres  citoyens. 

Pour  que  Tétat  puisse  accomplir  ses  fonctions,  il  faut  des 
lois;  nous  savons  de  quel  esprit  doit  s'inspirer  le  législateur, 
quel  mandat  le  peuple  lui  doit  donner,  le  peuple  qui  a  droit 
tout  entier  à  concourir  à  la  confection  des  lois,  mais  qui  n  y  pe«t 
travailler  qu'indirectement,  cela  est  clair,  en  tout  pays  de  quel- 
que étendue.  Le  suffrage  universel,  comme  il  est  pratiqué,  est 
condamné  à  des  défauts  à  peu  près  irrémédiables  ;  incompétence, 
malhonnêteté  ou  utopisme  :  trois  défauts  dont  nombre  d'élus 
seront  toujours  amplement  pourvus.  Mais  comment  condamner 
le  suffrage  universel,  comment  même  le  réformer  notablement 
sans  injustice,  sans  blesser  l'égalité,  sans  préconiser  un  régime 
législatif  dont  la  supériorité  de  fait  n'excuserait  pas,  disons  le 
mot,  l'illégitimité  ?  Si  l'on  refusait  l'universalité  du  suffrage,  il 
faudrait  en  revanche  accorder  le  droit  d'insurrection,  pas  moins  ! 
Il  n'y  a  qu'un  moven  de  remédier  notablement  aux  inconvénients 
du  suffrage  universel,  c'est,  comme  nous  le  proposons  en  cet 
ouvrage,  de  réduire  au  minimum  le  nombre  des  questions  dont 
se  doit  occuper  le  Parlement.  Les  affaires  de  toutes  sortes  seraient 
bien  mieux  traitées  dans  les  associations  privées  et  libres,  ou 
chacun  se  sentirait  personnellement  intéressé  à  en  bien  traiter. 
Qu'on  songe  seulement' à  la  supériorité  des  conseils  municipaux 
sur  les  Parlements  !  Cette  supériorité  vient  de  ce  que,  dans  les 
premiers,  chacun  a  un  intérêt  direct  à  opiner  sagement  et  pos- 
sède, sur  les  matières  traitées,  une  compétence  en  général  suf- 

fisante 

L'éligibilité  à  tous  les  emplois  et  la  faculté  d'adresser  des  pé- 
titions aU  parlement  complètent  naturellement  le  droit  de  vote, 
et  tous  trois  sont  postulés  par  le  principe  de  l'égalité  des  ci- 
toyens, par  celui  de  la  souveraineté  du  peuple  et  par  tous  les  droits 
dont  nous  parlions  d'abord  ;  car  ce  sont  là  les  moyens,  les  seuls 
movens  grâce  auxquels  ces  droits  peuvent  être  garantis.  Le  vote 
des  impôts  est  sans  nul  doute  inséparable  de  l'activité  législa- 
tive ;  nous  avons  indiqué  quel  mode  de  nomination  convenait 
dans  les  administrations,  pour  les  ministères  et  pour  le  po^vo^r 
exécutif  suprême  ;  quant  aux  magistratures  autres  que  celles  de 
ces  trois  genres,  l'élection  directe,  conçue  sur  le  type  des  élec- 
tions municipales,  serait  la  plus  conforme  à  nos  principes  ;  tous 
les  citoyens  d'un  ressort  doivent  contribuer  à  nommer  les  chets 
qu'il  faut  donner  à  toutes  les  divisions  du  territoire  qu'ils  jugent 
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bon  d'établir.  Et  toujours  toute  la  constitution  demeure  révisa- 
ble. 

Il  y  a,  même  pour  nous,  malgré  l'Individualisme  de  notre 
doctrine  générale,  un  droit  du  citoyen  à  l'assistance,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  et  il  se  peut  déduire  de  cette  doctrine. 
L'état  ne  peut  établir  son  autorité  sans  risquer—  ce  risque  est 
certain  —  d'être  dur  et  même  nuisible  à  beaucoup  d'individus, 
de  les  gêner  fortement  tout  en  les  servant,  bref  de  leur  causer 
des  dommages  de  diverses  sortes,  qu'il  doit  réparer.  Non  seule- 
ment la  nation  en  tant  que  société  produit  des  maux,  mais  l'état, 
même  réduit  à  son  minimum,  se  trouve  avoir  des  obligations 
relevant  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  justice  compensatrice  ou 
réparatrice  stricte.  La  société  a  de  ce  chef  des  obligations  dont 
la  conscience  affirme  le  caractère  négatif,  c'est-à-dire  rigoureux  ; 
mais  la  justice  réparatrice  qui  lui  incombe  ne  peut  faire  l'objet 
d'articles  de  loi,  car  l'état  n'a  point  à  se  mêler  de  ce  qui  la  re- 
garde proprement,  et  de  plus  il  s'agit  ici  de  torts  indétermina- 
bles et  qualitativement  et  quantitativement.  Au  contraire,  pour 
l'état,  il  est  relativement  aisé  de  connaître  les  dommages  dont  il 
est  la  cause,  et  par  suite  à  quoi  l'engage  le  fait  d'en  être  la  cause. 
Mais  surtout,  les  maux  qui  résultent,  pour  tels  et  tels  citoyens, 
de  l'ascension  sociale  d'autres  citoyens,  ne  sont  autre  chose  que 
la  conséquence,  naturelle  et  non  voulue,  de  la  vie  sociale  même, 
tandis  que  les  maux  résultant  de  l'existence  de  l'association  de 
contrainte,  de  l'état,  sont  des  conséquences  de  lois,  de  décrets 
portés  volontairement  par  la  nation  ou  ses  représentants,  et  vo- 
lontairement, expressément  restrictifs  de  certains  droits  en  soi 
inaliénables  de  l'homme  :  là,  la  cause  est  plutôt  naturelle  ;  ici, 
elle  est  fortement  artificielle  ;  là,  elle  est  comme  un  fait  brutal  ; 
ici,  comme  un  fait  institué  ;  là,  il  y  a  atteinte  à  l'individu  par  la 
force  des  choses;  ici,  c'est  surtout  par  suite  de  l'insuffisance  des 
efforts  faits  jusqu^'à  présent  par  l'homme  pour  inventer  l'état 
vraiment  inoffensif.  Cette  insuffisance  a  ses  excuses,  mais  n'est- 
on  pas  tenu  à  réparer  le  mal  fait  involontairement  ?  Et  de  plus 
les  excuses  possibles  à  alléguer  ne  sont-elles  pas,  elles-mêmes, 
quelque  peu  insuffisantes?  L'assistance  sous  des  formes  d'ailleurs 
multiples,  est  donc  partiellement  un  devoir  d'état  ;  mais  il  faut 
qu'il  soit  entendu  qu'on  est  libre  de  la  repousser,  dans  la  mesure 
où  l'on  ne  devient  pas,  en  la  repoussant,  un  danger  pour  ses  con- 
citoyens. —  L'assistance  est  encore  politiquement  obligatoire 
pour  une  autre  raison,  très  propre  à  faire  voir  ses  justes  limites. 
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Les  pauvres  qui  sont  malades  ou  aliénés,  et  les  criminels  qu'on 
ne  supprime  point»  doivent  être  assistés,  dans  une  certaine  me- 
sure, aux  frais  de  l'état,  parce  que,  ne  disons  pas  l'intérêt,  mais 
la  défense  des  autres  citoyens  contre  mille  périls  très  certains  et 
très  connus  l'exige.  -  L'assistance  par  l'état  n'a  pas  d'autres 
fondements  ;  son  principe  unique  est  la  justice,  la  plus  stricte 
justice,  et  l'on  voit  qu'elle  n'exige  pas  peu  en  l'espèce,  de  même 
que  l'idéal  préconisé  plus  haut  en  ce  qui  concerne  l'organisation 
de  la  pénalité  échappe  aisément  au  reproche  de  trop  conseiller 
l'indulgence.  Nous  savons  quelles  difficultés  il  y  aurait  à  pré- 
ciser davantage,  mais  c'est  quelque  chose  de  poser  logiquement 
les  bases  de  la  discussion  du  détail  en  pareille  matière,  et  nous 
n'avons  pas  l'impudence  de  prétendre  savoir  comment  l'éta- 
blissement du  détail  pourrait  s'achever. 

Une  question  assez  épineuse  est  celle  que  soulève  le  droit 
incontestable  de  tout  citoyen  à  pouvoir  s'élever  socialement 
aussi  bien  que  tout  autre.  La  doctrine  de  la  maximation  interdit, 
semble-t-il,  à  l'état,  d'agir  beaucoup  positivement  pour  assurer 
ce  droit,  car  il  lui  faudrait  pour  cela  trop  étendre  ses  attribu- 
tions, les  étendre  au  delà  de  ses  compétences  et  mettre  la  main 
à  des  besognes  trop  délicates  pour  lui.  A  l'initiative  privée  d'y 
pourvoir;  à  la  société,  et  d'une  manière  générale  au  patriotisme, 
qui  vit  de  liberté  et  de  charité  intra-nationale,  de  suppléer  à  ce 
que  ne  peut  faire  l'état. 

Pour  terminer,  observons  que,  même  si  on  l'en  prie,  l'état 
ne  doit  point  accepter  d'être  arbitre  entre  les  individus,  les  as- 
sociations, les  associations  et  les  individus  ;  qu'il  soit  seulement 
juge  î  Car  s'il  est  arbitre,  et  non  pas  seulement  juge,  il  décide 
inévitablement  au  nom  de  thèses  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'affirmer, 
lui  qui  n'a,  moralement,  d'autre  droit  que  celui  de  décider  si, 
oui  ou  non,  devant  le  code  de  la  stricte  justice,  une  injustice  a 
été  ou  non  commise,  va  être  ou  n'être  pas  commise,  et  que  le 
droit  d'agir,  après  cela,  en  conséquence. 

3.  —  Gomment  donc  faut-il  que  s'organise,  au  sein  de  la  na- 
tion, la  recherche  de  l'eudémonie,  l'action  collective  libre,  la 
poursuite  des  fins  de  l'ordre  spirituel,  la  réalisation,  de  l'idéal 

•  La  peine  de  mort  n'est  pas  indéfendable,  il  le  faut  reconnaître.  Cependant, 
tonte  question  sentimentale  mise  à  part,  nous  devons  la  condamner  pour  res- 
ter  d'accord  avec  nos  principes.  Voir  Ethol.  déduct.,  page  4:38. 
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social  que  nul  n'a  le  droit  de  faire  régner  par  la  force,  mais  que 
chacun,  individuellement,  doit  prendre  pour  but  suprême  de 
ses  efforts?  Gomment  peut-on  jouir  de  tous  les  bienfaits  de  l'as- 
sociation sans  Socialisme,  et  de  la  liberté  maxima  sans  Anar- 
chie ?  Gomment,  sans  aucune  concession  à  l'Etatisme,  peut-on 
faire  que,  finalement,  la  nation  présente  l'aspect  d'une  société 
où  le  bonheur  commun  et  la  moralité  générale  soient  voulus 
par  tous,  où  il  en  soit  ainsi  bien  que  chacun  soit  convaincu  qu'il 
doit  être  l'ouvrier  de  son  propre  bonheur  et  que  la  moralité  est 
chose  d'ordre  absolument  individuel  ? 

Voici,  en  principe,  les  moyens  de  suppléer  efficacement  à  ce 
que  l'état  n'est  pas  en  droit  de  faire.  Que  tout  ce  qui  n'est  point 
rationnellement  de  son  ressort,  s'opère  par  l'initiative  privée  et 
par  de  libres  associations  où  l'on  entre  et  d'où  l'on  sorte  sans 
contrainte,  et  qui  soient  si  avantageuses;  si  éducatrices  que  l'on 
n'en  désire  guère  sortir  quand  on  y  est  entré.  Que  des  Sy7idicats 
de  toutes  sortes  se  multiplient  pour  parer  aux  inconvénients  so- 
ciaux qui  viennent  proprement  des  hommes,  de  la  tendance  de 
l'homme  à  exploiter  l'homme!  Que  des  Coopératives  de  toutes 
sortes,  de  production,  de  consommation  et  de  crédit,  se  forment 
pour  lutter  contre  les  fatalités  économiques  !  Que  des  Mutualités 
de  toutes  sortes  se  créent  pour  libérer  l'homme  de  toutes  les  fata- 
lités naturelles  évitables  !  Qu'il  y  ait  partout,  enfin,  des  Sociétés 
.   de  Culture  éthique  pour  que  l'àme  humaine  produise  enfin  la 
moisson  de  vérités  pratiques  et  de  vertus  dont  elle  est  virtuelle- 
ment pleine!  —  Si  cet  état  de  chose  se  réalisait,  l'égalité  et  la 
liberté,  dans  la  .mesure  où  elles  sont  possibles,  deviendraient  en 
même  temps  des  réalités,  car  chacun  n'obéirait  qu'où  il  com- 
mande aussi  ;  dans  l'Etat  que  nous  préférons,  l'unanimité,  avons- 
nous  dit,  peut  être  toujours  présumée  de  toute  loi  ;  dans  le  ré- 
ghne  social  qui  se  juxtapose  à  cet  état,  toute  décision  serait  aussi, 
bien  facilement,  l'expression  de  l'unanimité,  puisque  les  associa- 
tions dont  nous  parlons  seraient  libres,  puisque  la  possibilité  de 
leur  donner  pour  rivales  des  associations  nouvelles  existerait 
toujours,  et  que  le  droit  commun  les  régirait.  xMais  il  ne  faudrait 
pas  qu'elles  devinssent  oppressives  par  la  transformation  d'en- 
gagements d'abord  spontanés  en  des  contrats  à  longue  échéance 
garantis  par  des  serments  et  par  des  amendes.  Gombien  la  fra- 
ternité serait  facile  entre  des  hommes  liés  plutôt  par  le  senti- 
ment de   la  libre  solidarité  que  par  celui   d'une    contrainte 
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économique  impersonnelle,  et  d'une  contrainte  politique  trop 

personnelle  !  "  ,  .  ^ 

La  vieille  conception  de  la  cité  a  fait  ses  preuves  en  bien 
comme  en  mal,  en  mal  comme  en  bien.  Qu'on  l'ose  donc  juger! 
Il  est  temps  que  la  tutelle  de  l'état,    jadis  nécessaire  a  un 
haut  degré,  mais  qui  l'est  moins,  soit  secouée  ;  l'ancien  servi- 
teur, moins  gênant  que  jadis,  réclame  sous  le  nom  de  Socialisme 
qu'on  lui  continue  le  culte  superstitieux  auquel  il  s  est  habitue 
pendant  des  siècles:   ne  cédons  pas  à  ses  plaintes  hypocrites . 
Derrière  lui,  voyons  des  hommes  qui  voudraient  être  Louis  \iv 
€t  seraient  heureux  de  nous  persuader  qu'ils  sont  tout  le  con- 
traire de  Louis  XIV.  L'éducation  sociale  du  citoyen  parla  liberté 
est  possible  ;  le  signe  du  véritable  esprit  civique  est  l'amour  rai- 
sonnable  de  la  liberté,  la  volonté  de  se  soumettre  ou  il  est  juste 
de  se  soumettre,  mais  pas  au  delà.  Moralement  et  socialement, 
la  liberté  n'est  qu'un  moyen;  politiquement,  elle  est  une  tin, 
elle  est  la  fin.  Confondre  serait  immoral  et  déshonorant.  Si  ja- 
mais les  sociétés  humaines  doivent  se  rapprocher  de  la  justice 
absolue,  c'est  grâce  à  ce  qu'elles  auront,  d'une  part  réduit  1  état 
à  son  minimum,  et  de  l'autre  développé  en  elles  au  maximum 
le  goût  de  la  libre  association.  Ce  ne  sera  pas  encore  le  Ciel  ter- 
restre que  rêvent  quelques-uns,  mais  ce  sera  l'image  la  plus  ap- 
prochée de  ce  royaume  d'Utopie  dont  la  réalisation  a  pour  con- 
dition  fondamentale  la  nolonté  de  régler  politiquement  la  nation 

•  A  rexpérience  sociale  future  de  trouver  le  moyen  de  concilier  les  divers 
modes  de  groupements  que  nous  ênumérons  ici,  et  qui  dans  une  certaine  me- 
sure  s'opposent.  U  formule  du  droit  nouveau  qui  leur  conviendra  --un 
droit  à  !âè  de  l'ancien  droit,  un  droit  d'êtres  libres  -  para  t  encore  fort  ma- 
laisée à  établir,  mais  qu'importe  s'il  est  vrai  que  la  est  le  ^^ai  i^^^^^^^^ 
que  de  longtemps  le  conflit  ne  serait  pas  aigu  entre  les  ^b}f  ^^^^'^PfT^f '. 
Tu.  Sociétés  le  Culture  éthique  de  pacifier  les  âmes  et  ^  ^^^^-er  les  i^^^^^ 
qui  devront  régner  dans  l'humanité  de  demain!  -  ^^.,f  ^^^^c^^^' ^^"^^^^^7: 
ratians  et  les  Mt^tualités  ont  déjà  réalisé  des  merveiUes  par  ^^  l^^^e^^e  f.e 
Syndicalisme,  et  pour  cause,  n'a  pas  encore  rendu  des  services  s  imposant  a 
l'approbation  de  tous  ;  nous  avons  dit  plus  haut  ce  qu  on  en  peut  espérer 

t  Plusieurs  des  idées  ci-dessus  exposées  ont  été  émises  en  1900-1901  dans 
les  Tnna^.  de  PkiL   CHrét.  par  M.  Carra  de  Vaux,  ^ais^nous   somme 
loin  d'un  accord  parfait  avec  lui,  qui  va  jusqu'à  laisser  le  "toyen  libre  de 
iTabonner  à  la  police  «  î  Notre  théorie  est  plutôt  d'accord  -J^^^^^, 
dont  M.  Gide  est  l'un  des  plus  grands  leaders.  Si  la  société  a  ^«mr  ressem 
Die  à  celle  que  nous  rêvons,  il  sera  de  ceux  dont  on  f  ira  qu'i  s  en  ont  ete  ^^^^^ 
prophètes.  Le  meilleur  de  la  gloire  de  Spencer  sera  d'avoir  été  1  un  des  pre 
mierâ  parmi  ces  prophètes. 


d'après  l'idéal  d'une  justice  absolue.  Le  passé  a  fait  l'âme  de 
l'esclave  volontaire  contre  lequel  s'emportait  La  Boétie  ;  l'avenir 
pourra  créer  l'individu  libre,  qui  n'a  fait  encore  que  s'esquisser! 
L'humanité  parfaite,  mais  peut-elle  être  autre  chose  qu'une  ré- 
sultante? Elle  sera  quand  les  individus  se  rapprocheront  davan- 
tage de  la  perfection,  qu'on  n'impose  pas  par  des  a  lois  et  règle- 
ments». L'Etatisme  est  un  contre-sens.  Pour  réussir,  il  faudrait 
tout  au  moins  qu'il  pût  commander  le  sacrifice  :  or  il  y  a  là,  c'est 
évident,  une  contradiction  dans  les  termes  !  Sous  couleur  de 
progrès,  ne  soyons  point  réactionnaires;  l'avenir  est  aux  nations 
qui  auront  su  se  donner  l'éducation  de  la  liberté,  que  ne  sau- 
raient donner  la  force,  la  contrainte,  l'association  qui  ne  va  pas 
sans  gendarmes.  Le  gendarme  sera  toujours  nécessaire,  mais 
qu'on  ne  lui  accorde  pas  trop  de  compétences,  qu'on  ne  lui  donne 
jamais  que  des  pouvoirs  restreints.  Pandoure  n'est  que  Pan- 
doure,  nécessaire,  mais  Pandoure  !  C'est  pitié  de  voir  tels  pen- 
seurs éminents  se  consoler  des  injustices  qu'il  faudrait  faire  à 
des  hommes  réels,  dans  le  présent,  en  songeant  que  d'autres 
hommes,  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir,  en   bénéficieront. 
Mais  les  hommes  meurent  !  Mais  l'espèce  n'est  qu'un  mythe. 
Mais  tous  les  individus  sont  des  êtres  à  part  !  N'y  eût-il  que  ces 
objections  contre  votre  justice,  ô  Socialistes  d'état,  cela  suffirait. 
La  vraie  justice,  ce  sont  plutôt  vos  adversaires,  qui  sont  à  leur 
manière  des  relativistes  et  le  sont  avec  plus  de  logique  que  les 
plus  relativistes  d'entre  vous,  ce  sont  eux  qui  ont  la  vraie  idée 
de  la  justice  :  leur  justice  est  partielle,  mais  elle  ne  boîte  pas; 
elle  est  effective,  tandis  que  la  vôtre,  plus  séduisante  au  premier 
abord  peut-être,  sombre  dans  son  contraire. 

Une  fédération  de  sociétés  libres  avec  un  minimum  d'état, 
voilà  l'idéal  pour  toute  nation.  On  doit  travaillera  le  réaliser 
sans  relâche,  mais  avec  une  prudence  que  nos  ignorances  ren^ 
dent  obligatoire,  avec  l'intention  fermé  de  préférer  toujours  l'é- 
volution à  la  révolution. 


On  ne  peut  traiter  de  la  Morale  civique  sans  traiter  déjà  de  la 
Morale  cosmopolitique,  puisque  le  devoir  de  constituer  la  cité 
repose  en  partie  sur  un  devoir  plus  vaste  ;  et  la  première  n'a- 
chève de  se  préciser  que  grâce  à  la  seconde.  A  l'intérieur  de  la 
cité,  tout  devoir  peut  être  appelé  civique,  car  les  obligations  du 
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gouvernement  et  ses  droits  correspondants  ne  sont  q"e  ;e»^  d« 
certains  citoyens,  -  choisis  ou  acceptés  par  l'ensemble  de  leurs 
conSensTsquelB  ont  le  devoir  et  le  droit  de  se  donner  des 
Se?s  -  sur  les  autres  citoyens  ;  tout  ce  qui  est  de  l'ord  re  politique 
est    à  la  lettre,  civiqne.  Nous  regrettons  qu'il  n'y  mt  point  une 
expression  susceptible  de  caractériser  tout  devoir  et  outdro. 
de  l'ordre  cosmopolitique  comme  rigoureusement  individuel  et 
dSns  ceux  qui  les  ont  et  dans  ceux  à  l'égard  desquels  on  les  a. 
S;  ici  a"Lrtout  doit  être  déduit  de  la  Morale  individuelle  et  de 
k  Morale  inter-individuelle,  si  l'on  ne  veut  pas  professer  un 
culte  absurde  et  fétichiste  pour  une  sorte  de  'non^t^'f  "f^ J^'" 
sonne  morale  comprenant  ''humanité  entière,  présente  et  même 
future,  pour  une  humanité  composée  a  la  lois,  1  on  ne  sait  pai 
quelle  magie,  des  personnes  individuelles  et  de  ces  pseudo-per- 
sonnes morales  que  seraient  les  nations,  sans  parler  de  ces  au- 
tres pseudo-personnes  morales  dont  les  membres  appartiennent 
à  la  fois  à  plusieurs  corps,  personnes  morales  qui  seraient...  tou- 
tes les  associations,  politiques  ou  non,  qu'il  a  plu  ou  plaira  aux 
hommes  d'instituer.  ...  .,,      ,_ 

Laissons-là  ceux  qui,  dédargnant  de  servir  l  humanité  autre- 
ment  que  dans  sa  totalité,  réduisent  leur  altruisme  a  Par  er  do- 
quemment  d'humanité;  l'erreur  de  ceux  qui  professent  un  Gos- 
mopolitisme  faux  mais  sincère,  s'explique  par  l'interférence  d  un 
sentiment  excessif  de  respect  pour  une  humanité  abstraite,  et 
d'une  illusion  réaliste,  bien  étrange  en  un  tempsou  plus  que  ja- 
mais  la  Science  diminue  l'importance  de  la  notion  d  espèce  .  Un 
nouveau  Réalisme  serait-il  le  succédané  mystique  des  Religions  / 
On  le  pourrait  croire,  car  la  Religion  de  la  patrie,  et  la  Religion 
de  l'état,  qui  déjà  a  presque  supplanté  la  première,  se  sont  exal- 
lées à  mesure  que  déclinait  la  religiosité  proprement  dite  ;  et  l  on 
voit  les  esprits  les  plus  opposés  aux  Religions  positives  s  autori- 
rer  souvent  d'une  sorte  de  Religion  qu'ils  jugent  supérieure 
t  la  Religion  de  l'humanité  b,  pour  combattre  cequ  ils  nommen 
la  Religion  de  la  patrie,  ou  même  le  culte  de  l'état,  quand    état 
magnifié  est  trop  exclusivement  celui  d'une  nation  particulière. 
L'on  reproche  aussi  à  certains  patriotes  qu'on  juge  volontiers  pa- 
triotes  pour  des  raisons  analogues  à  ceux  qui  les  font  aisément 
religieux,  de  ne  pas  apporter  un  esprit  assez  laïqueà  laconside- 
ration  de  ce  qui  pourtant  est  de  sa  nature  tout  à  fait  laïque; 

1  Voir  page  413,  noie. 


il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  non  seulement  les  Etatistes, 
mais  aussi  une  grande  partie  des  Humanitaires  ont  conservé 
quelque  chose  de  la  façon  religieuse  dont  les  patriotes  sont  pa- 
triotes. Les  premiers  fanatiques  de  la  nation  professaient  mal  un 
sentiment  excellent;  ils  adoraient  une  entité  ;  personnifiant  la 
nation,  ils  aboutissaient  à  lui  conseiller  l'égoïsme;  ils  prenaient 
l'habitude  de  révérer  l'égoïsme  collectif  à  l'égal  d'une  vertu  ;  et 
ceux  qui  sont  devenus  humanitaires  par  cette  voie  le  sont  sans 
aucun  Libéralisme,  avec  une  sorte  de  fétichisme,  un  fétichisme 
de  réalistes  bientôt  contempteurs  des  droits  individuels  les  plus 
essentiels  et  des  droits  des  nationalités  les  plus  cohérentes.  Ar- 
river à  l'humanité  en  partant  de  la  nation,  c'est,  nous  l'avons 
dit  déjà,  se  condamnera  ne  pouvoir  jamais  découvrir  l'homme 
ni  la  Morale  qu'il  doit  suivre.  Au  contraire,  part-on  de  la  notion 
vraie  de  l'homme  individuel  seul  réel  et  seul  sacré,  l'on  possède 
aussitôt  la  notion  exacte  de  la  nation  et  de  l'humanité;  et  l'on 
n'est  plus  en  danger  de  jamais  exalter  la  collectivité  aux  dépens 
de  ses  membres  isolés  ou  associés  ;  même  l'on  sait  déduire, 
avec  une  force  merveilleuse,  toute  la  série  des  devoirs  et  des 
droits  des  états  entre  eux,  et  de  tout  homme  à  l'égard  des 
individus  ou  des  états  étrangers.  Il  est  vrai  que  l'on  n'a  alors 
aucun  moyen  d'établir  les  obligations  réciproques  des  individus 
et  des  états  d'une  part,  et  de  l'humanité  prise  en  totalité  d'autre 
part  ;  mais  qu'importe,  puisque  cette  humanité-là  —  qui  d'ail- 
leurs est  en  réalité  ces  individus  et  ces  états  —  n'existe  abso- 
lument pas?  Il  n'y  a  que  des  individus,  et  des  groupes  d'indi- 
vidus qui  s'appellent  des  états  ;  toute  la  Morale  cosmopolitique 
consiste  à  considérer,  exclusivement,  ces  deux  sortes  d'éléments  ; 
d'autant  plus  qu'il  n'y  a  à  peu  près  rien  encore,  dans  l'univers, 
qui  soit  aux  états  ce  que  les  états  sont  aux  individus.  Quelque 
chose  de  tel  devrait  être  cependant,  nous  le  dirons,  mais  cela  ne 
peut  rien  changer  à  notre  thèse.  —  La  formule  qui  résume  tout 
ce  qui  précède  est  celle-ci  :  la  Morale  cosmopolitique  n'est  que  la 
Morale  inter-individuelle  en  tant  qu'elle  tient  compte  d'une  cir- 
constance de  fait  qui  se  trouve  avoir,  pratiquemment,  une  im- 
portance plus  grande  que  l'existence  d'un  pacte  commercial  ou 
matrimonial  par  exemple,  à  savoir  cette  circonstance  que  l'uni- 
vers humain  est  divisé  en  états  et  doit  l'être.  La  dite  circons- 
tance rend  possibles  diverses  injustices  et  diverses  manifesta- 
tions de  la  bonté  humaine  :  la  Morale  cosmopolitique  est  la  partie 
de  la  Morale  inter-individuelle  qui  traitera  des  unes  et  des  autres. 
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Une  seule  observation  à  ajouter:  la  Morale  individuelle  inter« 
terviendra,  en  Morale  cosmopolitique,  dans  la  même  mesure  que 
dans  ïa  Morale  inler-individuelle  et  dans  la  Morale  civique,  puis- 
que  ces  deux  dernières  sont,  celle-là  la  substance  même,  celle- 
ci  un  élément  indispensable  de  la  dialectique  morale  en  matière 

cosmopolitique.  .   ..  ti-    i»  «f^  ^^ 

Cest  ici  surtout  que  Ton  doit  s'appliquer  a  établir  1  unité  de 
la  Morale  ;  car  combien  d'hommes  admettant  déjà  cette  unité  en 
ce  oui  concerne  les  sexes,  la  nient  dès  qu'il  est  question  de  la 
gloire  ou  de  ia  richesse  d'une  nation  î  Toute  violence  guerrière, 
toute  ruse  diplomatique  leur  agrée  ;  peut-être  prennent-ils  ainsi 
leur  revanche,  pour  la  contrainte  qu'ils  s'imposent  ailleurs  ? 
Cela  les  soulage,  qui  sait  ?  de  pouvoir  croire  qu'il  y  a  au  moins 
certaines  formes  du  mal  qui  sont  permises  !  L'idée  que,  chez 
d'autres  peuples,  on  pense  comme  eux,  leur  donne  quelquefois 
un  remords,  mais  ils  l'étoutTent  en  se  persuadant  que  leur 
nation  est  si  supérieure  aux  autres  qu'elle  doit  les  dominer: . 
•  Ce  sera  finalement  pour  leur  plus  grand  bien,  quelque  dureté 
au'il  faille  avoir  à  leur  égard  !  d  Mais  la  plupart  n  invoquen 
Doint  ainsi,  tacitement,  les  droits  de  l'Idée  que  représenterait 
leur  Davs;  ils  se  contentent  de  penser,  de  leur  pays,  ce  que 
rhomme  idéal  de  Nietzsche  pense  de  lui-même,  à  savoir  que  la 
force,  c'est  la  vertu  même  :  Morale  d'Apaches,  en  somme,  dont 
la  fréquente  sincérité  prouve  combien  peu  encore    a  vérité 
morale  a  pénétré  les  esprits.  Ah  !  certes,  ce  n'est  point  l  évidence 
immédiate,  comme  le  pensent  les  faux  cartésiens  q"^Pe^fJ^;J 
le  monde,  qui  est  le  critère  de  la  vérité  !  Qu'il  faut  avoir  refléch 
avant  d'a;oir  le  droit  de  se  confier  à  l'évidence  qui  luit  devan 
l'esDrit'  Nulle  part  plus  qu'en  Morale  cosmopolitique,  il  n  est 
nécessaire  de  se  référer  aux  droits  et  aux  devoirs  de  l'homme 
individuel  ;  si  l'on  ne  j  uge  point  par  là  de  ce  qui  se  doit  entre  peu- 
Dles  il  n'est  pas  de  crimes  internationaux  que  1  on  ne  puisse, 
avec'  quelque  habileté  dialectique,  faire  passer  pour  des  actes 

'""^ÏeTrmcipe  de  la  justice,  en  cette  partie  spéciale  de  la  Morale 
inter-individuelle,  est  celui-ci  :  tout  état  doit  être  considère 
par  tout  autre  état  et  par  tout  citoyen  d'un  autre  état,  comme 
aussi  légitime  que  n'importe  quel  autre  état  Puisque  la  Loi 
morale  veut  l'organisation  politique  et  la  veut  plurinationale . 
puisque,  de  plus,  le  groupement  en  nations  est  en  un  sens  aussi 
libre  que  le  peut  être  le  choix  d'un  ami,  d'un  conjoint,  d  un 


associé  commercial  ou  d'un  confrère  dans  une  Académie  ;  enfin,, 
puisque  toute  l'organisation  sociale  qui  s'est  constituée  au  sein 
d'une  nation  et  qui  vit  sous  la  sauvegarde  de  l'état,  est,  comme 
cet  état,  avec  lequel  elle  ne  fait  pratiquement  qu'un,  sacrée 
exactement  comme  l'est  la  vie  et  l'activité  d'un  individu  quel- 
conque vivant  et  agissant  à  côté  d'un  autre  sans  le  léser  positi- 
vement. 

Il  résulte  de  là  que  seules  la  guerre  défensive  et  la  guerre 
que  l'on  pourrait  appeler  de  police,  à  savoir  celle  qui  a  pour 
but  de  faire  cesser  l'oppression  d'un  peuple  par  un  autre  ou 
d'une  nation  par  ses  chefs, -sont  permises:  elles  le  sont  parce 
que,  pour  diverses  raisons  trop  faciles  à  énumérer,  elles  sont 
obligatoires  ;  toute  autre  est  injuste. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  parier  de  charité  internationale  en  tant 
que  devoir  des  états,  parce  que  d'une  part  l'assistance  aux  nations 
opprimées  rentre  dans  la  justice,  et  que  d'autre  part,  ainsi  que 
nous  l'avons  établi,  l'état  n'a  même  pas  de  devoirs  positifs  à 
l'intérieur  de  la  nation;  l'assistance  qu'il  doit  aux  citoyens, 
dans  une  mesure  d'ailleurs  limitée,  n'est  obligatoire  pour  lui 
qu'en  tant  qu'on  la  peut  rattacher  à  la  justice.  On  voit  aisément, 
du  reste,  quelle  inévitable  tyrannie  résulterait  de  toute  inter- 
vention extérieure  dans  un  but  de  ce  genre.  Les  amitiés  des 
nations  comme  telles,  pour  d'autres  nations,  sont  très  artifi- 
cielles parce  qu'elles  sont  des  amitiés  entre  groupes  disposant 
toujours  de  forces  inégales,  et  que  les  états,  étant  par  nature 
des  associations  de  contrainte,  ne  peuvent  cesser  tout  à  fait 
d'être  violents,  âpres  à  toute  proie  qui  les  peut  tenter;  peu 
nombreux  sont  les  hommes,  même  parmi  les  moins  égoïstes 
dans  la  vie  privée,  qui  ne  sont  point  durs  et  trop  ambitieux  quand 
c'est  le  citoyen  et  non  plus  l'homme  qui  parle  en  eux.  D'un 
autre  côté,  il  serait  plus  étrange  encore,  pour  un  état,  d'em- 
ployer ses  forces  à  Fexercice  d'une  charité  extérieure  qu'à 
l'exercice  d'une  charité  intérieure.  C'est  à  de  libres  coalitions 
d'hommes  agissant  de  façon  privée  qu'il  revient  d'organiser  la 
charité  internationale. 

Logiquement,  les  principes  posés  dans  le  Livre  précédent 
pour  la  solution  des  conflits  de  devoirs  sont  valables  pour  les  cas- 
oii  l'on  doute  si  l'on  doit  songer  plutôt  à  l'humanité  qu'à  la 
patrie  ou  à  la  famille.  Ne  sont  opposables  au  devoir  inter-indi- 
viduel  le  plus  étendu  que  les  serments  par  lesquels  on  se  peut 
croire  obligé  sans  aucune  exception  possible,  c'est-à-dire  les 


•il 


LA.  MORALE   RATIONNEI.LE 

serments  que  la  Loi  morale  commande  aux  hommes  de  prêter 
dans  l'intérêt  supérieur,  ne  disons  pas  du  bien-être  m  même 
du  perfectionnement  moral  de  l'humanité,  mais  de  la  justice,  et 
de  son  maintien  sur  la  terre.  Ainsi,  l'intérêt  pur  et  simple  de 
l'humanité  ne   saurait  dispenser  d'être  fidèle  à  l'accomplisse- 
ment  des  devoirs  de  justice  à  l'égard  de  l'état  et  de  la  famille, 
car  le  contrat  qui  lie  les  citoyens  à  l'état,  et,  à  certains  égards, 
les  contrats  familiaux,  sont  indispensables  à  l'existence  de  la 
justice  sur  la  terre  ;  mais  on  devra  sacrifier  à  l'occasion  le  bien 
proprement  positif  de  la  famille  et  de  l'état  au  bien  de  l'huma- 
nité pour  la  même  raison  qu'il  faut  préférer  le  bien  de  n  per- 
sonnes au  bien  de  n-1   personnes.  Cependant,  quand  même 
rhumanité  arriverait  à  s'organiser  politiquement  en  une  répu- 
blique mondiale,  elle  n'aurait  pas  plus  le  droit  de  contraindre  les 
hommes  à  poursuivre  son  bien  que  les  états  ne  possèdent,  dans 
leurs  limites,  un  droit  analogue.  Au  reste,  il  y  a  des  droits  de 
préférence  que  nul  pouvoir  humain  n'est  fondé  à  nier,  et  tout 
homme  possède  même  le  droit  de  s'engager  davantage  envers 
tels  ou  tels  de  ses  semblables  ;  mais  ce  genre  de  serments  ne 
saurait  valoir,  comme  tous  les  autres,  que  dans  la  mesure  où 
l'on  est  autorisé  moralement  à  les  faire.  Tendent-ils  à  créer  des 
Morales  particularistes  dont  il  ne  résulte,  somme  toute,  qu'une 
perte  pour  l'espèce,  ils  sont  immoraux  à  proportion.  Le  critère 
d'un  dévouement  particulier  légitime  est  la  possibilité,  pour  ce 
dévouement,  de  n'avoir  pas  de  conséquences  malheureuses  en 
dehors  du  cercle  qui  en  est  le  théâtre.  Mais  ne  point  oublier 
qu'il  y  a  d'apparents  égoismes,  collectifs  ou  non,  qui  ne  sont 
bien  qu'apparents  ;  tels,  par  exemple,  dans  de  nombreux  cas, 
celui  d'actes  tendant  au  maintien  de  l'intégrité  de  la  puissance 
d  un  état,  ou  celui  d'actes  qui  ont,  pour  effet  le  plus  manifeste, 
le  bien  d'une  famille  particulière;  le  maintien  de  la  justice  géné- 
rale est  fait  d'une  foule  d'actes  comme  les  premiers,  et  la  mora- 
lisation  générale  de  l'espèce  est  faite  d'une  foule  d'actes  comme 
les  seconds.  Autre  exemple  :  l'artiste  qui  oublie  l'humanité  pour 
ne  songer  qu'à  la  beauté  ne  peut  pas  n'être  pas,  pour  l'huma- 
nité, comme  un  flambeau  ! 

Si  les  régies  communes  de  la  Casuistique  sont  valables  aussi 
en  matière  cosmopolitique,  une  nation  peut,  tout  aussi  bien 
qu'un  individu,  avoir  le  droit  et  le  devoir  de  mourir  pour  cette 
justice  dont  l'idée  est  le  principe  même  de  son  existence  légi- 
time. Il  faut  accepter  cette  tragique,  cette  épouvantable  vérité. 
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si  Ton  ne  veut  point  nier  toute  attache  de  la  Politique  avec  la 
Morale  ou  nier  l'unité  de  la  Morale.  Mais  alors,  qu'appellerait-on 
Morale,  et  au  nom  de  quoi  protesterait-on  jamais  contre  ce  qui 
se  nomme  violation  du  droit  ? 

La  conscience  humaine  n'est  plus  aussi  étrangère  à  ces  idées 
qu'elle  l'était  jadis  :  les  annexions  scandalisent,  et  beaucoup  de 
colonisations  laissent  des  remords  ;  on  sent  que  ces  hommes 
qui  sont,  en  chaque  nation,  le  gouvernement,  devraient  procé- 
der, pour  régler  les  différents  de  leur  pays  avec  ceux  qui  repré- 
sentent un  autre  pays,  par  la  voie  juridique;  on  se  dit  que  l'ar- 
bitrage doit  succéder  à  la  guerre  comme  la  procédure  actuelle 
succéda  à  l'ordalie  et  l'ordalie  au  talion.  S'il  ne  faut  pas  souhai- 
ter un  état  mondial,  l'état  mondial  n'allant  point  sans  une  hyper- 
trophie de  l'association  de  contrainte  qui  doit  être,  au  contraire, 
minimisée  puisqu'elle  n'est  qu'un  mal  nécessaire,  que  du  moins 
des  traités  d'arbitrage  se  concluent,  que  des  tribunaux  jugent  au 
nom  d'un  Droit  humain,  et  fassent  cesser  le  plus  injuste  des 
moyens  de  faire  régner  la  justice  entre  nations  ! 

Les  gouvernements,  disions-nous,   s'occupent  de  trop    de 
choses  ;  que  du  moins,  en  attendant  qu'ils  se  restreignent,  ils 
les  règlent  mieux  qu'ils  ne  font!  Que  se  multiplie  le  nombre  des 
traités  et  conventions  de  toutes  sortes,  afin  que  deviennent  impos- 
sibles, graduellement,  toutes  les  causes  de  conflits  sanglants  ! 
Quand  les  nations  feront  plus  de  choses  par  le  moyen  de  l'ini- 
tiative privée,  il  se  créera  entre  elles  mille  associations  libres 
où  le  jeu  des  intérêts  amènera  de  lui-même  tant  de  bien  pour 
tous  que  la  lutte  semblera  bien  inférieure,  comme  condition  de 
progrès,  à  la  concorde  et  à  la  collaboration  des  activités  ;  les 
luttes  non  sanglantes  subsisteront,  mais  elles  peuvent  prendre 
une  forme  vraiment  pacifique.  Jamais  les  états,  égoïstes  et  bru- 
taux par  nature,  ne  feront  ce  que  pourront  faire  librement  les 
nations  par  des  associations  internationales  de  caractère  privé 
La  centralisation  doit  s'accentuer  où  il  s'agit  de  procéder  avec  le 
plus  de  force  possible,  et  l'état  est  fait  pour  la  force  comme  la 
force  n'est  faite  que  pour  lui  ;  partout  ailleurs,  plus  il  y  aura 
décentralisation,  plus  il  aura  de  sources  de  vie  et  d'activité 
féconde.  Qu'il  s'établisse,  par  tout  l'univers,  le  plus  de  centres 
possibles  pour  tout  ce  qui  ne  concerne  point  l'organisation  de 
la  stricte  justice  ;  bientôt  ces  centres,  indifférents  aux  frontières 
et  tout  à  l'ambition  de  promouvoir  la  parcelle  de  bien  pour 
laquelle  les  hommes  se  sont  associés,  s'uniront  entre  eux  et  ren- 
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dront,  finalement,  la  guerre  odieuse  à  tous  parce  que  dange- 
reuse pour  tous.  Il  serait  bon  qu'il  existât,  un  jour   un  seul 
tribunal  d'arbitrage.  On  doit  souhaiter  aussi  que  les  frontières 
ne  protègent  plus  les  criminels  contre  les  poursuites  des  magis- 
trats  et  que  la  justice  s'unifie  de  toute  manière.  Il  faudrait  surtout 
que  la  vie  sociale  de  chaque  nation  se  reliât  à  celle  de  toutes  les 
autres;  il  faudrait  que  l'humanité  présentât  l'aspect  d'une  Conié- 
dération  d'états  tous  liés  par  des  Fédérations  d'associations  qui 
les  fassent  socialement  unes,  tandis  qu'elles  seraient  unes  poli- 
tiquement de  la  seule  manière  dont  elles  doivent  l'être,  à  savoir 
par  leur  soumission  à  un  tribunal  unique  d'arbitres  substitué 
aux  armées,  et  par  l'entente  de  tous  leurs  juristes  et  de  tous 
leurs  juges.  Mais  tout  cela  n'est  possible  et  ne  peut  se  constituer 
d'une  façon  conforme  à  la  Loi  morale,  que  si  de  leur  côte  les 
Sociétés  Ethiques  se  développent  et  travaillent  puissamment  à 
faire  l'homme  du  monde  nouveau,  qui,  plus  libre,  sera  tenu  par 
là  même  d'avoir  plus  de  vertu  :  l'intérêt  ne  peut  suffire  à  nous 
conseiller  efficacement  tous  les  efforts  qui  sont  nécessaires  pour 
réaliser  l'état  social  le  plus  conforme  à  la  majorité  des  intérêts, 
et  toujours  de  la  vertu  sera  nécessaire  pour  que  nous  ne  cédions 
pas  à  cette  paresse  congénitale  qui  peut-être  est  le  plus  puissant 
de  tous  les  mauvais  penchants  de  l'homme. 

Pourtant,  on  irait  en  partie  contre  le  but,  si  dans  un  excès 
de  zèle  on  transformait  par  des  pactes  rigoureux  la  plupart  des 
devoirs  de  charité  en  devoirs  de  j  ustice  ;  on  risquerait  ainsi  d'avoir 
trop  souvent  à  recourir  aux  tribunaux  pour  régler  des  affaires 
qui  doivent,  autant  que  possible,  rester  à  peu  près  ignorées  de 
Fétat  ;  mais  surtout  l'on  restreindrait  trop  la  liberté,  qui  fait  une 
partie  de  la  valeur  et  de  la  puissance  des  associations  dues  à  l'i- 
nitiative privée.  Et  puis  il  est  mauvais,  même  au  simple  point 
de  vue  du  progrès  social,  que  la  vie  des  associations  soit  trop  ri- 
gide et  obligée  de  se  couler  dans  les  moules  dont  la  durée  serait 
comme  indéfinie.  Mais,  nonobstant,  l'idéal  demeure  que  l'on  ar- 
rive à  faire  tout  ce  qu'on  a  jugé  bon  d'entreprendre,  seul  ou  à 
plusieurs,  comme  si  l'on  y  était  tenu  par  le  serment  le  plus  ri- 
goureux, tant  que  l'on  continue  à  juger  utile  ce  que  l'on  fait  : 
l*homme  futur,  mieux  habitué  au  self  government,  et  préparé 
à  la  vie  par  une  éducation  à  la  fois  plus  sévère  et  plus  complète, 
le  po.urra  sans  nul  doute  si  les  vieilles  routines  pédagogiques 

sont  délaissées. 

Que  manquerai t-ilà  cette  humanité  dont  le  tableau  vient 


d'être  tracé  sans  que  Ton  se  soit  inspiré,  pour  en  dessiner  les 
traits  principaux,  des  préjugés  des  Humanitaires?  Une  seule 
chose  :  la  loi  écrite  ne  s'y  serait  pas  substituée  à  la  conscience 
humaine  ;  mais  cela  est  infiniment  précieux,  car  ce  qui  vient  du 
dedans  est  seul  durable,  puissant  et  fécond. 

Ainsi  s'achève,  conformément  aux  principes  et  à  la  méthode 
préconisée  dans  le  Livre  précédent,  la  théorie  des  devoirs  hu- 
mains et  des  droits  correspondants.  Nous  avons  établi  une  Mo- 
rale pratique  une,  rationnelle,  individualiste,  mais  aussi  géné- 
neuse,  au  moins  aussi  sévère  et  parfois  aussi  révolutionnaire,  au 
fond,  que  celles  que  nous  avons  combattues  ;  nous  avons  donné 
des  solutions  ou  des  commencements  de  solutions  aux  difficultés 
dont  elles  ne  peuvent  sortir.  C'est  là  une  confirmation  importante 
de  la  théorie  métaphysique  dont  dépend  tout  le  présent  Livre,  et 
une  confirmation  de  l'ancienne  Ethique,  dont  l'essentiel  était 
gros  de  plusieurs  innovations  pratiques  excellentes.  On  s'avisa 
bien  tard  de  ces  innovations,  auxquelles  se  joignent,  hélas,  de 
graves  erreurs  ;  mais  on  peut  éliminer  ces  dernières.  Il  suffit  au 
moraliste,  pour  faire  accomplir  à  la  dialectique  morale  tous  les 
progrès  désirables,  d'en  appeler  de  l'Ethique  traditionnelle  mal 
comprise  à  la  même  mieux  comprise. 
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CHAPITRE  VI 

La  Morale  religieuse  dans  les  Limites 
de  la  Philosophie. 

La  Morale  philosophique,  si  elle  est  bien  telle  que  nous  Tavons 
décrite,  ne  saurait  contenir  de  longs  développements  sur  la  Mo- 
mt  religieuse,  celle-ci  fût-elle  conçue  de  la  façon  la  plus  laïque. 
DaL  Xond  Chapitre  de  notre  Première  Partie  en  effet,  nous 
avons  établi  le  caractère  extra-philosophique  de  la  Religion  en 
Général  De  plus,  nous  avons  rattaché,  dans  le  Second  Livre  de 
foïeieuxie'me  Partie,  toute  l'économie  des  devoirs  au  devoir 
ÏÏ  viduel  et  au  devoir  inter-individuel.  Sans  doute   le  Premier 
Livre  de  cette  Partie  contient  une  démonstration  de  l'existence 
d'un  Dieu  personnel  et  des  arguments  en  faveur  de  l  immoita. 
Uté-sanction;  même  le  divin  et  la  norme  morale  s  y  trouvent 
assiSs  ;  mkis  on  voit  tout  de  suite  quelle  distance  il  y  a  entre 
Tpositio;  de  ces  thèses  et  l'ensemble  des  exigences  d  une  Mo- 
raie  religieuse  qui  serait  aussi  exacte  que  le  peuvent  être  la  Mo- 
ra  e  individuelle  et  la  Morale  inter-individuelle.  Et  puis,  ce  n  est 
poL  faire  beaucoup,  en  l'espèce,  que  de  relier  le  devoir  envers 
i  divin  considéré  comme  .  l'âme  de  notre  àme  »  au  devoir  en- 
vers soi-même;  et  bien  que  nous  ayons  cru  devoir  affirmer  la 
fraternité  des  âmes  humaines  en  un  point  où  elles  sont  comrtie 
indiscernables  les  unes  des  autres  et  du  divin  même,  qui  aussi 
les  déborde  et  apparaît  comme  tout  ensemble  intérieur  et  supe- 
rieur  à  toutes  choses,  cela  non  plus  ne  précise  guère  les  oblîga- 
tions  de  la  Morale  religieuse,  dont  la  Philosophie  -nous avons 
insisté  sur  ce  point,  -  se  veut  distitiguer  profondement  Enfin, 
nous  avons  distingué  avec  soin  la  société  politique    celle  qui 
rive  entre  les  hommes,  malgré  son  caractère  artiticiel,  la  chaîne 
la  plus  étroite,  de  toute  autre  sorte  de  société  ;  nous  avons  re- 
connu que  la  nation  n'est  pas  du  tout  une  personne,  mais,  au 
contraire,  un  groupe  de  personnes  dans  lequel  chacune^ quelle 


qu'elle  soit,  compte  pour  une  et  pour  une  seulement,  au  même 
titre  que  chacune  des  autres  ;  d'où  il  suit  que  parler  d'un  devoir, 
religieux  ou  autre,  de  la  nation  comme  telle,  est  aussi  peu  légi- 
time et  même  intelligible  que  de  parler  d'un  devoir  de  la  famille 
comme  telle  :  il  n'y  a  donc  aucun  moyen  d'aller  de  plain  pied 
de  la  Morale  inter-individuelle,  là  même  où  son  code  revêt  la 
précision  la  plus  grande,  à  la  Morale  religieuse.  D'ailleurs  celle-ci, 
par  essence,  n'exige-t-elle  pas  bien  davantage  qu'on  ne  pourrait 
lui  accorder  en  partant  des  Chapitres  précédents?  Non  seule- 
ment le  partisan  d'une  Religion  positive,  qui  est  obligé  par  hy- 
pothèse de  déclarer  la  Philosophie  incapable  d'inventer  sa  Foi, 
mais  le  partisan  delà  Religion  naturelle  lui-même,  qui,  s'il  est 
tant  soit  peu  philosophe,  doit  reconnaître  que  ses  plus  chères 
croyances  dépassent  les  bornes  d'une  démonstration  rigoureu- 
sement rationnelle,  doivent  exclure,  de  la  Morale  proprement 
philosophique,  la  plus  grande  partie  de  la  Morale  religieuse. 

Gardons-nous  toutefois  d'exagérer  la  largeur  de  l'abîme.  Il 
est  clair  que  le  philosophe  qui  pense  s'être  prouvé  que  Dieu  est, 
qu'il  est  la  Loi  morale  même,  et  que  la  Loi  morale,  c'est  Lui- 
même,  se  jugera  philosophiquement  obligé  d'adorer  ce  Dieu 
dans  son  cœur,  de  considérer  tous  ses  devoirs  humains  comme 
devant  être  accomplis  avec  l'arrière- pensée  de  leur  fondement 
absolu  et  divin,  et  de  regarder  son  devoir  proprement  religieux 
comme  ne  devant  jamais  consister  dans  l'oubli,  pour  Dieu,  de  ce 
qu'il  doit  à  lui-même  et  à  ses  semblables.  Mais  ira-t-il  plus  loin, 
et  ne  demeurera-t-il  pas  plutôt  probabiliste  que  dogmatique  en 
sa  Religion,  s'il  tente,  tout  en  restant  pur  philosophe,  de  cons- 
truire —  il  le  faut  bien!  —  quelque  théorie  qui  lui  permette  de 
penser  cette  Religion  et  de  la  vivre  avec  quelque  précision? 
Nous  l'avons  dit  :  s'il  reste  pur  philosophe,  il  se  rendra  compte 
qu'on  ne  peut  aller  loin,  dans  le  domaine  du  transcendant,  sans 
affirmer  des  propositions  qui,  du  point  de  vue  philosophique, 
sont  en  partie  de  pure  fantaisie  et  n'ont  aucun  caractère  apodic- 
tique.  Le  philosophe  ne  devient  croyant  qu'en  sortant  notable- 
ment du  domaine  philosophique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ait  tort  d'en  sortir?  Il  y  a  dans  la  Métaphy- 
sique que  nous  avons  préconisée  de  quoi  lui  permettre  de  tenter 
cette  noble  aventure;  mais  qu'on  ne  l'oublie  point  :  la  notion  du 
sacré  et  la  diathèse  intellectuelle  qui  consiste  à  faire  tourner 
l'universel,  animé  d'un  principe  sacré,  autour  de  l'individuel, 
parlons  mieux,  du  moi,  ces  deux  caractéristiques  de  la  mentalité 
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religieuse  sont  essentiellement  extra- rationnel  les,  la  première 
autant  que  la  seconde;  il  n'y  a  pas,  dans  la  raison,  à  côté  des 
catégories  auxquelles  sont  suspendues  la  Science,  la  Métaphy- 
sique et  la  Morale,  de  catégorie  spéciale  dominant  l'activité 
psycho-religieuse.  Peut-être  y  a-t-il  un  instinct,  une  faculté  de 
ce  genre,  aussi  légitimes  que  le  serait  une  telle  catégorie,  et  qu'il 
suffirait  de  démontrer  réels  pour  justifier  cette  activité?  Notre 
sujet  ne  comporte  pas  cette  recherche,  que  notre  doctrine  d'ail- 
leurs conseille.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  Ton  doit  maintenir  la 
distinction  qui  a  été  établie.  N'est-il  pas,  au  reste,  tout  à  fait 
évident  que  des  idées  comme  celles  de  pénitence,  d'expiation, 
de  contrition,  de  culte  de  latrie,  d'espérance  ultra- terrestre,  sont 
plutôt  théologiques  que  philosophiques?  Et  il  n'y  a  pas  de  Re- 
ligion naturelle  qui  ne  les  contienne,  ou  d'autres  analogues,  sous 
une  forme  plus  ou  moins  déguisée.  Il  se  pourrait  que  la  Religion, 
même  sous  une  forme  très  précise,  correspondît  à  quelque  chose 
de  normalement  humain  ;  mais,  en  ce  quelque  chose,  la  part  de 
la  raison  pure  ne  pourrait  être  que  très  réduite  :  l'adepte  d'une 
Religion  positive  parlera  surtout  de  «  grâce  »  pour  expliquer  la 
croyance  en  tant  que  l'homme  ne  peut  l'acquérir  par  lui-même  ; 
l'adepte  d'une  Religion  naturelle  parlera  seulement  d'une  faculté 
religieuse  distincte  des  autres  ;  le   philosophe,  fùt-il  en  même 
temps  autre  chose  encore,  devra  dire,  s'il  possède  l'esprit  criti- 
que :  «  Cherchez,  en  tout  cas,  à  côté  de  la  raison,  pour  trouver 
le  fondement  propre  de  la  croyance  religieuse  ;  vous  n'avez  à 
examiner  que  quatre  sources  d'explication  :  la  fantaisie  pure, 
une  faculté  spéciale  normale,  une  combinaison  plus  ou  moins 
normale  (c'est  à  voir)  de  tendances  multiples  et  diverses,  ou  la 
grâce  d'en  haut.  » 

De  ces  observations  se  dégagent  encore  deux  articles  de  la 
Morale  religieuse  philosophique  réduite  à  laquelle  nous  sommes 
arrivé  logiquement.  De  ces  articles,  l'un  ne  saurait  étonner  per- 
sonne, tandis  que  l'autre  est  plutôt  inattendu.  D'une  part,  c'est 
un  devoir  pour  tout  homme  de  chercher  à  se  faire  une  opinion 
sur  cette  question  :  la  raison  ordonne-t-elle  de  s'enquérir  s'il 
faut  chercher  en  dehors  d'elle  un  supplément  à  la  Métaphysique 
et  au  code  moral  qu'elle  engendre?  Si  oui,  quelle  discipline  doit, 
en  plus  de  la  Philosophie,  régler  la  conduite  de  l'homme  ?  Et,  si 
cette  discipline  est  la  Religion,  comment  faut-il  entendre  la  Re- 
ligion? —  D'autre  part,  c'est  un  devoir  pour  quiconque  en  a  le 
loisir,  qu'il  soit  croyant  ou  incroyant,  de  s'adonner  à  l'Anthro- 
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pologie  religieuse,  à  la  Science  des  Religions  et  à  la  Philosophie 
religieuse,  quand  ce  ne  serait  que  pour  pénétrer  mieux  les  ten- 
dances les  plus  profondes  de  l'âme  humaine  qui  se  sont  expri- 
mées jusque  dans  les  cultes  les  plus  inférieurs  avec  une  force  et 
souvent  avec  une  grandeur  incomparables.  Même  chez  un 
Spinoza,  l'exégèse  la  plus  destructrice  a  un  caractère  religieux  ; 
et  la  meilleure  leçon  tout  à  la  fois  de  fraternelle  tolérance  et  de 
respect  pour  les  aspirations  religieuses  de  l'homme  est  donnée 
par  l'étude  des  Religions.  L'incroyant  a  le  devoir  d'en  attendre 
la  preuve  de  ses  négations,  et  le  croyant  la  confirmation  de 
sa  Foi  :  il  faudrait  que  l'un  et  l'autre  fussent  bien  inintelligents 
pour  méconnaître  les  difficultés  de  leur  solution  préférée. 
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Conclusions- 


Quelque  convaincu  que  Ton  soit  de  la  légitimité  du  Dogma- 
tisme, on  ne  termine  pas  sans  inquiétude  un  travail  comme 
celui-ci  ;  il  faudrait  être  dogmatique  avec  impudence  pour  croire 
que  Ton  fut  sans  cesse  le  porte-voix  de  la  Raison  ;  et  l'on  se  sou- 
vient de  Tavertissement  de  Pascal,  qui  jugeait  impossible  de 
transporter  1'  «  esprit  géométrique  »  dans  le  domaine  de  choses 
qui  demandent  tant  de  fmesse.  Mais  nous  sommes  peut-être 
assez  autorisé  à  ne  pas  nous  laisser  envahir  par  le  doute,  une 
fois  l'œuvre  achevée.  N'est-ce  point  d'assez  bons  signes,  que 
son  accord  avec  des  idées  qui  se  rencontrent  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Histoire  des  idées,  et  que  l'obligation  où  nous  avons  été  mis, 
cependant,  de  condamner  l'organisation  actuelle  des  sociétés?  Y 
a-t-il  apparence  que  la  vraie  Philosophie  doive  être  sans  ressem- 
blance aucune  avec  celles  qui  ont  eu  cours?  Non,  car  les  nova- 
teurs qui  font  scandale  se  distinguent  surtout  par  des  négations 
audacieuses  et  n'apportent,  somme  toute,  que  fort  peu  d'affir- 
mations inédites;  tous  ceux,  au  contraire,  dont  les  doctrines  ont 
de  ravenir,  se  laissent  rattacher  à  des  écoles  dont  l'origine  est 
très  lointaine.  D'autre  part,  y  a-t-il  apparence  que  les  mouve- 
ments d'opinion  extra- philosophiques  qui  se  dessinent  dans  les 
foules  ne  correspondent  à  aucune  nécessité  de  bouleverser  l'E- 
thique pratique  de  l'homme  individuel  et  des  sociétés  ?  Non  ;  on 
ne  peut  pas  ne  pas  adhérer  à  l'essentiel  des  affirmations  théori- 
ques sous-jacentes  à  l'esprit  révolutionnaire  qui  agite  les  masses. 
Or,  en  ce  livre,  nous  sommes  resté  fidèle  —  au  fond,  tout  au 
moins  —  à  la  Philosophie  classique,  à  l'esprit  qui  l'anima  depuis 
ses  obscurs  commencements  jusqu'à  ce  jour;  et  cependant 
nous  avons  conclu  contre  les  divers  aspects  de  l'état  de  choses 
éthico-social  que  défendent  les  esprits  réactionnaires  ;  il  y  a  plus, 
il  nous  a  semblé  que  nous  arrivions  à  déduire,  de  principes 
très  anciens,  les  vérités  pratiques  nouvelles,  et  cela  en  élimi- 
nant, du  nouveau,  tout  l'inacceptable,  tout  le  mauvais.  Et  nous 


avons  pu  procéder  ainsi  en  rejetant  l'Empirisme  sans  rien  négli- 
ger de  ce  que  la  Science  positive  exige  que  l'on  accepte  ;  en  éla- 
borant avec  prudence  quelques  principes  métaphysiques  sans 
verser  dans  les  fantaisies  qui  font  regarder  avec  raison  nombre 
de  Philosophies  brillantes  comme  des  faits  de  régression  ;  en 
autorisant,  enfin,  le  sentiment  moral  à  déployer  toutes  les 
richesses  de  sa  spontanéité,  mais  sans  verser  dans  ce  Mysticisme 
plus  ou  moins  inconscient  qui  permet  de  tirer  dans  le  sens 
qu'on  veut  les  soi-disant  principes  qui  viennent  du  cœur  ou 
qu'imposent  les  nécessités  de  l'actiom  La  Philosophie  n'a  pas 
d'autre  flambeau  que  la  Raison*  dont  les  feux  sont  les  seuls  qui 
ne  soient  point  fumeux  et  équivoques  ;  elle  seule  peut  assurer 
notre  marche,  et  elle  condamne  tous  les  Sentimentalismes 
comme  tous  les  Empirisraes.  Il  la  pipent  sans  le  vouloir,  ceux 
qui  la  torturent  pour  lui  chercher  une  source  plus  noble  qu'elle- 
même,  plus  profonde  que  l'évidence  intellectuelle;  elle  est,  par 
essence,  ce  qui  n'estaucunement  mystérieux.  A  proprement  par- 
ler, il  n'y  a  rien,  en  dehors  d'elle,  qui  mérite  de  s'appeler 
démonstration.  Pas  plus  en  Morale  ou  en  Métaphysique  qu'en 
Logique  ou  en  Mathématiques,  il  n'y  a  de  vérités  qu'il  faille 
appeler  vérités  à  cause  de  l'on  ne  sait  quelle  «  valeur  »  que  l'es- 
prit reconnaîtrait,  à  telles  et  telles  propositions,  pour  quelque 
motif  autre  que  leur  rationalité.  Non,  la  vérité  n'est  pas  une 
valeur  comme  les  autres  ;  la  valeur  de  la  vérité,  c'est  d'être 
vraie;  si  la  vérité  est  utile,  il  s'en  faut  réjouir,  mais  ce  n'est 
point  son  utilité,  cette  utilité  fiit-elle  d'un  genre  sublime,  qui 
fait  qu'elle  est  vraie. 

Successivement,  nous  avons  abordé  la  Morale  par  la  critique, 
par  l'histoire,  et  en  elle-même  ;  elle  nous  a  paru  se  rattacher  de 
près  ou  de  loin  à  toutes  les  Sciences  tout  en  s'en  distinguant, 
et  puiser  dans  la  Métaphysique  le  principe  de  son  existence 

»  Malgré  le  bruit  que  fait  de  toute  part  l'Empirisme,  toujours  aussi  pauvre 
en  somme  qu'au  premier  jour  en  dépit  du  manteau  scientifique  dont  il  s'afifu- 
ble  et  de  ce  nom  de  Pragmatisme  qu'il  s'est  donné  récemment,  il  est  manifeste 
qu'il  y  a  une  renaissance  du  Rationalisme.  L'admirable  enthousiasme  de 
tant  de  philosophes  pour  la  Nouvelle  Logique,  et  les  revendications  si  nette» 
de  la  souveraineté,  de  l'irréductibilité  des  lois  de  l'esprit  par  des  penseurs- 
comme  M.  Gouturat,  par  exemple,  font  espérer  le  triomphe  de  l'esprit  philo- 
sophique dont  nous  avons  voulu  défendre  les  droits  dans  cet  ouvrage.  —  Au 
reste,  nous  ne  croyons  pas  que>otre  méthode,  malgré  la  force  des  raisons  qui 
la  recommandent,  soit  susceptible  de  fournir  une  panacée  morale  :  nulle 
part  il  n'y  a  de  panacées  î 
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même.  Nous  avons  défini  Tessence  de  la  moralité  par  l'obéis- 
sance rigoureusement  désintéressée  de  la  volonté  à  un  idéal, 
d'ailleurs  fort  compréhensif,  dont  la  détermination  requiert  une 
dialectique  suspendue  à  une  catégorie  de  la  Raison;  et  nous 
avons  constaté  la  nécessité  de  professer  Tlndividualisme  du  com- 
mencement à  la  fin  de  l'Ethique.  Le  chef-d'œuvre  de  la  moralité 
considérée  dans  sa  diffusion  sociale  serait,  selon  nous,  la  généra- 
lisation d'un  type  humain  dont  voici  la  devise  :  a  Libre  action, 
libre  service,  libre  union  »,  mais  qui  ne  concevrait  d'autre  fm 
dernière  à  la  liberté  sociale,  au  sein  de  groupements  politiques 
appliqués  à  réduire  l'état  au  minimum,  que  la  promotion  de  la 
moralité  générale.  Le  Sur-Homme  que  nous  appelons  de  nos 
vœux  serait  à  la  fois  le  plus  individualisé  des  hommes,  le  plus 
jaloux  d'indépendance,  et  pourtant  le  plus  sociable,  le  plus  dis- 
posé à  se  servir  de  sa  valeur  individuelle  pour  le  bien  de  tous  ; 
il  ne  serait  l'esclave  que  de  l'Idéal. 

Aucun  César,  monocéphale  ou  polycéphale  ne  pourrait  tra- 
vailler à  l'avènement  de  ce  Sur-Homme,  ni  à  l'avènement  d'au- 
cun équivalent  de  ce  Sur-Homme;  cet  équivalent  ne  pourrait 
être  qu'une  caricature.  Il  nous  plaît  de  voir,  émergeant  de  la 
brutalité  des  passions  populaires,  sous  la  forme  de  la  tendance 
mutualiste,  de  la  tendance  coopératiste  et  spécialement  de  la 
tendance  syndicaliste,  comme  l'aube  du  régime  solidariste  que 
nous  souhaitons:  le  fleuve  social  tend  à  changer  de  lit;  le  citoyen 
moderne  se  déprend  notablement  du  parlementarisme  et  donc 
de  l'Etatisme  ;  irait-il,  à  travers  la  crise  socialiste,  vers  l'Idéal  de 
la  libre  association,  de  l'Association  sans  Socialisme,  de  la  Liberté 
sans  Anarchie?  Nous  aimons  à  croire  que  les  adversaires  de 
l'Individualisme  le  sont  surtout  parce  qu'ils  n'osent  espérer 
que  l'individu  sache  un  jour  faire  pour  lui-même  ce  qu'une 
€  Servitude  volontaire  »  vieille  de  tant  de  siècles  lui  persuade 
qu'il  ne  peut  obtenir  que  de  l'état.  Qu'on  se  détrompe  !  L'Indi- 
vidualisme fera  le  miracle  que  l'Etatisme  est  impuissant  à  réali- 
ser ;  le  voyez- vous  qui  déjà  fait  ses  preuves  ! 

Au  reste,  il  dépend  de  nous  qu'il  triomphe,  et  il  faut  vouloir 
qu'il  triomphe,  puisque  la  Raison  l'exige.  Mais  cette  Raison  est 
aussi  celle  qui  construit  en  avant,  en  arrière  et  aux  côtés  de  la 
Morale  ici  exposée,  une  Philosophie  générale  qui  ne  répudie 
rien  des  grands  principes  de  la  Philosophie  européenne,  de  celle 
que  dominent  les  noms  d'un  Platon  et  d'un  Aristote,  d'un  Des- 
cartes, d'un  Leibnitz  et  d'un  Kant.  Nous  savons,  certes,  tout  ce 
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qui  peut  manquer  à  l'œuvre  que  nous  terminons,  mais  nous 
osons,  malgré  tout,  la  publier  avec  quelque  assurance  parce 
qu'elle  ne  prétend  dire  «  non  »  à  rien  de  ce  dont  vécut  le  passé, 
parce  qu'elle  dit  «  oui  »  à  tout  ce  qui,  dans  le  présent,  est  lumi- 
neux et  généreux,  parce  qu'elle  dit  a  peut-être  »  à  tout  ce  qui 
parait  devoir  être...  l'avenir. 
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